Кого ты растишь?

Глава 1. Ожидание

Все начинается в тишине. Еще до первого крика, до первого взгляда, до первого прикосновения. Все начинается в тот миг, когда в одной вселенной, в одном теле начинают биться два сердца. Мир вокруг тебя, мама, может еще не догадываться о твоей тайне. Ты ходишь по тем же улицам, разговариваешь с теми же людьми, делаешь свою привычную работу. Но внутри тебя уже зародился новый мир. Ты стала хранительницей тайны, живым ковчегом, в котором совершается величайшее из чудес – сотворение человека.

Мирская суета пытается тут же вмешаться в это таинство. Она присылает своих послов: врачей с их графиками и анализами, подруг с их непрошеными советами, интернет с его пугающими статьями и списками необходимых покупок. Мир хочет измерить твое чудо, взвесить его, рассчитать дату его появления, превратить таинство в медицинский проект. И как же легко поддаться этой суете, начать тревожиться, бояться, соответствовать чьим-то ожиданиям.

Но ты попробуй иначе. Посреди всего этого шума найди минуту для тишины. Положи руку на свой живот. Прислушайся. Там, внутри, уже не просто часть твоего тела. Там – душа. Бессмертная, уникальная, созданная по образу и подобию Божьему душа, которая еще ничего не знает о нашем мире, но уже знает о Боге. Она пришла от Него, и ее первое жилище – это ты. Твой организм стал для нее не просто домом, а первым храмом. И от тебя, от твоего духовного состояния сейчас зависит, каким будет этот первый храм – светлым и спокойным или тревожным и темным.

Именно сейчас рождается твоя первая молитва за него. Она может быть совсем без слов. Она – в твоем благоговейном молчании. Она – в твоем отказе от злого слова, от осуждения, от раздражения, потому что ты понимаешь, что все это ядовитыми волнами омывает его, живущего внутри. Она – в твоем желании пойти в храм и просто постоять в тишине, разделить свою тайну с Той, Которая тоже носила под сердцем Богомладенца. И когда священник выносит Чашу, и ты подходишь к Причастию, знай – ты причащаешься не одна. Через тебя к этой великой святыне прикасается и он, твой еще не рожденный ребенок, получая освящение и защиту еще до своего появления на свет.

А что же ты, отец? Тебе может казаться, что ты – лишь наблюдатель этого таинства. Ты не чувствуешь его толчков, не страдаешь от токсикоза, твое тело не меняется. Легко в этот период отойти в сторону, погрузиться в работу, в заботы о материальном. Но твоя роль сейчас не менее важна. Ты – страж. Страж покоя своей жены и своего ребенка. Ты тот, кто должен встать между ними и тревогами этого мира. Твоя задача – оберегать ту тишину, в которой совершается чудо. Твоя любовь, твое терпение, твое ласковое слово – это стены, которые защищают этот живой храм. Положи вечером руку на живот жены. Почитай вслух Евангелие или просто хорошую, добрую книгу. Твой голос, твое спокойствие проникают сквозь все преграды и говорят ему: «Мы тебя ждем. Мы тебя любим. Мир, в который ты придешь, – хороший, потому что в нем есть любовь».

Помните, вы ждете не просто пополнения в семье. Вы не просто готовите детскую комнату и покупаете пеленки. Вы готовитесь к встрече с личностью. С человеком, который приходит в этот мир как посол из мира иного, из мира вечного. Он несет вам весточку оттуда. И эти девять месяцев даны вам не для того, чтобы вы успели сделать ремонт. Они даны вам, чтобы вы успели приготовить к этой встрече свои собственные души. Чтобы ваши сердца стали мягче, чище, способнее к любви.

Это время ожидания – святое время. Время, когда семья из двух людей превращается в малую Церковь. Время, когда ваш дом готовится стать этой Церковью, а твое сердце, мама, – его первым престолом.

Глава 2. Таинство рождения

И вот кончается тишина ожидания. Она обрывается криком. Не твоим, но рожденным из твоей боли. Этот первый крик твоего ребенка – самый поразительный звук на свете. Он похож на глас трубы, возвещающий о сотворении нового мира. Все, что было до него, – вся твоя жизнь, твои планы, твои представления о себе – в одно мгновение стало прошлым, далеким и почти нереальным. Есть только этот крик и ты, лежащая в центре бури, опустошенная и одновременно наполненная до краев чем-то необъятным.

Роды – это не глянцевая картинка из журнала. Это тяжелый, кровавый, жертвенный труд. Это твой личный подвиг, твоя Голгофа, на которую ты восходишь в боли и страхе, чтобы дать жизнь другому. Мир пытается обезболить и обесценить этот подвиг, превратить его в медицинскую процедуру. Но ничто не может отнять его священного смысла. В этот момент ты, женщина, становишься соработницей Богу. Он создает душу, а ты, через муки и истощение своих сил, даешь этой душе тело, даешь ей дверь в этот мир.

И когда тебе, измученной, но победившей, кладут на грудь этот теплый, скользкий, кричащий комочек, происходит чудо. Боль уходит. Усталость исчезает. Есть только его запах, его крошечные, ищущие пальчики и его глаза. Он смотрит на тебя, и ты понимаешь – вы знакомы. Вы были знакомы все эти девять месяцев, и вот теперь встретились лицом к лицу. В его взгляде нет мыслей, нет анализа, но есть полное, всецелое узнавание. И в твоем сердце взрывается любовь – не та, о которой пишут в романах, а иная. Первобытная, защищающая, всепоглощающая. Любовь, готовая в ту же секунду умереть за это маленькое существо. Это не сентиментальность. Это – включившийся на полную мощность инстинкт вечности.

А ты, отец, стоящий рядом или за дверью, ты тоже родился заново. Еще час назад ты был мужем. Теперь ты – отец. Ты слышишь этот крик, и земля уходит у тебя из-под ног. Ты видишь свою жену – бледную, уставшую, но с таким светом в глазах, какого ты никогда не видел. И ты видишь его – своего сына или свою дочь. И чувство, которое тебя охватывает, – это священный трепет. Трепет перед тайной жизни. Трепет перед силой и мужеством твоей жены. И трепет перед безмерной ответственностью, которая легла на твои плечи. В этот момент ты даешь Богу безмолвный обет: «Я их сохраню. Я их защищу. Я положу за них свою жизнь».

Посмотри на него внимательно, когда его принесут тебе, умытого и завернутого в пеленки. Он – само совершенство и сама беспомощность. Он не может ничего. Ни держать голову, ни найти ртом пищу, ни защититься от холода. Его жизнь полностью, абсолютно зависит от тебя. И в этой его тотальной беспомощности – его царская власть. Он не просит о любви, он не требует служения. Он просто есть, и одним своим существованием он заставляет тебя служить ему денно и нощно. Он – тихий проповедник смирения. Он заставляет тебя забыть о себе, о своих желаниях, о своем сне и отдыхе. И в этом забвении себя ты впервые обретаешь настоящую, неэгоистичную любовь.

Ваш дом, еще вчера такой упорядоченный и принадлежащий вам, превращается в место священного хаоса. Его центром становится маленькая кроватка. Весь ритм жизни теперь подчинен ему: кормления, пеленки, бессонные ночи. Старый мир рухнул, и это может пугать. Может приходить отчаяние от усталости, раздражение от постоянного плача. Это честно. Но в этом хаосе, если приглядеться, есть свой высший порядок. Вы больше не живете для себя. Вы стали домом, стали пищей, стали теплом и защитой для новой души. Ваша семья родилась заново. Раньше вы были парой. Теперь вы – малая Церковь, в центре которой лежит ее величайшая святыня – новый человек, гражданин вечности, данный вам на хранение. И первая ночь, когда вы вдвоем стоите над его кроваткой и просто слушаете, как он дышит, – это ваша первая совместная литургия, ваша первая безмолвная благодарственная молитва Богу за ни с чем не сравнимый дар.

Глава 3. Крещение. Духовное рождение

Ты держишь на руках свое дитя. Ты дал ему жизнь, имя, дом. Ты кормишь его, защищаешь, любишь его так, как, казалось, и невозможно любить. Тебе кажется, что ты дал ему все. Но есть еще один дар, самый главный, который ты можешь ему преподнести. Дар, который дороже самой жизни, потому что он – о жизни вечной. Ты можешь открыть для него дверь в его настоящий, небесный Дом. И эта дверь – Таинство Крещения.

В современном мире ты часто услышишь голоса сомнения: «Зачем спешить? Пусть вырастет и сам выберет свою веру». Эти слова кажутся такими разумными и уважительными к свободе личности. Но давай вдумаемся. Разве ты ждешь, пока он вырастет, чтобы самому выбрать, нужно ли ему твое молоко, твоя любовь, твое тепло? Разве ты спрашиваешь его согласия, чтобы научить его говорить, ходить, быть добрым? Нет, ты из любви даешь ему все самое лучшее, что у тебя есть, не дожидаясь его осознанного выбора, потому что знаешь – без этого он не сможет жить. Вера – это не одно из мнений, которое можно выбрать в супермаркете идей. Вера – это духовный кислород. И лишать ребенка этого кислорода с самого рождения из-за ложно понятой свободы – значит оставить его душу беззащитной перед лицом мира, в котором так много зла и темноты. Крестя своего младенца, ты не навязываешь ему свою волю. Ты, из безмерной любви, даешь ему величайшую защиту и самое могущественное оружие – благодать Божию.

Выбор крестных – это твое первое серьезное духовное решение за твоего ребенка. И как же часто мы подходим к нему легкомысленно! Мы выбираем в крестные хороших друзей, состоятельных родственников, приятных нам людей, забывая о главном. Крестные – это не те, кто будет дарить дорогие подарки на день рождения. Крестные – это духовные поручители. Это люди, которые вместе с тобой встают перед Богом и обещают Ему воспитать этого ребенка в православной вере. Это те, кто будет молиться за него всю свою жизнь, кто приведет его к первой Исповеди, кто сможет поговорить с ним о Боге, когда он, повзрослев, отдалится от тебя. Выбирай в крестные не тех, с кем весело проводить время, а тех, с кем не страшно было бы вместе молиться. Ищи для своего ребенка не богатого покровителя, а верующего наставника.

И вот наступает этот день. Вы входите в храм. Для твоего ребенка это первое осознанное посещение Дома Божия. Он может плакать от непривычной обстановки, от множества людей, от гулкого эха. Не раздражайся и не стыдись его слез. Его душа сейчас, как чистый приемник, улавливает невидимое. Ты видишь, как священник берет его на руки, как помазывает его елеем, освящая его тело – ушки, глазки, ручки, ножки, – как бы посвящая все его чувства и все его будущие пути Богу.

А потом – купель. Для нас, взрослых, это просто чаша с водой. Но в духовном мире – это великая и страшная тайна. Это одновременно и гроб, в котором тонет, умирает ветхий, унаследованный от Адама человек, подверженный греху. И в то же время – это материнская утроба, из которой он в ту же секунду рождается заново – уже не просто рабом этого мира, а сыном или дочерью Бога, гражданином Царствия Небесного. Трижды священник погружает его в воду со словами «Крещается раб Божий (или раба Божия)…», и в этот миг происходит невидимое, но абсолютно реальное чудо. К его душе приставляется Ангел-Хранитель – светлый и могущественный воин, который отныне будет рядом с ним всю его земную жизнь, защищая, вразумляя и направляя ко спасению.

Тебе надевают на шею маленький нательный крестик. Это не украшение и не оберег. Это его знамя, его щит. Это видимый знак победы Христа над смертью. И ты надеваешь на него белоснежную крестильную рубашечку – символ той чистоты души, которую он только что обрел. Посмотри на него в этот миг. Твой ребенок чист, как ангел. Он – святой. И твоя задача теперь – вместе с крестными помочь ему сохранить эту белую одежду души как можно дольше, не запачкать ее грязью этого мира.

Крещение – это не конечная точка. Это только начало пути. Это как получить паспорт в новую жизнь, но чтобы жить в ней, нужно прилагать усилия. С этого дня на тебе и на крестных лежит огромная ответственность и великая радость – приводить этого нового христианина к Чаше Причастия, учить его первым молитвам, читать ему Евангелие, но главное – самим жить так, чтобы он, глядя на вас, видел свет Христовой любви. Вы подарили ему не просто жизнь. Вы открыли ему путь к Жизни Вечной. И нет на свете дара драгоценнее этого.

Глава 4. Первые шаги, первые слова

Твой ребенок – это как туго свернутый бутон. Каждый день ты видишь, как он понемногу раскрывается, являя миру новые лепестки своих умений. Мир вокруг требует от тебя отчета: перевернулся ли в три месяца? сел ли в шесть? пополз ли в восемь? Педиатры чертят графики, другие мамы на площадке с гордостью рапортуют об успехах своих чад. И так легко втянуться в эту гонку, начать сравнивать, тревожиться, подгонять. «Почему мой еще не сидит? Может, с ним что-то не так?». И за этой тревогой мы рискуем пропустить само чудо.

Чудо – это не дата в календаре, когда он наконец-то сделал то, что положено по норме. Чудо – это сам процесс. Вот он лежит на животе и, кряхтя от натуги, пытается поднять тяжелую голову. В этом усилии – вся его воля, все его стремление к познанию мира. Вот он, как неуклюжий медвежонок, пытается встать на четвереньки, раскачивается и смешно падает на нос. Не спеши помогать ему, подкладывать подушки, создавать «идеальные» условия. Ты рискуешь украсть у него его собственную победу. Этот маленький колизей вашего ковра – его первая школа мужества и упорства. Каждый его рывок, каждое падение – это не неудача, а бесценный урок. Он познает границы своего тела, силу гравитации и, главное, радость от преодоления.

А потом начинается эпопея первых шагов. Он подтягивается, держась за диван, и стоит, гордый и шатающийся, как маленький покоритель Эвереста. Его ножки дрожат, но глаза горят восторгом. И вот он отпускает твою руку, делает один шаг, второй… и падает. Твое сердце сжимается, ты бросаешься к нему. Но посмотри: он не всегда плачет. Часто он просто садится, удивленно смотрит на свои непослушные ноги и пытается снова. Разве это не живая притча о нашей с тобой духовной жизни? Мы так же пытаемся сделать первые шаги к Богу, так же оступаемся, падаем, и так же наш Небесный Отец смотрит на наши неуклюжие попытки не с осуждением, а с безграничной любовью и терпением, готовый в любой миг подхватить и утешить.

Когда твой ребенок наконец пойдет сам, ты испытаешь гордость и радость. Но пусть за этой радостью придет и тихая, глубокая мысль. Куда поведут его эти ножки? Какие дороги он выберет в своей жизни? Сейчас ты можешь взять его за руку и повести в храм. Сейчас ты можешь направить его стопы на добрые дела. Благослови в своем сердце его будущий путь. Пусть твоя тихая материнская или отцовская молитва станет той невидимой нитью, которая всегда будет вести его по дороге к свету, даже когда он уйдет очень далеко.

То же самое и со словами. Долгое время он говорит с тобой на своем, ангельском языке гуления и лепета. И ты, к своему удивлению, прекрасно его понимаешь. Ты знаешь, когда этот крик о голоде, а этот – об усталости или одиночестве. Это общение душ, не нуждающееся в словах. Но вот наступает миг, и из этого лепета вдруг рождается осмысленное, долгожданное «ма-ма» или «па-па».

Это слово – не просто набор звуков. Это революция. Ребенок впервые назвал тебя по имени. Он отделил тебя от всего остального мира, он признал тебя как личность, к которой можно обратиться. Этим словом он строит мост между своей вселенной и твоей. И в этот момент, когда сердце твое тает от нежности, вспомни, что это его первое слово – это лишь ступенька к самому главному Слову, которое ему предстоит научиться произносить. Слово «Отец». «Отче наш». Уча его называть тебя, ты готовишь его к тому, что однажды он сможет обратиться к своему Небесному Отцу.

Не превращай его речь в аттракцион для родственников. «А скажи „баба“», «А повтори „дай“». Не торопи его. Лучше просто говори с ним. Много, спокойно, с любовью. Читай ему простые стихи и сказки. Пой колыбельные. Называй все, что вы видите на прогулке. Твоя речь – это река, в которой он купается, из которой он черпает свои первые слова. И пусть среди этих первых слов будут не только «машина» и «собака», но и «Бог», «ангел», «крестик». Пусть святые слова входят в его жизнь так же естественно и просто, как солнечный свет входит в окно вашей комнаты.