Стерильная правда

Глава 1. Запах ацетона

Дождь лил, как будто хотел смыть с улиц всю память о ночи. Пожухлые листья прилипали к подошвам, когда инспектор Мария Глебова вышла из машины, щурясь сквозь струи. За ней шагал её напарник – старший следователь Кирилл Соловьёв, вечно пахнущий табаком и мятой.

– Ты чувствуешь? – спросила Мария, не доходя до подъезда.

Кирилл приподнял воротник, глядя на полицейскую ленту.
– Что, дождь?

– Нет. Ацетон.

Они поднялись на третий этаж. Дверь в квартиру №13 уже была распахнута, в воздухе висел запах дешёвого лака и чего-то металлического. Кровь. Но не просто кровь – она была выложена узором на груди трупа. Ровные, будто нарисованные полосы.

Мужчина лежал на спине, с открытыми глазами, рот скручен в странной полуулыбке. Он был голый, кроме одного – его ногти были аккуратно покрыты перламутровым лаком.

– Вот это маникюр, – тихо сказал Кирилл.

Мария молчала. Она смотрела на мёртвого мужчину, словно пыталась услышать, что он сказал бы в последний момент.

– Кто он? – спросила она у оперативников.

– Алексей Куликов. Частный тренер, тридцать шесть лет. По словам соседей, бабник ещё тот. Женщина каждый день новая. Один раз слышали, как он кого-то бил.

Мария кивнула. Взгляд её упал на тонкую линию на шее жертвы – будто его задушили… шнурком?

– Как думаешь, это его последняя клиентка сделала? – спросил Кирилл, отступая от тела.

– Или… мастер. – Она посмотрела на ногти. – Тут работал профессионал.

Глава 2. Свет пастельных тонов

Вода стекала по её запястьям, забирая с собой следы алого. Она смотрела, как капли исчезают в раковине, и почти улыбалась. Почти. Её лицо оставалось без эмоциональным – точным, будто вылепленным заново после долгой боли.

В студии было чисто. Безупречно чисто. Белые стены, аккуратные кисточки, стерильные инструменты, запах антисептика и ванили. Светлое, уютное место, куда женщины приходили залечивать невидимые раны под видом ухода за руками.

Она сняла перчатки, бросила их в контейнер для утилизации, вытерла руки мягким полотенцем и включила музыку. Что-то спокойное – джаз, лёгкий и почти ласковый.

На столе лежал блокнот. Не просто список клиентов – досье. Каждый из них был тщательно выбран: те, кто скрывает зло за улыбкой, кто кричит не в барах, а в квартирах с плотно закрытыми шторами.

Она пролистала до последней страницы.
Куликов Алексей.
– «Бьёт по лицу. Говорит, что женщинам нужно знать своё место. Одна из жертв делала у меня ногти. Она плакала. Я запомнила».

Слово «завершено» она обвела чёткой линией.

Убийство для неё не было страстью. Это было делом. Процедурой. Как чистка кутикулы – требует точности, терпения и тишины.

Она достала новую пилочку, навела порядок на столе и наложила свежий слой прозрачного лака на свои ногти. Они блестели идеально.

Время было выбирать следующего.

Глава 3. Искусство боли

– Это уже третий, – сказала Мария, листая фотографии на планшете. – Все мужчины. Все с сомнительной репутацией. И у всех – странные ногти.

Кирилл почесал щёку.
– Убийца маникюр делает… перед тем как убить?

– Или после. Тело Куликова было свежее, максимум пару часов. Но лак успел высохнуть. Знаешь, что это значит?

– Быстрый гель?

– УФ-лампа. Как в салонах. Это не самодеятельность. Это – ритуал.

В отделе стоял запах кофе и дождя. Они сидели друг напротив друга, окружённые распечатками, фото с мест преступлений и отчётами.

– А если это женщина? – спросил Кирилл. – Ты же сама говорила, с таким уровнем детализации… Это будто способ показать власть. И знание. Может, она хочет, чтобы мы это увидели.

Мария кивнула.
– Она с нами играет.

На доске висели три лица. Три мужчины. Все – как под копирку: громкие, уверенные, женоненавистники. Один – бывший полицейский, уволенный за превышение. Второй – адвокат по бракоразводным делам, известный «мужским подходом». Третий – Куликов.

И только одно общее – женщины, оставшиеся после них, молчали. Или исчезли.

– Мы ищем не просто маньяка. Это – месть, – сказала Мария. – Но чья?

Глава 4. Досье

Она сидела на подоконнике, босая, закутавшись в плед. Капли дождя барабанили по стеклу. Рядом – чашка с чаем, ноутбук и фотографии.

Каждый файл – лицо. Голос. История. Не её личная – чужая. Но отголосок бил внутри.

Она нажала play.

– «Я проснулась от удара. Он держал меня за волосы и шептал, что без него я никто…»

Голос дрожал. Женский. Молодой.

Она нажала pause.

Вздохнула.

Это было не просто про них. Это всё ещё было про неё. Старые раны – глубоко под кожей, как занозы. Но теперь у неё были инструменты. Не только пилочки.

Она открыла браузер, зашла на сайт одного фитнес-клуба. Промотала до тренерского состава.

Остановилась на фотографии. Он улыбался – белозубо, самодовольно. Под фото:
Евгений Савельев. Тренер по боксу.

«Женщинам нужно уметь защищаться, особенно от себя», – гласила его цитата.

Она щёлкнула мышкой.
Новая вкладка.
Новый файл.
Новая цель

Глава 5. Первая встреча

Фитнес-клуб «Titanium» пах потом, резиной и амбициями. Стены – в зеркалах, музыка – в духе мотивационного насилия: «no pain, no gain».

Она вошла в зал в обтягивающих легинсах, простом чёрном топе и с волосами, собранными в аккуратный пучок. Никаких излишеств. Только тело и уверенность. Она выглядела, как клиентка, которой есть что доказать – себе или кому-то ещё.

На ресепшене девушка ей улыбнулась:
– Добро пожаловать. Вы к какому тренеру?

– Евгений Савельев. По боксу, – произнесла она тихо, почти застенчиво.

– Он вон там, – девушка махнула в сторону зала с рингом. – Хотите бесплатную первую тренировку?

Она кивнула.
– Да. Меня зовут Алиса.

На самом деле её звали по-другому. Но это имя ей подходило – Алиса, упавшая в кроличью нору, где реальность меняется по воле воли.

Евгений стоял у ринга, громко смеялся с парнем в шортах. Он был высокий, с короткой стрижкой, уверенный и громкий. У него были руки человека, который привык держать других в страхе.

Он посмотрел на неё – и, как она и ожидала, улыбнулся.

– Ты к кому? – спросил он, поднимая перчатки.

– К тебе. Говорят, ты можешь научить, как бить точно.

– Умеешь держать удар?

– А ты умеешь его наносить?

Он прищурился.
– Ну что ж, посмотрим. Разогреемся немного. И запомни – я не щажу. Даже девушек.

Она вошла в ринг.

Он ещё не знал, что урок уже начался. И не для неё.

Глава 6. След от лака

– Нашли кое-что, – сказал эксперт-криминалист, подходя к Марии и Кириллу в лаборатории. – На ногтях жертвы – не просто лак. Это гель с микроскопическими вкраплениями золотой пыли. Очень редкий состав. Производится всего в трёх странах. В Россию официально ввозят только одну марку – GoldenTouch Pro.

Мария подняла брови.
– Это салонный уровень?

– Даже выше. Им пользуются только сертифицированные мастера. У нас таких в городе – максимум несколько десятков.

Кирилл хмыкнул.
– Мы можем получить список?

– Уже запросили. База по сертифицированным специалистам есть. И ещё… – он достал пакет с вещдоком. – На краю раны – остатки фольги. Такой заворачивают пальцы при снятии геля. Аккуратно, без следов. Кто-то работал в перчатках, с опытом.

Мария подошла ближе к доске. Теперь она смотрела не на мужчин-жертв, а между ними. Как будто начала слышать голос, соединяющий их.

– Убийца – женщина, – сказала она. – Опытный мастер. И у неё был доступ ко всем этим мужчинам. По одному.

Кирилл смотрел на карту, где были отмечены места преступлений.

– Знаешь, что интересно? Все жертвы жили в разных концах города, но в радиусе одного метро. Как будто она выбирала локации по доступности.

– Или по клиенткам, – сказала Мария. – По тем, кто к ней приходил. Кто рассказывал. Кто плакал.

Они замолчали.

– Если мы найдём мастерицу, которая слушала слишком внимательно… – начала Мария.

Кирилл закончил за неё:
– Мы найдём убийцу.

Глава 7. Открытые ладони

– Извините, вы Алиса? – голос был тихий, почти извиняющийся.

Алиса подняла взгляд от записей. Перед ней стояла молодая женщина лет тридцати. Очень красивая – но в той, уставшей красоте, где даже улыбка – это работа. Тонкая, сдержанная, в бежевом пальто, с глазами, в которых будто что-то просилось наружу.

– Да, проходите, – Алиса мягко указала на кресло.

Она устроилась, медленно сняв перчатки. Алиса заметила – ногти сломаны, кожа вокруг покусана, на указательном пальце – едва заметный синяк.

– Я к вам по рекомендации. Меня зовут Ирина.

– Очень приятно. Что делаем?

– Просто… аккуратно. Хочу что-то нежное. Чтобы… ну, чтобы не цепляло.

Алиса кивнула и начала обработку рук. Несколько минут – тишина, только звук пилочки и лёгкий запах масла. Ирина смотрела в пол.

– Я… Знаете, я никогда не делала маникюр. Он не разрешал. Говорил, это пошло.

Алиса не подняла глаз, но рука её замерла лишь на долю секунды.

– А теперь – разрешает?

– Нет, – тихо засмеялась Ирина. – Теперь его нет.

Алиса продолжала, не меняя ритма движений.

– Вы его… – начала она.

– Я ушла. Внезапно. Взяла сына и просто… исчезла. У нас был общий знакомый, он помог. Теперь я живу здесь. Работаю на удалёнке. Пытаюсь стать человеком.
Пауза.
– Знаете, самое страшное? Не то, что он бил. А то, что я научилась жить, как будто это нормально. И сейчас мне трудно… верить, что можно по-другому.

Алиса посмотрела на её руки. Ломкие. Уставшие. Но всё ещё цепляющиеся за что-то живое.

– Можно. Только медленно.

Она достала светло-розовый лак с лёгким жемчужным оттенком. Лак из тех, что будто шепчет, а не кричит.

– Это поможет? – спросила Ирина.

– Не лак, – ответила Алиса. – То, что вы пришли.

Глава 8. Трещины

Ночь. Алиса сидела в тишине, с чашкой холодного кофе в руках. На столе – досье Евгения Савельева. Фото, скрины комментариев, распечатки переписок, даже пара голосовых от бывшей клиентки, которая говорила, что он «не просто флиртует, он лезет, когда не надо».

Но в голове звучал другой голос. Тот, что дрожал:

«Я научилась жить, как будто это нормально…»

Алиса закрыла глаза. Руки сжались в кулаки.

Это же и про неё. Про ту, что когда-то терпела. Которая прятала фингалы под консилером и говорила клиенткам, что просто «не выспалась».

Ирина не мстила. Не резала. Не шептала себе в темноте: «Ты не слабая, ты оружие».

Она ушла. Просто ушла.

И выжила.

Алиса почувствовала щемящее раздражение. Будто её собственный выбор стал… менее праведным. Менее точным.

«Если они могут уйти – зачем я убиваю?»

Тишина не дала ответа. Только приглушённый звук капель за окном.
Она встала, подошла к зеркалу. Посмотрела себе в глаза.

– Потому что некоторые не могут уйти, – прошептала она. – Некоторые остаются. Пока кто-то не избавит их от чудовища.

Она вернулась к столу.
Но руку, тянущуюся к фотографиям, остановила.

Завтра. Я подожду. Посмотрю. Он сам всё покажет.

Глава 9. Работа по корпусу

– Выходи из обороны, – сказал Евгений, стегая лапой по воздуху. – Не жмись к канату. Тебе же не на улице выживать.

Алиса шагнула вперёд, нанесла слабый удар по его защите. Он даже не шелохнулся.

– Так… уже лучше. Ещё раз. Вот так, видишь? Накат, резкий выдох. Всё в тазе.

Он смеялся, был харизматичным, уверенным. И это раздражало её больше всего.

Почему он не похож на чудовище?
Где тот взгляд, та суть, которую я вижу в других?

– А ты, кстати, чем занимаешься? – спросил он, давая ей бутылку воды после подхода.

– Маникюр. Частная практика.

– Красиво. Уважуха тем, кто работает руками. Вот я – руками и бью, ты – руками лечишь. Своего рода баланс.

Он подмигнул.

Алиса едва заметно напряглась. Этот флирт – слишком знакомый, слишком гладкий.

– Слушай, у меня есть клиентки, которым бы ты зашла. Одна вообще с ума сходит по таким дизайнам – нюд, блёстки, всё вот это. Хочешь, скину контакт?

Контакт. Цепь. Сеть.
Так она собирала истории. Через рекомендации, через чужие губы, чужую боль.

Но теперь…
А если у него действительно просто дурной вкус и лишние шуточки?
А если Ирина – исключение, не правило?

– Может, позже, – сказала она, натягивая улыбку. – Пока не готова к наплыву.

– Понял. Не настаиваю.

Он обошёл её, поправляя эспандер на гвозде, и внезапно, сзади:

– Ты хорошо держишь равновесие. Были у тебя в жизни бои?

– Были.

Он посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно.

– Тогда ты знаешь, что главное – не сила. Главное – знать, когда ударить.

Она кивнула.

– И когда – не надо.

Глава 10. Глубже кожи

Алиса сидела в кафе напротив клуба. Тот самый блокнот лежал закрытым. Она уже второй раз не решалась внести в него запись. На экране телефона – открыт профиль Евгения в соцсети: селфи с клиентами, мотивационные посты, смазливые цитаты про силу духа и «мужское слово».

Пока она листала, сообщение от неизвестного акаунта пришло на WhatsApp.

«Вы записаны к Евгению на 17:00. Подтвердите, пожалуйста.»

Чужой номер. Алиса не реагировала. Но через минуту пришло ещё одно:

«Надеюсь, у тебя не будет синяков, как у меня :)»
Фото. Неожиданное. Нечёткое, но явное: предплечье с отпечатком ладони. И следы ногтей.

Номер всё ещё был без имени, но фото профиля – девушка лет двадцати пяти. Алиса увеличила. На заднем фоне была раздевалка «Titanium».

Она набрала:
– Кто вы?

Ответ пришёл быстро.

«Оля. Занималась у него. Недолго. Потом сказал, что у меня “слишком много мнений” и… ушёл. Точнее – выставил. С матами. Потом начал писать ночью. Один раз поймал у выхода. У меня паническая атака была. Никому не расскажешь – не поверят. Он же “золотой тренер”.»

Алиса не отвечала. Сердце билось слишком ровно, слишком спокойно – опасный ритм.

Оля прислала ещё одно сообщение.

«Мне сказали, ты с ним тренируешься. Ты ведь… не такая, как все. Ты ведь сильная. Ты ведь… видишь его, да?»

Алиса закрыла экран.

Сильная? Возможно.
Видит? Уже неуверенно.
Но теперь – снова яснее.

Глава 11. Подготовка

Она зашла в студию вечером, когда солнце уже скрылось, оставив за окном тусклый отблеск фонарей. Дверь закрылась мягко, как будто сама знала – сегодня всё будет иначе.

Алиса сняла пальто. Аккуратно. Не спеша.
На стол легли перчатки, салфетки, чистые инструменты. Всё – по стандарту. Только рядом – металлический кейс, который она доставала крайне редко.

Она открыла его, щёлкнув замком.

Внутри:
– ультратонкие пилки,
– капсула с антисептиком особого состава,
– шприц с микродозой миорелаксанта,
– тонкие перчатки с прорезями на кончиках пальцев,
– и кольцо. Простое, но с откидной пластиной. Внутри – миниатюрное лезвие, почти невидимое.

Алиса достала новый флакон геля. GoldenTouch Pro. Цвет – «Тёмное золото». Почти чёрный. С блеском, как у пепла.

Она села, отработанным движением протёрла инструменты.

“Ты знаешь, когда ударить.”

Голос Евгения звучал в памяти не как угроза – как вызов. Он не подозревал, что перед ним – не просто «клиентка с характером», а женщина, которая умеет быть невидимой. Пока не станет последним, что ты видишь.

Она достала телефон. Написала сообщение.

Алиса: Завтра буду в зале. Хочу взять индивидуальное занятие. После – массаж. Тот, что ты предлагал.

Евгений: *Класс. Усталость надо снимать правильно. Беру масло. Готовься ;) *

Она стерла выражение с лица. Стерильная тишина окутала студию. Всё было на месте. Всё – под контролем.

Кроме одного.

Сомнение.

Оно не мешало ей – но было рядом. Как призрак Ириной руки, протянутой к лаку. Как голос, сказавший: «Я просто ушла».

Алиса сжала руку в кулак.

– Ты не уходишь от таких, – шепнула она. – Ты их стираешь.

Глава 12. Переплетение

Отдел выглядел, как обычно: серый свет, кофейный перегар, медленно тикающие часы на стене. Мария сидела, уставившись в планшет с фото места последнего убийства. Кирилл зашел, держа в руках толстую папку.

– Проверил ещё раз телефоны жертв. Был один момент, который мы упустили.

– Говори.

Он открыл страницу распечатки и положил перед ней.

– Все трое – Савельев, Белкин и Горохов – за неделю до смерти были в одном фитнес-центре. Не одновременно. Но в одном и том же.

Мария нахмурилась.
– И?

– У каждого была метка геолокации через приложение. Там же – TitanFit. Ещё интереснее: у двоих – запись в календаре «персональная сессия». Без имени тренера.

– Есть фамилия?

– Есть один, кто пересекается. Евгений Савельев. Персональный тренер по боксу. Уволился из TitanFit полтора месяца назад. Теперь работает в «Titanium».

Мария замерла.
– Савельев? У нас был один из погибших с такой фамилией.

– Совпадение. Тёзка. Но, – он открыл другую страницу, – я пошёл дальше. Нашёл соцсети. У него в сторис мелькала девушка. Не отмечена, но я взял скрин, прогнал через нейросеть. Есть совпадение.

Он перевернул лист.

Фото – Алиса. В зале. Половина лица, в зеркале. Сложно опознать. Но система потянула по другому профилю.

– Частный мастер маникюра. Без салона, без рекламы. Но одна из клиенток – наша свидетельница по другому делу. Женщина, обращавшаяся в приют после домашнего насилия. Там в анкетах указано: она рассказывала «девушке-мастеру», как спасалась. Имя – Алиса. Совпадает.

Мария встала.
– Она слушала.

– И, возможно, выбирала.

– Мы идём к ней.

Глава 13. До щелчка

20:06. Студия.

Алиса повела Евгения в заднюю комнату. Там всё было готово: массажный стол, мягкий свет, приглушённый аромат эвкалипта. Всё выглядело идеально – как будто здесь действительно собирались снимать усталость.

Он расстёгивал худи, болтая:

– У тебя тут прям спа. Честно, думал, будет как в обычных салонах – тесно, стерильно, скучно. А тут – уют.

Алиса улыбнулась, подойдя сзади.
– Иногда людям нужно больше, чем просто сервис.

Он лег на стол, лицом вниз.

Идеально.

Ровное дыхание. Неподвижность. Открытая спина. Доверие, которого не заслуживает.

Она надела перчатки. Подняла крышку с подогретым маслом. Рядом – маленький инжектор, едва заметный. Всё шло по плану.

Но в груди – дрожь.

Что, если Ирина была права? Что, если он может измениться?
А если я ошибаюсь?
А если теперь – я чудовище?

Алиса выдохнула.

– Расслабься.

Он только хмыкнул.
– С тобой не получится не расслабиться.

20:07. Улица. Перед домом.

Мария вышла из машины. Кирилл рядом, напряжённый. Они подошли к двери подъезда.

– Пятый этаж, без лифта, – проговорила Мария, сверяясь с планшетом. – У нас ордер на допрос, если она будет сопротивляться – действуем быстро.

– Как думаешь, одна?

– Надеюсь.

20:08. Внутри.

Алиса поднесла инжектор к его плечу. Один клик – и тело на секунду онемеет. Он ничего не почувствует. Даже не поймёт, что уже не сможет встать.

Рука замерла в воздухе.

Сделать шаг – или отпустить?

20:08. Лестничная клетка.

– Два пролёта. Она слева. – Кирилл держал руку на кобуре.

Мария сделала знак – тише.

20:08. За дверью студии.

Инжектор всё ещё в руке.
Алиса смотрит на него. Он лежит спокойно, глаза прикрыты, шея беззащитна.

– Ты… когда-нибудь сожалел о чём-то, Жень? – тихо спросила она.

Он не открывает глаз.

– Каждый день. Но, видишь ли, сожалеют не святые. А выживающие.

Она закрывает глаза.
Вспоминает Ирину. Сына. Себя.
Вспоминает, как боль не делает тебя правым.
И как кровь – уже не решение.

Она отступает назад.

В этот момент – стук в дверь.

Резкий. Настойчивый.

Евгений приподнимается.
– Кто-то пришёл?

Алиса кладёт инжектор в карман халата.

– Наверное… уже слишком поздно.

Глава 14. Открытые двери

Стук повторился. На этот раз – с нажимом.

– Откройте. Полиция. – голос Марии звучал ясно, без эмоций.

Алиса смотрела на дверь. Сердце било ровно. Как на ринге. Только теперь противников трое: Евгений, она сама и правосудие.

Евгений приподнялся, накинул худи.

– Что, чёрт возьми…

– Не двигайся, – тихо сказала Алиса, быстро подходя к двери. – Лучше для всех.

Она открыла.

Мария стояла с удостоверением в руке, Кирилл за ней. Глаза – острые. Сканируют всё: её лицо, халат, его тень в проходе.

– Алиса Андреевна? Мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

– Проходите, – спокойно сказала она, отступая. – У нас как раз был сеанс… расслабления.

Кирилл прошёл первым, окинув взглядом студию. Чисто. Слишком чисто.