8 июля я выбрала себя

Предисловие

В самый тяжёлый момент, когда тело кричало от боли, а разум – от тревоги, я начала писать. Не кому-то, не для кого-то – а для себя. Мои мысли рвались наружу на лист бумаги – злость, страх, растерянность, одиночество. Я писала честно – без прикрас и оправданий. Потому что впервые за долгое время решила встретиться с самой собой. Без масок. Без лжи.

Эта книга – мой разговор с самой собой, мой способ принять и понять то, что происходит внутри и вокруг меня. История о страхах, ошибках, но и о том, как иногда жизнь предлагает нам шанс начать всё заново – рискнуть, сбежать, изменить всё.

Если ты держишь эту книгу, значит, ты тоже ищешь ответы, и, может быть, мы идём похожими дорогами.

Я не обещаю лёгких решений, но обещаю честность и настоящие чувства.

Добро пожаловать в мой мир – со всеми его трещинами и светом.

Глава 1. Начало

Тогда казалось, что я бегу от боли. От отношений, которые душили, где я не могла дышать, где всё рушилось. Но на самом деле – я просто хотела исчезнуть из одной жизни и проснуться в другой.

Он был совсем незнакомым. Почти чужим. Мы едва знали друг друга. Но в тот момент это и было спасением – его глаза, в которых не было моей боли. Я доверилась ему. Очень быстро. Без настоящей любви. Без настоящего "я". Пыталась жить – как будто всё нормально. Но внутри всё болело. Я не могла открыться. Я боялась говорить. Боялась, что, если скажу правду – всё развалится.

Так началась моя новая жизнь – не с любви, а со страха. Не с ясности, а с бегства.

Эта книга – о том, как я перестала бежать. Как я вернулась к себе. Как научилась жить по-настоящему.

Моя история начинается с одной фразы, я слышала, как он сказал это вслух. Не мне – совсем другому человеку. «Я с ней не из-за будущего. Мне просто выгодно с ней жить.».

Я будто онемела. Всё стало ясно. Все возвращения, обещания, слёзы, бегства – всё свелось к этим словам. Я уже уходила раньше. убегала от него – подальше от его запоев, пустых глаз и утреннего перегара. Он клялся, что бросит пить. Я возвращалась. Я верила. Потому что тогда мне казалось, что я не заслуживаю лучшего.

После моего очередного возращения на юг, в Краснодарский край, вернулась на старую работу. Я не знала, что впереди – просто хотела дышать. И именно там, на одном из мероприятий, я впервые увидела его. Он играл в оркестре. Меня раздражало, как он постоянно ловил мой взгляд – уверенный, спокойный, почти наглый. В нём не было боли – и это злило меня больше всего.

Потом – одна прогулка. Ночью, вдоль озера. Мы много говорили. Он не знал, что я всё ещё с другим. Когда узнал – взорвался.

– «Либо ты переезжаешь ко мне, либо всё.» тогда я решила. Не потому что любила. А потому что устала бояться. Потому что в его словах – впервые за долгое время был план. Ответственность. Готовность.

Я выбрала сбежать. Снова. Но на этот раз – в новую жизнь, с мужчиной, которого почти не знала, но который не пил и хотел семью.

Тогда мне казалось, что этого достаточно.

Это было в апреле…

Он ушёл на ночную смену, не подозревая ничего. Я проводила его до двери, кивнула на прощание, как будто всё было в порядке. А потом – закрыла дверь, обернулась, и поняла: сейчас или никогда.

Я начала собирать вещи. Без звука. Без слёз. Как в тумане. Каждое движение казалось чужим: как будто не я это делаю, а кто-то вместо меня – молча, методично, от лица моего страха.

Никто не знал. Я просто набрала номер.

– Я готова.

– Скоро буду

– Выхожу.

Страх – был повсюду. Страх, что он (бывший) вернётся и найдёт меня. Что устроит сцену, увезёт силой, ударит. Страх, что тот (другой) окажется не тем. Что я снова ошиблась.

Самое страшное было другое – я не знала, кто я теперь. И в этом незнании было больше ужаса, чем в темноте ночной дороги.

Я просто ехала. Смотрела в окно. Все, что было позади, сгорело. А что впереди – я ещё не знала.

Так началась моя новая жизнь.

Глава 2. Дом, который построил страх

Мы приехали глубокой ночью. Дорога будто тянулась в вечность – фонари редкие, дома молчаливые, в окне отражение моих собственных испуганных глаз.

Это была станица, где я никогда раньше не была. Я не знала её запахов, улиц, звуков. Я не знала, как зовут соседей, какие у них взгляды, как тут живут.

Я вообще ничего не знала. Ни о месте, ни о людях, ни о будущем. Только одно: я теперь здесь.

Он— первым делом познакомил меня с младшим братом. Он смотрел на меня настороженно, без лишних слов. Я почувствовала, как внутри холодеет.

С их отцом я уже была знакома – музыкант, как и мой муж. Его спокойствие давало ощущение, что я вроде бы "в безопасности". Я попыталась выдохнуть. Попыталась…

Но внутри не отпускало.

Беспокойство жгло изнутри: что я здесь делаю? Почему всё произошло так быстро? Кто я теперь – женщина, девушка, беглянка? Что я скажу, если спросят: «а где твоя семья?», «а почему ты так быстро вышла замуж?», «а что ты хочешь от жизни?»

Я не знала ответов.

И эта неизвестность – была страшнее, чем даже жизнь с тем, от кого я убежала.

Я знала – когда утром он придёт в пустой дом, будет растерян. Его звонки не заставили себя ждать.

Он звонил, и я поднимала трубку с дрожью в голосе.

– Ты где? Что происходит? – спрашивал он, но я не могла сказать правду. Страх словно парализовал меня.

Вместо этого я солгала: сказала, что изменила ему. Знала, что он не будет выяснять подробности. Просто пожелает удачи.

Так и случилось. Прощание прошло без скандалов, без слёз. Мы разошлись, и я больше его не видела.

Но свобода оказалась обманчивой. Уже через неделю я хотела убежать вновь – теперь от нового мужчины.

Он был строгим, душным. Его требования душили меня – запреты на курение, постоянные упрёки, планы на свадьбу и детей, которые нависали надо мной как тёмное небо.

Мне не нравилось, что меня контролируют. Я не привыкла к тому, чтобы мне указывали, диктовали условия.

Когда я призналась, что больше не могу, что не люблю его, он спокойно сел и сказал:

– Не спеши с выводами. Давай попробуем ещё. Я буду меняться. Но если это не получится – расстанемся. Насильно мил не будешь.

Его слова неожиданно успокоили меня. В них звучала честность, надежда и готовность бороться.

Я осталась.

Глава 3. Первая любовь и тромбон

Два месяца тянулись словно вечность…

Каждое утро я пыталась убедить себя принять новую жизнь – не как испытание, а как факт. Училась смиряться с реальностью, пыталась полюбить то, что есть.

Это было тяжело. Очень тяжело. Много раз мне хотелось убежать снова, скрыться, забыть. Но я осталась.

И вдруг, однажды, я поняла: почему бы и нет?

Почему я не могу взять эту жизнь и сделать её своей? Почему не попробовать переступить через страхи и боль?

Я подошла к Пете – моему мужу, человеку, который уже стал частью моего мира – и сказала:

– Поехали завтра подадим заявление в ЗАГС.

Его глаза округлились. Он растерялся, но улыбнулся – в его взгляде мелькнула искренняя радость.

На следующий день мы уже ехали в загс – делали первый официальный шаг к нашей жизни вместе.

Тогда я не знала, что впереди будет много испытаний. Но в этот момент я выбрала идти вперёд.

Когда мы приехали в ЗАГС, я была полна решимости и волнения. Но едва переступила порог, как меня словно ударило током.

Там, среди улыбающихся пар, я увидела его – родного брата моего бывшего молодого человека. Он стоял рядом со своей девушкой, и они тоже подавали заявление.

Сердце забилось быстрее, но тут же к моему удивлению ко мне подошла девушка – Даша. Она взяла меня за руку и увела в сторону, чтобы поговорить.

– С кем ты? – начала она осторожно, глаза не отпуская меня. – Вы просто решили расписаться? Или ты беременна?

Мы сели на скамейку. Даша расспрашивала обо всём: о моей жизни, рассказывала о том, как сейчас живёт мой бывший.

В этот момент я почувствовала странное облегчение. Может, потому что наконец-то могла рассказать кому-то правду.

А потом выяснилось: документы на свадьбу мы подали на один и тот же день. И расписываться будем по очереди – сначала они, потом мы.

Мне стало смешно – горько и иронично

На их свадьбе будет мой бывший.

Я не ошиблась.

Месяц до свадьбы тянулся, словно вечность.

В голове постоянно крутились одни и те же мысли: как он нас увидит? Что будет чувствовать? Как поведёт себя?

Я боялась неловкости. Ведь на той свадьбе будут его родители – те самые, кто когда-то принимал меня как родную дочь. Мы хорошо общались, и они действительно меня любили.

Как смотреть им в глаза? Как вести себя, если вдруг возникнет конфликт?

И как объяснить мужу, кто они? Он даже не знал, как выглядит мой бывший.

Эти вопросы не давали покоя. Внутри всё колотилось от смешанных чувств – страха, стыда, надежды и сомнений.

Я понимала, что этот день станет испытанием не только для меня, но и для всех вокруг.

Мой муж никогда не был знаком с моими родителями. Поэтому мы решили, что в день их первой встречи сообщим им и о свадьбе.

Петя пришёл подготовленным – в руках у него была бутылка дорогого коньяка для папы, а для мамы – раскошный букет цветов.

Мама накрыла стол – простой, но особенный ужин. В воздухе витало волнение и ожидание.

И вот настал «момент икс». Петя, слегка волнуясь, встал и попросил у моего папы руки и сердца.

Мой папа оказался человеком ранимым и осторожным. Он распереживался: мы ведь так мало знакомы, зачем такая спешка?

Но мама перебила его мягкими, но уверенными словами:

– Сам-то, папа, мы тоже расписались через два месяца, и вот уже 35 лет вместе, с двумя прекрасными детьми.

Эти слова разрядили обстановку. Папа немного успокоился, и вечер прошёл в тёплой, семейной атмосфере.

В тот день я поняла, что мой муж и моя семья – теперь одна команда. И это было начало чего-то важного.

Мы решили соблюсти традицию: накануне свадьбы жених и невеста ночуют врозь. Я осталась у родителей. Утром всё было как в кино – мы долго собирались, естественно опаздывали, мама суетилась и при этом не упускала случая меня подколоть:

– Представляешь, что Петя подумает? Девушка, которая через неделю хотела уйти – вдруг и правда сбежала? Я улыбалась, но в голове было много мыслей. Слишком много.

Когда мы приехали к ЗАГСу, я сразу заметила машину мужа. Сердце оборвалось. Рядом с ней – стояла припаркованная машина моего бывшего.

Я испугалась. Очень. Подойдя ближе, я увидела его. Он стоял на ступеньках с братом и своими родственниками.

Паника накрыла меня с головой. Я машинально остановилась и уже почти повернулась, чтобы уйти. Бежать. Но рядом оказался мой брат. Он тихо приобнял меня и сказал:

– Пойдём. Не бойся. Всё будет хорошо. Мы подошли к ЗАГСу и стали ждать своей очереди.

Бывший и его семья стояли рядом, но никто не поздоровался. Я, словно по сценарию внутренней победы, просто подошла и спокойно сказала: – Поздравляю вас, Виталик. Поздравляю, Даша.

Он покраснел – злость, растерянность, неловкость. Не знал, куда себя деть, пробормотал что-то и поспешно ушёл. И тут произошло то, чего я не ожидала. Мама бывшего подошла ко мне, обняла и с искренностью в голосе сказала: – Поздравляю тебя. Я была в шоке.

А моя мама в этот момент наклонилась ко мне и шепнула: – Он лучше, чем тот. Ты всё сделала правильно. И тогда я поняла: я не сбежала. Я пришла.

В ЗАГСе было тихо и светло. Нашу фамилию объявили, и мы зашли в зал.

Всё происходило как в замедленной съёмке. Меня слегка трясло, сердце колотилось – не от страха, а от осознания: сейчас моя жизнь навсегда изменится.

И вот момент настал.

Нам подали папку с документами. Я взяла ручку – и расписалась, как будто делала это всю жизнь.

А вот Петя… Петя растерялся.

Он долго смотрел на бумагу, словно пытался расшифровать древний манускрипт. Мы с сотрудницей ЗАГСа и мамой по очереди объясняли, куда именно ставить подпись.

– Вот тут, Петя. Нет, ниже. Да, вот здесь!

Он, кажется, даже вспотел. Минут десять мы буквально «тыкали» в нужное место, и всё это время он пытался не выглядеть глупо, но получалось смешно.

А потом я посмотрела видео.

На нём казалось, будто я его заставила.

Серьёзно, со стороны – как будто я сама его притащила, поставила под венец, а теперь не отпускаю, пока не распишется.

Мы смеялись над этим потом долго.

Но в тот момент, когда он всё-таки расписался, я почувствовала, как наступает не конец свободы, а начало чего-то другого. Сложного. Возможно, странного. Но моего.

Нашего.

Медовый месяц длился всего неделю.

Ни заграницы, ни отелей, ни чемоданов по расписанию. Только мы. Два человека, которые почти не знали друг друга, но уже называли себя мужем и женой.

Это было спонтанно, как всё в нашей истории.

– Куда едем? – спросила я, когда мы сели в машину.

– А куда захочется, – ответил Петя.

Мы поехали.

Сначала в Абрау-Дюрсо. Туда, где в воздухе витает запах винограда и лёгкого алкоголя, и кажется, будто даже воздух там умеет петь.

Мы гуляли у воды, молчали, разговаривали, снова молчали.

Потом – Кабардинка.

Петя говорил, что она напоминает ему Ялту, хотя он там никогда не был. А я ему верила.

Мы жили без графика. Останавливались в недорогих квартирах, пили кофе на ходу, ели пирожки у трассы, смотрели на море, целовались в переулках.

Всё было как в кино, только это было моё. Настоящее.

Потом был Ставрополь. Потом Ейск. Потом ещё что-то. Мы ехали, пока не кончились дни.

Каждый город был как новый штрих к портрету Пети. Я открывала его, как книгу, в которой каждая глава удивляет.

Он мог раздражать, смешить, заботиться, спорить, молчать – и всё это было живым.

В какой-то момент я поймала себя на мысли:

– Я не боюсь. Я больше не боюсь.

Эта неделя дала мне то, чего не давали годы рядом с другими: ощущение, что я на своём месте.

Спустя несколько дней после возвращения домой я узнала, что беременна.

И пусть наш медовый месяц был коротким, в памяти он остался как целая жизнь.

Неделя, в которую я полюбила свою судьбу.

Глава 4. Разговоры с тенью

В то утро всё было как обычно – чашка кофе, солнце в окно, легкая сонливость и ни капли предчувствия…

Хотя нет – что-то было.

Лёгкое покалывание внутри, словно воздух стал плотнее. Как будто сама жизнь затаила дыхание.

Я посмотрела на календарь. Счёт дней сбился, но всё равно что-то не давало покоя.

«– Проверю, чтобы исключить», – сказала я себе вслух, как будто оправдываясь.

Через несколько минут я стояла в ванной, сжав в ладони крошечный тест, боясь посмотреть.

Когда открыла – сердце будто остановилось.

“1–2 недели”

Я не почувствовала ни радости, ни страха. Только тишину. Оглушительную тишину, в которой родилось осознание – внутри меня уже не только я.

Я долго сидела, глядя в окно, и держала в ладони эту маленькую белую полоску с тайной.

В голове вертелся один вопрос: как сказать ему?

Я поднялась наверх. Петя был в спальне.

– Петя, – начала я с невинной улыбкой, – а ты хочешь ребёнка?

Он сразу насторожился, как будто понял, что за этой фразой что-то скрывается.

– Хочу, – сказал. – Конечно хочу. Очень.

Я подошла ближе, спрятала руки за спину, сделала шаг. Потом ещё один.

– А если он уже есть? – шепнула я.

Его глаза расширились, но он не успел ничего сказать. Я протянула руку вперёд и вложила ему в ладонь маленький пластиковый тест.

Он смотрел на него так, будто держал в руках космос.

– Это… правда?..

Я кивнула.

Он посмотрел на меня – и в его глазах что-то дрогнуло. Радость, испуг, благодарность, любовь – всё сразу.

– Ты… – он выдохнул, – ты даже не представляешь, как сильно я этого хотел.

И в этот момент я впервые почувствовала – что-то настоящее началось.

Без громких слов, без клятв. Просто мы. И кто-то ещё, маленький, пока невидимый, но уже с нами.

Я не знала, что будет дальше.

Просто сидела, вглядывалась в стену, в потолок, в себя – и не видела никакого "дальше"

Беременность. Это слово звучало в голове глухо, тяжело. Не как счастье, не как чудо – а как камень, с которого начинается обвал.

Я боялась.

Не родов, не боли, не будущего. Я боялась себя. Той, которой я вдруг стала.

Всё начало меняться сразу.

Сначала – настроение. Ни одна мысль не приносила радости. Утро начиналось с раздражения и заканчивалось глухой усталостью. Я не узнавала себя.

Потом – тело. Оно становилось чужим. Всё вызывало отвращение: запахи, еда, голоса, прикосновения.

Особенно раздражал Петя. Он всё делал не так. Слишком заботился, слишком спрашивал, слишком хотел угодить.

Его присутствие, его лицо, даже его голос – всё в нём казалось мне навязчивым, липким.

Я чувствовала себя загнанной. Мне казалось, что я попала в ловушку, которую сама себе вырыла.

Его семья, его ритмы, его “правильность” – всё стало тесным, душным.

Я не могла дышать.

Каждый день мы ссорились. Иногда по мелочи. Иногда в открытую, с криками. Я говорила жесткие вещи. Молчала назло. Плакала в ванной.

Я замкнулась в себе.

Мои чувства исчезли. Всё, что я к нему чувствовала раньше – доверие, лёгкость, даже симпатия – словно кто-то выключил одним рубильником.

На их месте осталась раздражённая, капризная, острая на язык женщина. Я злилась на всё подряд: что он неправильно моет посуду, что неправильно спрашивает “как ты?”, что смотрит не туда, что дышит не так.

Даже его прикосновения – то, что раньше было нежностью – стало для меня чем-то отталкивающим.

Я стала эгоисткой. Стервой.

И я это знала.

Но ничего не могла с этим сделать.

Я всегда искала вдохновение снаружи – в людях, в событиях, в неожиданных встречах. Но однажды поняла, что самые сильные мысли приходят, когда ты остаёшься один на один с собой.

Особенно в те периоды, когда внутри всё будто выворачивается наизнанку, когда кажется, что ты – совсем не тот человек, которого привыкла видеть в зеркале.