Каменные дети

Глава 1: Переезд

Многие пытаются убежать от тягот жизни – в переменах они ищут спасения, надежду на чистый лист, на новую историю, где можно оставить боль и страх позади. Но можно ли действительно просто сбежать? Или груз прошлого всегда тянет за собой, где бы ты ни был?

Натали думала об этом, глядя в окно машины. Ей было около тридцати пяти, но на её лице уже поселились усталость и тревога – тонкие морщинки вокруг глаз, темные тени, словно тени прошлых ночей, не дававших покоя. Она помнила себя другой – живой, светлой, полной надежд. Теперь же казалось, что её душа медленно сжимается под тяжестью безысходности.

– Вот овца! – внезапно вырвалось у Майка, когда на дороге появилась очередная женщина, не умеющая водить. Он сжал руль, и в голосе звучала не только раздражённость, но и усталость, которую он тщательно прятал. Майк – человек простой и крепкий, с руками, которые могли починить всё что угодно, даже если раньше он никогда с подобным не сталкивался. Возможно, именно эта приземлённость и надежность однажды притянула к нему Натали.

Она работала педиатром, и вот им выпала возможность – переехать в забытый Богом городок, куда её пригласили на работу. Им обещали жильё – просторный дом, фотографии которого они получили по почте.

Но Майк видел другое: невидимое страдание своей жены, её молчаливую боль, которая не отпускала её даже на миг. Он не знал, как помочь, и это чувство беспомощности давило на него сильнее, чем груз в его собственной душе. Он уходил в работу руками, чтобы заглушить не только свои мысли, но и те, что тянулись за Натали, как тяжёлая дымка, опутывая всё вокруг грустью и безысходностью.

Они ехали молча, не включая музыку – слишком усталые, чтобы даже разговаривать. Перемены казались последней надеждой, но молчание между ними было тяжелее любой речи.

Майк решил нарушить гнетущую тишину, но слова вышли неловкими, словно он пытался достучаться до стены, не зная, с какой стороны начать.

– Ну… Ты понимаешь, – начал он, хватаясь за привычные фразы, – что это всё – новый старт, да? Новый дом, новая работа… Надо просто… перестроиться, привыкнуть, – голос его срывался, словно он сам в это не верил.

Натали посмотрела на него, и в её взгляде было что-то усталое, но острое, словно лезвие.

– Майк, – тихо сказала она, – перестроиться – это когда внутри что-то меняется, а не просто стены вокруг. Ты думаешь, что новая крыша решит всё? Ты думаешь, что боль и пустота отойдут, если мы сменим адрес?

Майк замолчал, не найдя слов. Его поверхностные слова казались пустыми перед глубиной её раздумий, и он это почувствовал.

– Я просто хочу, чтобы всё было по-другому, – признался он наконец, – чтобы ты была счастлива.

– А я… просто хочу понять, кто я теперь, – прошептала Натали, глядя в дальнее пространство за окном.

И снова наступила тишина. Они ехали, каждый погружён в свои мысли.

За окном тянулись бескрайние леса – густые, словно стражи забвения, с ветвями, похожими на руки, пытающиеся что-то удержать. Небо было покрыто тяжёлыми свинцовыми тучами, из которых вот-вот мог посыпаться дождь, но он так и не начинался. Мрак сгущался, сжимая пространство.

Поначалу дорога была ровной, покрытой свежим асфальтом, словно обещая лёгкий путь вперёд. Но километров через пятьдесят после их выезда за пределы города покрытие начало портиться: трещины, выбоины – следы времени и забвения. Было видно, что за этой дорогой никто давно не следил.

За полтора часа пути они не встретили ни одной заправки, ни одного магазина – только бесконечный лес и пустота.

Наконец, когда оставалось всего несколько километров, дорога стала совсем разбитой, и машина тряслась на каждом ухабе.

Перед ними появился дом.

Он стоял у самой кромки леса – старый, массивный, будто выросший из самой земли. Стены были обшарпаны, краска облупилась, окна закрыты плотными ставнями. Крыша, покрытая тёмной черепицей, местами просела, и казалось, что дом вот-вот прогнётся под тяжестью времени. Вокруг – заросли кустарника, а земля перед входом была усыпанной сухими листьями и ветками.

Майк взглянул на дом с лёгким презрением, как на старую вещь, от которой надо скорее избавиться.

– Не самый лучший выбор, – пробормотал он.

Натали же увидела в этом доме нечто иное – тишину, полную ожидания, место, где можно спрятаться от всего мира и, возможно, встретить самого себя.

Они медленно подошли к входу. Дверь была тяжелой, деревянной, с потрескавшимся лаком и массивным железным кольцом вместо ручки.

Когда Майк потянул дверь на себя, что-то щёлкнуло – словно старый замок решился дать им шанс. Но дверь не открылась.

Он снова и снова пытался, но дверь оставалась недвижимой. Натали подошла ближе и положила руку на холодное дерево.

И в этот момент они услышали – тихой, почти неслышной – детский шёпот, который разрезал молчание, пробуждая в обоих странное чувство тревоги и неизбежности.