Прекратите меня ранить. Что я поняла, общаясь с токсичными людьми

Издевательства будут продолжаться, пока вы не скажете им: «Стоп»

Недавно мне открылись глаза на новый вид издевательств. Речь идет о «no look pass» Ким Му Сона, члена южнокорейского парламента. Видео, на котором он толкает свой чемодан служащему в зале прилета аэропорта, стало вирусным. Первоначально служащий склонил голову в знак приветствия, но Ким даже не потрудился посмотреть на него, а просто подкатил к нему чемодан. Это было настолько естественно для политика, что он даже не почувствовал необходимости выглядеть хоть чуточку вежливее перед лицом стольких камер. Когда позже его попросили высказаться по этому поводу, он ответил: «Что в этом такого? Я занят, это не стоит моего времени…»

Это видео вызвало столько споров и заняло первые строчки в результатах поиска, вероятно потому, что поведение политика и реакция служащего наталкивает нас на уже известное понятие – унижение. Как объясняет корейский словарь, унижение – это «постыдное чувство, когда на тебя смотрят свысока и принижают». Согласно книге профессора Ким Чан Хо «Чувство унижения», один из самых распространенных способов, которым корейцы пытаются восполнить свои недостатки и чувство неполноценности, – это унижение других. Создавая иерархию и не уважая окружающих, они тем самым утверждают собственное превосходство. Я снова и снова пересматривала то видео с ситуацией в аэропорту, и мне было грустно, потому что чувство унижения, которое я забыла, вернулось ко мне в лице того сотрудника.

Бывали ночи, когда я привычно думала о том, что сделала не так. Я возвращалась домой, разувалась, а чужие негативные слова преследовали меня. Чтобы заработать себе на жизнь в университетские времена, я подрабатывала по выходным в кинотеатре, забегаловке, в семейном ресторане и других местах. И если для меня это была напряженная работа, то для людей, приходивших туда, это было местом исцеления, где они могли снять стресс повседневной жизни, пока их обслуживали. Я часто хотела уволиться, потому что чувствовала себя подавленной, когда от меня требовали постоянно быть доброй и улыбаться. При выходе на работу я оставляла чувство собственного достоинства дома. Однако, думаю, я так часто прятала его, что совсем разучилась его доставать, даже когда было нужно.

Клиенты небрежно говорили что-то вроде: «Ты работаешь в таком месте, потому что ты глупая». Но не только они: эти странные комментарии были повсюду. Парень старше меня, с которым я встречалась в университете, как-то сказал: «Ты слишком сильная для женщины». «Бизнесмены ненавидят женщин за их эгоизм», – сказал нам однажды на лекции профессор. В тот день, когда пухленькая девушка с младшего курса надела на занятия юбку, парень-старшекурсник усмехнулся и сказал: «Эй, да ты смелая!» Эти предвзятые, властные и жестокие комментарии каждый раз заставляли меня содрогнуться. Конечно, некоторые из них говорились без злого умысла, но от этого задевали не меньше.

Повзрослев, я поняла, что мне определенно придется освоить навык справляться с чужими странными комментариями, потому что грубияны, не получив от меня отпор, продолжали вести себя так же. Они повторяли то же самое и с другими людьми. Я же накапливала чувство поражения, не отвечая на замечания, и однажды сдерживаемое разочарование выплескивалось на кого-то слабее меня. Это порочный круг унижений.

Одна финансовая компания также доказала, что не обязательно быть дружелюбным со всеми. «Если клиент сексуально домогается или оскорбляет, после двух предупреждений агент бросает трубку». Эти рекомендации дала компания Hyundai Card сотрудникам своего колл-центра в 2012 году. В 2016 году, помимо словесных и сексуальных домогательств, агентам также разрешили бросать трубку при оскорблениях или угрозах в свой адрес. Такая «политика прерывания звонков» значительно уменьшила текучесть кадров в компании. Эти правила также повлияли на недоброжелательных клиентов: простого предупреждения о том, что звонок закончится, было достаточно, чтобы те запаниковали и изменили свое поведение.

Даже грубые люди изначально не были такими. Они переодеваются в одежду, соответствующую их роли, и в какой-то момент забывают снять свои «доспехи». Я видела, как начальники на работе ведут себя так же дома или на встрече с друзьями. С возрастом и повышением социального статуса все меньше людей сдерживают их поведение, и они привыкают верить в собственную правоту. Их грубость неудержимо разрастается, и по мере того, как они поднимаются все выше и выше, как воздушный шар, все оказываются у их ног. Сейчас популярны такие корейские слова, как «капчжиль»[4] и «кэчжосси»[5]. Британское издание The Independent объяснило эти слова, отметив, что «капчжиль» – это хроническая проблема в Корее.

Наследование такого поведения должно прекратиться в нашем поколении. Для этого нам нужно создать атмосферу, в которой люди смогут пресекать злоупотребления властью. Если общество будет поощрять ясное выражение собственного мнения, следующие поколения унаследуют горизонтальную и свободную культуру. Эпоха, когда терпение считалось добродетелью, закончилась.

Почему мне неловко говорить, что я уверен в себе

165 сантиметров и 77 килограммов. Таковы габариты Ким Чжи Ян, модели plus-size, которая разрушила общественный стереотип о том, что модель обязана быть высокой и худой. Выражение, которым часто ее описывают – «уверенная в себе». Оно используется в таких фразах, как «уверенно выйти на сцену», «уверенно позировать», «уверенно выражать себя» и т. д. Словарное значение слова «уверенный» – «имеющий гордый внешний вид или отношение, позволяющее смело предъявлять себя другим». Как ни странно, фраза: «Я уверен в себе!» создает сильное ощущение объяснения определенной ситуации.

Так, например, крупная женщина не должна быть уверенной в себе, но она все же уверена, и общество это удивляет и поражает. Уверенность в себе также важна для понятия «girl crush», которое часто используется по отношению к женщинам и означает, что другие женщины смотрят на них с восхищением. Хотя это комплимент для напористых и сильных женщин, я никогда не замечала, чтобы слово «уверенный в себе» применялось к мужчине с такими чертами. Если вы зададите поисковый запрос «уверенный мужчина», то получите такие результаты, как «уверенный в себе мужчина даже после измены» и «стать уверенным мужчиной, увеличив свой половой орган». Когда мужчина уверен в себе и напорист, мы называем его «мужественным» или «харизматичным», но не «уверенным». Почему? Потому что для мужчин естественно быть уверенными в себе.

Это бессознательное предубеждение против женщин постоянно загоняет их в узкие рамки. В Соединенных Штатах Америки неравенство в оплате труда актеров-мужчин и актеров-женщин когда-то было предметом споров. Актриса Дженнифер Лоуренс написала эссе «Почему я зарабатываю меньше, чем мои коллеги мужского пола?», критикуя голливудскую политику оплаты труда. В нем она отметила, что недоумевает, почему ей приходится строить из себя неизбалованную женщину, в то время как актеры-мужчины могут самоутверждаться и получать хорошие контракты. Она пишет:

«Я не хотела показаться требовательной или избалованной. На самом деле, это отношение – то, что я пытаюсь исправить уже много лет. Если посмотреть на статистику, то окажется, что я не одна такая. Это социально обусловлено, что мы должны вести себя так, выражать свое мнение только таким образом, чтобы не “обидеть” или не “отпугнуть” мужчин? (…) Не думаю, что я видела хоть одного из мужчин, с которыми я работала, гадающим, как добиться, чтобы их мнение было услышано. Я уверена, что даже если бы они вели переговоры с яростью, люди похвалили бы их за стратегию. Я же беспокоилась о том, что буду выглядеть избалованной и не получу свою долю».

Так происходит не только в киноиндустрии, но и на любом рабочем месте. На женщин часто навешивают ярлыки «эмоциональных» и «избалованных», даже когда они сами высказывают подобную критику. Молодые сотрудницы, видя примеры старших, стараются держать недовольство в себе, выражая свое мнение как можно реже. Женщин, которые хорошо справляются со своей работой и проявляют инициативу, часто называют «сильными духом», и используется это в том же контексте, что и «уверенная в себе». Это довольно странный способ описать женщину, а к мужчинам такое понятие не применяется.

Когда я осознала эту странность, мне стало неприятно слышать, как кто-то называет меня «уверенной в себе». Я всегда ненавидела, когда невесты на свадьбах опускали голову, как будто совершили что-то ужасное, поэтому, когда я выходила замуж, я поднимала голову, смотрела в глаза каждому гостю и широко улыбалась. Я прочитала свою клятву вслух при всех и не использовала старомодные фразы вроде «прислуживать мужу» или «заботиться о его пропитании». После свадьбы мне сказали, что все мамины друзья были удивлены тем, что я так уверена в себе. Это было ожидаемо, но мне стало горько от того, что мировоззрение людей нелегко изменить.

На самом деле женщины тратят больше времени на обдумывание того, как донести свою мысль, чем того, что именно они хотят сказать. А потом, в конце концов, вовсе отказываются говорить. Они боятся, что будут грубыми, или что собеседнику не понравится, если они ясно выразят свои мысли. Я хочу сказать женщинам, которые переживают по этому поводу, что нужно быть напористыми. Если мы будем так же уверены в себе в повседневной жизни, как и мужчины, может быть, однажды такие фразочки исчезнут? Я хочу жить в мире, где слово «уверенный» не используется как комплимент со множеством оговорок.

Ты хочешь только спать? Много ешь? По-видимому, что-то тебя ранило

«(…), к сожалению, мы не можем принять вас на работу из-за ограничения по количеству сотрудников. Надеемся встретиться снова при более удобном случае».

Я не знала, что делать перед лицом такого вежливо-оскорбительного высказывания. Я задернула шторы, легла в кровать и натянула на себя одеяло. Обед был всего несколько минут назад, но я хотела спать. Когда я открыла глаза и посмотрела на телефон, то увидела, что прошло уже четыре часа. Затем я положила телефон и снова заснула. Я проспала почти два часа, проснулась, снова провалилась в сон на два или три часа и проснулась. И так было всю ночь.

Через неделю или около того, когда я спала более 14 часов в сутки, я начала чувствовать себя немного энергичнее. Я просыпалась от долгого и глубокого сна, решая задачи, которые откладывала, одну за другой. Почему мне так хотелось спать? То мрачное время долго оставалось загадкой.

Однако я вспомнила об этом, как только в разговоре с подругой услышала такую историю:

«Я так много спала в последнее время, что пошла к врачу узнать, не из-за болезни ли это, а тот сказал: “Случилось что-то плохое, и ты хочешь убежать от реальности”. Я чуть не расплакалась, когда услышала это».

Возможно ли, что в то время я постоянно хотела спать и делала это, потому что не хотела открывать глаза?

Я не понимала таких выражений, как «стресс – корень всех болезней», но «я много сплю, потому что у меня тяжело на душе» действительно вызывало у меня отклик. В молодости я не слишком задумывалась о своем теле. Мне было около 20, и единственное, о чем я думала, это что хочу быть худой, как знаменитости, а «забота о теле» была синонимом «диеты». Возможно, мой разум все это время говорил со мной через тело, а я просто отмахивалась от него. Но забота об организме также связана с заботой о своем разуме.

Я вспомнила времена, когда мое тело говорило со мной. Когда мне было около 20 лет, я, не будучи особо избирательной, запихивала в себя еду. Иногда я приходила домой в ступоре, и мне хотелось пиццы, курицы, рамена и газировки. Я ела все, чего мне хотелось, а потом запивала газировкой. Я заходила в магазин и покупала кучу закусок, а потом чувствовала, что сильно переела, и меня тошнило. Только намного позже я поняла, что это было расстройство пищевого поведения.

Когда я уже искала работу, чувствуя себя при этом маленьким травоядным в джунглях, я любила планировать и хотела все контролировать до такой степени, что меня называли перфекционисткой. Позже я прочитала книги по психологии и узнала, что такие навязчивые тенденции часто приводят к расстройствам пищевого поведения. Еще я узнала, что его причиной бывает не только искаженное восприятие тела, но и одиночество и неудовлетворенность реальностью. Вам нечем наполнить свою душу, поэтому вы наполняете желудок.

Когда вы долго испытываете стресс, ваш организм подвергается атаке гормонов, которые вызывают проблемы со здоровьем. Тревога и страх ослабляют иммунную систему, и поэтому ваш организм будет пытаться избежать реальности, чтобы уменьшить это влияние. Когда голова реагирует на стресс, кишечник получает тот же сигнал. Исследования показали, что люди, испытывающие сильный стресс, в три раза чаще страдают от болей в животе, чем те, кто его не испытывает.

Если у вас появились боли в животе, расстройства кишечника, зуд, переедание или недоедание, головные боли, тревога, нарушение сна или другие физические симптомы, которых раньше не было, значит, пришло время проверить, что у вас на душе. Это может быть не просто симптом слабости или недостаточного ухода за своим телом. Мне не нравится идея «преодолеть физическое рациональным». Тело – это не препятствие, которое нужно побороть. Благодаря ему мы живы и ощущаем мир. Ваш разум и тело – это не соперники, с которыми нужно бороться и побеждать, а друзья, которых нужно поддерживать и идти по жизни рука об руку.

Люди, которые утверждают, что преодолели расстройство пищевого поведения, часто называют психологические причины своего успеха. Например, они хвалят себя в своем дневнике, находят любящего и поддерживающего партнера или получают внимание и заботу от семьи. Только чувство понимания, признания в отношениях, которое позволяет ощутить собственную значимость, дает им силы двигаться вперед после дня, проведенного в беспомощности. Когда разум выходит из равновесия, тело иногда посылает сигналы об ошибках, чтобы дать нам передышку. И именно в этом случае внимательное отношение к своему разуму может быть подобно внимательному отношению к своему телу. Когда мы находим и залечиваем проблемы души, тело также обретает равновесие.

Почему средняя дочь всегда терпит неудачу в отношениях?

В течение года я вела еженедельную колонку с советами по отношениям. Студенты писали мне о своих проблемах, а я читала и давала рекомендации. Иногда вы вступаете в отношения, чтобы быть счастливым, но чем больше вы в них втягиваетесь, тем более несчастным становитесь. Так было с большинством женщин, которые присылали мне письма. Мужчины, напротив, почти всегда задавались одним вопросом: «Как мне завести отношения?»

Читая истории женщин, находящихся в несчастливых отношениях, и слушая их лично, я заметила общую тенденцию. Будь то женщины, которые не могут уйти от мужчины, которого до безумия любят, женщины, которыми манипулируют жестокие и авторитарные мужчины, или женщины с комплексом «хорошей девочки», которыми пользуются – большинство из них недолюбили в детстве. Они часто рассказывают, что никогда не были в центре внимания, потому что были старшими или младшими в семье, у них низкая самооценка, и они, как правило, начинают встречаться раньше, чем их сверстники. Особенно это касается вторых дочерей, которые часто оказываются «посередине» между старшей сестрой и младшим братом. Мне стало интересно, какая связь между повторяющимися пагубными отношениями и недостатком любви в детстве?

Кевин Леман, семейный психолог, изучавший психологию порядка рождения детей, утверждает, что люди, родившиеся в середине, например, вторыми или третьими, чувствуют себя брошенными и игнорируемыми чаще, чем их братья и сестры. Родители проявляют большой интерес к своему первенцу и воспитывают его с волнением и ожиданием еще до зачатия, но со вторым ребенком дело обстоит иначе. Это видно по тому, как мало фотографий второго ребенка в семейном альбоме по сравнению с другими братьями и сестрами.

Я сама вторая дочь. Я родилась в Тэгу[6], где предпочтение отдается мальчикам. Говорят, что моя мама, которая отчаянно хотела сына, несколько дней плакала после моего рождения. По природе мальчики рождаются примерно на 5 % чаще, чем девочки. Нормальным считается соотношение полов при рождении 103–107, но в 1986 году, когда родилась я, оно составляло 111,7. Это было время роста нелегальных абортов, и многие плоды «удаляли», потому что они были девочками.

Моя старшая сестра, которая на год старше меня, заняла место первой дочери, а мой младший брат, который на пять лет младше, стал тем самым долгожданным сыном. И поэтому у меня, в отличие от сестры и брата, не было фотографии на мои 100 дней или год от рождения. Когда мы справляли лунный Новый год, взрослые всегда давали мне 5000 вон, а моей сестре 10 000, потому что она была старшей, и моему брату столько же, потому что он был младшим. Все это заставляло меня думать, что я никому не нужна.

И я сбежала. Моя семья не давала мне безграничной любви и принятия, поэтому я цеплялась за друзей и партнеров, которые могли любить меня такой, какая я есть. Я начала ходить на свидания в средней школе, но не всегда все было гладко. Я не могла отпустить людей, которые плохо ко мне относились, и мирилась с этим, даже когда знала, что со мной поступают несправедливо. И в неприятных ситуациях я часто соглашалась, потому что боялась, что человек будет разочарован, если я откажусь. Я пыталась доказать свою полезность, чтобы заслужить любовь, и думала, что не смогу быть любимой, если не буду стараться.

Речь не обязательно о второй дочери, но дети, которые растут нелюбимыми, не верят, что могут быть кому-то дороги просто так. Поэтому они быстро влюбляются, стоит кому-то проявить к ним внимание. Поскольку им никогда не давали почувствовать, что они особенные, они легко поддаются манипуляциям со стороны тех, кто вешает им лапшу на уши. Зачастую они не верят, что достойны счастья и любви, и им становится комфортнее в мире несчастья, а потом они не знают, как из него выбраться. Они сомневаются, цепляются и проверяют другого человека, спрашивая: «Любишь ли ты меня?». Они настолько привыкли считывать чужое настроение, что даже когда в отношениях что-то идет не так, они не могут принять решение, потому что слишком беспокоятся о партнере и ведут себя, как герой трагической драмы.

В своей колонке я дала совет женщинам, похожим на себя прежнюю, основываясь на своем опыте выхода из подобной ситуации.

Во-первых, перестаньте жалеть себя. Чем больше вы это делаете, тем больше вокруг вас тех, кто считает, что относиться к вам небрежно – это нормально. Перестаньте говорить: «Я обречена всю жизнь быть несчастной».

Во-вторых, попробуйте понемногу говорить «нет» в своей повседневной жизни. Поначалу будет трудно из-за непривычки, но чем чаще вы это делаете, тем легче. Удивительно, но вы обнаружите, что ничего страшного не происходит, когда вы говорите «нет». Особенно если речь идет о парне, который действительно вас любит, – он не бросит вас только потому, что вы сказали «нет».

В-третьих, верьте, что вы достойны любви. Если у вас низкая самооценка, то даже когда придет время заканчивать отношения, вы будете продолжать думать: «Кто еще меня полюбит, кроме него?» Если же у вас будут небольшие достижения в повседневной жизни, и вы окружите себя людьми, которые вас уважают, то сможете избавиться от привычки постоянно давить на себя в отношениях.

Главное – не сдаваться, если это не сработает сразу. Продолжайте пробовать, и не успеете вы оглянуться, как окажетесь другим человеком.

Отношения похожи на покачивания на доске

Я сразу узнаю «хороших людей» в своем окружении. Они всегда говорят «все в порядке» или «мне все равно». Они, несмотря на все, выслушивают мое мнение, а когда их спрашивают, что они думают, обычно отвечают: «Согласен». Они не говорят «нет», «это слишком сложно» или «я не хочу этого делать», взамен предпочитая оборвать контакты и «уйти с радаров». Откуда я об этом знаю?

Я знаю это, потому что, как и многие женщины в Корее, я была типичной «хорошей девочкой» в свои 20 с небольшим лет. Этот комплекс идет рука об руку с проблемами самооценки. Вера, что вас не смогут полюбить, если вы недостаточно хороши, мешает говорить «нет» другим, и это неизбежно вызывает неловкость, когда вы пытаетесь считать чье-то настроение. В итоге вы всегда говорите: «Делайте, как сами считаете нужным».

В то время я постоянно повторяла: «Все в порядке». Я была настолько озабочена другими людьми, что совсем не заботилась о себе, особенно в отношениях. Если бы я рассказала об этом своим друзьям мужского пола, они, вероятно, были бы шокированы. Они бы ответили: «Я не знал, что тебе это не нравится, почему ты мне тогда не сказала?». Правда в том, что они никогда не настаивали на чем-то. Именно здесь-то и кроется самая большая проблема, когда вы позиционируете себя как хорошего, удобного человека. Когда я была такой, я думала, что причина развала моих отношений кроется в другом. Я шла на уступки, а мне говорили, что я эгоистка.

Эта идея жертвенности создает странную психологию компенсации: даже если вы ссоритесь из-за чего-то, казалось бы, незначительного, это часто перерастает в крупный скандал. Так происходит потому, что внутри «хорошего человека» спрятана куча ситуаций, с которыми он или она смирились. По мере того, как снижается ваша самооценка, растет чувство виктимизации[7], и вы можете обнаружить, как в следующий момент кричите: «Как ты мог так поступить со мной!»

Оглядываясь назад, я понимаю, что часто расстраивалась из-за завышенных ожиданий. Мне потребовалось время, чтобы признать, что у меня есть проблема. Я чувствовала, что мне тяжело брать на себя ответственность за отношения, поэтому оставляла это другому человеку и расстраивалась, когда все шло не в том направлении, в котором я хотела. А тот, должно быть, тоже чувствовал вину…

Когда я это поняла, то начала постепенно отказывать в мелочах, пока не смогла сказать «нет» тому, что действительно не могла и не хотела делать. Я думала, что отказ оттолкнет людей от меня, но на самом деле это сделало мои отношения крепче. Те, кто раньше пользовался мной, ушли, и все больше людей стали готовы поддерживать со мной равные отношения. Отношения – это как качание на доске или спарринг, и если разница в весе велика, это неправильно. Возможно, один или два раза вам удастся избежать одностороннего проигрыша, но и та, и другая сторона быстро устанут.

Я бы хотела сказать тем «хорошим людям», одной из которых была и я, что отношения с теми, кто готов пользоваться вашей добротой, недолговечны и нездоровы. Если добра только одна сторона, такие отношения ничего не стоят. Здоровые же отношения строятся на заботе и взаимном влиянии друг на друга, как на качелях.

Вы не обязаны быть добрым

«Щенки думают, что если они заболеют, то их усыпят, поэтому они скрывают свою боль от хозяев».

В программе EBS1 «Плохих собак не бывает» был эпизод о хозяине, чей щенок боялся пола и не хотел ходить. Дрессировщик Кан Хён Ук, который внимательно наблюдал за собакой, обратил внимание на ее походку и сказал, что, судя по всему, у нее проблемы с задними лапами. Хозяин пожал плечами и сказал: «Она так уже пять лет. Всегда ходит, прихрамывая».

Но когда дрессировщик отвез собаку к ветеринару для дальнейшего обследования, выяснилось, что у нее вывихнута коленная чашечка. Из-за боли пес боялся скользкого пола, а хозяин считал, что ему просто не нравится ходить.

«Хороший пес!» – собаки всегда ждут похвалы от своих хозяев. С точки зрения человека, хорошая собака выглядит именно так: она испражняется в отведенных для этого местах, ест все, что ей дают, никогда не кусает людей и терпеливо ждет хозяина, не наводя беспорядка в доме. Тогда ее хвалят и поощряют лакомствами.

То же самое относится и к людям. Быть хорошим ребенком – значит слушаться родителей, есть любую еду, которую вам дают, идти на уступки, не ссорясь с друзьями, братьями и сестрами, не устраивать истерик и не плакать. Когда он ведет себя так, ребенка хвалят за то, что он спокойный и хороший и не усложняет жизнь своим родителям.

В детстве все полностью зависят от родителей. Мы хотим быть хорошими детьми, чтобы нас любили и принимали. Проблема возникает, когда мы сохраняем это же отношение и во взрослом возрасте. Ребенок как радует, так и разочаровывает родителей. Это естественно, ведь ожидания родителей всегда завышены и немного расходятся с представлениями маленького человека. Это своеобразное противостояние необходимо, чтобы человек вырос самостоятельным. Однако если ребенок слишком подавляет себя и не прислушивается к своему внутреннему голосу, он может стать одержимым желанием угодить другим и быть оцененным, когда станет взрослым.

Мы взрослеем, сталкиваясь с множеством жизненных решений, и вынуждены реагировать на них, учимся брать на себя ответственность за свой выбор. Но так называемые хорошие люди настолько зацикливаются на том, что о них думают другие, что забывают о своих желаниях. Поскольку они не привыкли считать себя вправе делать выбор, они занимают позицию стороннего наблюдателя даже в тех вопросах, которые касаются их напрямую. Например, в таких как карьера, работа и брак. Они быстро сдаются и обвиняют других, когда что-то идет не так, потому что это не их выбор. Они живут как зрители собственной жизни, а не действующие лица.

Если вы относитесь к тому типу людей, которые хотят быть для всех хорошими, советую вам задуматься о том, чего вы действительно хотите. Если в вашей жизни есть такой человек, надеюсь, вы скажете ему: «Не всегда нужно уступать, тебя не будут ненавидеть за напористость». Но чтобы практиковать этот принцип, вам понадобится смелость сказать: «Ну и что, что меня ненавидят? Невозможно быть любимым всеми». Не пытайтесь быть для всех добрым.

Не обесценивайте

Джеймс Дэвид Вэнс[8] – тот, кому удалось выбиться из грязи в князи. Он вырос в приходящем в упадок промышленном регионе США и окончил престижную Йельскую школу права, а теперь занимается бизнесом в Силиконовой долине. Он вырос в бедном районе, его мать была из неблагополучной семьи, а отец отказался от опеки. В детстве он страдал от нищеты, домашнего насилия, депрессии и беспомощности. В своей книге «Деревенская элегия: воспоминания о семье и культуре в условиях кризиса» он подробно описывает мир, в котором жил, – мир изолированных людей без надежды на будущее.

«Еще болезненней, чем материальная бедность, была бедность духовная – отсутствие чувства безопасности и принадлежности, отсутствие чувства цели», – говорит Вэнс. И он сказал, что смог избежать реальности «культурной разобщенности» и «отсутствия социального капитала», только благодаря вере, что его решения важны. Как говорится в книге Вэнса:

«Очень важно осознать, что вы всю жизнь обесценивали себя, принимая недостаток усилий за недостаток способностей. Вот почему, когда меня спрашивают, что бы я больше всего хотел изменить в белом рабочем классе, я отвечаю: “Ощущение, что их решения не имеют значения”».

Вэнс объясняет свою беспомощность «всепроникающим цинизмом, который был почти религиозным». Когда я читала этот раздел книги, мне на ум пришло выражение «энергетический вампир». Это те люди, которые используют энергию других для собственной выгоды, или существа, которые высасывают чужую энергию физически, ментально или психологически. Есть и аналогичное слово – обесценивание. Изначально это значило «снизить цену на что-то до смешной суммы». Сейчас это слово обозначает акт принижения одного человека другим, чтобы получить преимущество в отношениях.

Жестокие и авторитарные родители постоянно говорят своим детям: «Без меня ты ничто», создавая ситуацию зависимости. Такое часто встречается и в отношениях. «Я встречаюсь с тобой, потому что я так решил» или «ты ничего не стоишь», – такими выражениями люди программируют своего партнера. В психологии используется термин «газлайтинг». Он происходит из истории о мужчине, который специально приглушал газовую горелку в своем доме, а затем, когда его жена спрашивала: «Почему так темно?», – он говорил ей: «Ты просто чувствительная, все нормально», – заставляя отказаться от собственных суждений.

Подобная травля или газлайтинг – явная форма эмоционального насилия, которая заставляет жертву не доверять и сомневаться в себе, делая ее зависимой от обидчика. Насильник использует этот контроль, чтобы не дать жертве уйти от него, и не позволяет ей строить нормальные отношения с людьми, отделяя от общества.

Психоаналитик Робин Стерн пишет, что у жертв газлайтинга обычно наблюдаются следующие признаки: во-первых, они слишком часто извиняются, перекладывают всю ответственность на себя. Во-вторых, им трудно принимать решения самостоятельно, они не верят в себя, поэтому ждут, что кто-то примет решение за них. В-третьих, они часто во всем себя винят, им кажется, что они слишком чувствительны и какие-то не такие. В-четвертых, они становятся замкнутыми, скрывают факты о поведении партнера от друзей и родственников или придумывают им оправдания. Или они слишком много лгут, или не показывают своих истинных чувств.

Ваша семья, любимый человек или начальник постоянно относятся к вам несправедливо? Ваш партнер вас часто критикует и выдает пессимистические комментарии? Если вам все труднее рассказывать о случившемся другим, если каждый раз, когда вы с ним, вас словно засасывает в глубокий колодец, бегите. Он пытается манипулировать вами, заставляя чувствовать себя беспомощным. Если вы не можете уйти сразу, начните с того, что отдалитесь от него на максимально возможное расстояние. Кроме того, будьте осторожны и не воспринимайте все, что он говорит, как факт. Вы должны доверять своей интуиции и чувствам больше, чем его словам. Не помешает спросить себя: «Чем я отличаюсь от того человека, которым был до встречи с ним? Стал ли я хуже или лучше рядом с ним?»

Мы живем, залечивая собственные раны

В книге «Проект “Жизнь”: Необыкновенная история наших обыкновенных жизней» описано исследование, посвященное различиям между людьми, добившимися и не добившимися успеха. Там были определены критерии детей, которые «обречены на неудачу». Такие дети растут в семьях с одним родителем или более чем пятью братьями и сестрами; их семьи имеют низкий доход и получают социальные пособия и льготы, например, бесплатное школьное питание; они живут в домах без удобств и горячей воды или у ребенка нет собственной комнаты. С другой стороны, «заведомо успешные дети» растут совсем в других условиях. Родители заинтересованы в их образовании и имеют надежды и устремления на будущее; они живут в районах, где есть много возможностей для трудоустройства. В отличие от них, «неуспевающие», как правило, живут в упадочных районах, и работу там найти сложно.

Исследователи рассмотрели 386 детей, выросших в таких неблагоприятных условиях, и, проследив их жизнь, обнаружили, что 303 из них в итоге не получили образования, имели низкий доход или вообще были безработными.

Я родилась в бедной семье в застойном городе. 22 года подряд город Тэгу, где я родилась, занимал последнее место по валовому региональному продукту на душу населения. Уровень безработицы среди молодежи постоянно входил в первую тройку по стране. Мои родители так отчаянно пытались свести концы с концами, что не могли позаботиться обо мне. Начиная с начальной школы я подрабатывала, разнося газеты и раздавая листовки. Почему бедные люди окружены только подобными им, необразованными людьми с таким же положением? Мама, папа, тети, дяди… Никто из моих близких родственников не учился в университете. Они никогда не думали, что образование может помочь им подняться по карьерной лестнице, они считали, что их дети должны быть лучше, чем они сами, но не знали, как этого добиться. Самой распространенной фразой, которую я слышала от взрослых в детстве, была: «Руби дерево по себе». Это значит, что ты должен научиться сдаваться.

Я хотела доказать, что можно родиться бедным и при этом иметь то, чего хочешь. Я хотела писать, поэтому приехала в Сеул, чтобы сбежать от этого всего, устроилась на работу, где провела почти 10 лет. В начале своей карьеры я всегда чему-то училась, думая о том, что в культурном плане я сильно отстаю от других людей. До этого времени у меня не было вкуса, потому что мое потребление основывалось на экономической целесообразности, но потом я стала разбираться в фотографии, живописи, театре, знакомилась с новыми людьми и получала новый опыт. Имея стабильный доход, я начала первая звать людей на встречи и постепенно наращивала свой культурный капитал. Я также обзавелась множеством связей – людьми, которым по необходимости могла бы помочь я или которые могли оказать услугу мне. У меня были отношения, и я получала много любви, что исцелило мой недостаток привязанности. Моя самооценка росла по мере того, как я накапливала маленькие достижения.

Сейчас мне кажется, что я избавилась от своего прошлого, но меня до сих пор иногда одолевает тревога. Мне часто снятся кошмары, и всякий раз, когда что-то напоминает о моей прошлой жизни, мне трудно контролировать свои эмоции. На днях я сказала маме, что хочу купить дом, но она ответила: «Дома в Сеуле больно дорогие, старайся, не старайся – все равно купить не сможешь». Когда я сказала, что хочу поступить в университет и переехать в Сеул, ответ был примерно в том же духе: родители попросту никогда не сталкивались с этим. Они никогда не добивались того, чего хотели. Поэтому вместо того, чтобы сказать вам, что, если вы хотите чего-то в жизни, вы должны работать для этого, они говорят вам сдаться, чтобы лишний раз не разочаровываться.

Люди, которым причинили боль, люди, которых не любили, могут внешне выглядеть прекрасно, но у них есть своя история, и они живут со своими ранами. В этом смысле, возможно, многие из тех, кого мы встречаем на пути своей жизни, – это выжившие, прошедшие через эмоциональный ад. Они боятся вернуться туда, где были, и блуждают, как вечные странники.

Мы завидуем «князьям», вышедшим из грязи, но ничего не знаем о них. Мы либо боимся их, либо пытаемся судить по обложке. Но жизнь – это ничто без деталей. Все, что мы можем сделать, – это попытаться увидеть их такими, какие они есть, не объективизируя их. Иногда, когда я вижу одинокого человека, мне становится интересно, из какой «грязи» он вышел, и возникает желание подойти к нему и спросить: «Тебе тоже снятся кошмары?»

Купив дорогую сумочку, счастье не притянешь

В год окончания университета в провинции я пошла работать в издательство на Кванхвамуне[9], в Сеуле. Меня удивляла и река Хан, и количество людей на улицах. Я поняла, почему Jaurim пела о стрип-шоу на станции Синдорим с целью скрасить скучность повседневной жизни. Если вы здесь занимаетесь стриптизом, вас признают бесстрашным, то есть человеком, который может все. Я также узнала, почему метро называют адским местом, что сопли – обычное дело в Сеуле и что ласковые обращения от мужчин, которые заставляли меня задуматься, действительно ли я так привлекательна, вовсе не означают, что я нравлюсь им.

Привыкнув к жизни в Сеуле, я поняла одну странную вещь: все тут совсем другое. Меня пугал считавшийся естественным утонченный стиль во всем. В то время у меня было мало опыта в шопинге, я мало думала о том, что мне подойдет, поэтому у меня не было особого вкуса, но все вещи в Сеуле были гламурными и стильными. Я гадала, в чем же секрет? Тогда я стала одержима роскошными сумками. Я пришла к выводу, что даже если носить простую одежду, то можно выглядеть шикарно, добавив правильную сумку. Я думала: «Да, роскошь! Я должна купить роскошную сумку».

В то время моя зарплата составляла около 1,6 миллиона вон[10] после вычета налогов. Аренда, транспорт, еда… В Сеуле тратишь деньги, даже пока дышишь. Мои страдания начались с того, что часть меня хотела купить роскошную сумку, а часть ругала себя за то, что я об этом думаю. Мне было трудно признать свою зацикленность на материальном, и, подобно монаху, который издевается над своим телом, чтобы прийти к просветлению, я презирала себя каждый раз, когда думала о покупке роскошной сумки. Когда что-то идет не так, нет более простого решения, чем презрение к себе.

Но вот что странно. Чем больше я подавляла и ненавидела себя за желание купить эту сумку, тем больше я не могла выбросить ее из головы. О любви говорят, что в нее проваливаются, об азартных играх – становятся зависимыми, но если слепую одержимость можно назвать безумием, то именно оно со мной и случилось. Каждый день я искала роскошные сумки в метро по пути на работу, сидела в кафе и разглядывала чужие сумки, угадывая бренды. А вечером снова корила себя за то, что ненавижу сидящую во мне меркантильную девочку, которая больше ни на что не способна. После более чем года такой жизни мне это надоело. В конце концов я заплатила 100 000[11] вон и купила подделку на сумку Chanel, которая, по словам продавщицы, была высшего класса.

Но моя одержимость не прошла. Она лишь усилилась, искажая восприятие реальности. Мне казалось, что люди постоянно смотрят на сумку и корят меня за покупку подделки. Неуверенность в себе, которую я испытывала, размахивая сумкой Chanel в метро, и мысли о том, что другие, вероятно, наравне с моей сумкой считают фальшивкой и меня, заставляли чувствовать себя ужасно. Несколько месяцев спустя я купила новую сумку, которая стоила больше моей месячной зарплаты.

Сумка была роскошной, но не более того. Прежде чем купить ее, я думала, что она изменит мою жизнь, но этого не произошло. Прошел месяц, два, три, и мое иррациональное поведение постепенно стало обретать смысл. Я покупала не роскошную сумку, а билет в мир «крутых бизнес-вумен Сеула». Но это была лишь обертка без особого содержания, поэтому покупка кучи сумок не принесла мне счастья.

В то время я хотела восполнить свое одиночество, отсутствие отношений и низкую самооценку самым простым способом: через потребление. Мне казалось, что если у меня не будет этих роскошных вещей, то я буду становиться все невзрачнее и невзрачнее, пока вовсе не исчезну из города под названием Сеул. Каждый раз, когда я брала в руки свою тяжелую сумку из телячьей кожи, я думала о том, что должна позаботиться о той маленькой части меня, которая хочет, чтобы ее узнавали по сумке.

Даже сейчас, если я чувствую себя подавленной, то иногда испытываю желание купить что-нибудь. В мире шопинга к вам, как к потребителю, относятся с особым вниманием и уважением, даже если ваша повседневная жизнь пропитана унижением. В такие моменты помогает просто признать свое состояние. Прежде чем вынуть карточку, скажите себе: «Ох, в последнее время мне нелегко».

Как воспитать себя

Вебтун[12] «Как воспитать себя» заставил меня почувствовать, будто я уже давно знакома с его автором Ким Чжон Ён. Любая женщина 20–30 лет, переехавшая в Сеул из провинции и оказавшаяся в одиночестве, сможет проникнуться описанной ею повседневной жизнью. Вебтун рассказывает о жизни Ли Си Ды, женщины 20 лет, переехавшей из Андона[13] в сеульский район Чхонпадон. Она работает в интерьерной компании и держит в качестве домашнего питомца хомяка.

Да и условия жизни главной героини часто сравниваются с условиями жизни хомяка. Имя Си Да образовано от окончания вежливого стиля в корейском языке. Хотя она была рождена, чтобы стать уважаемым человеком, фактически случилось наоборот, и имя Си Да уже похоже на часть слова, обозначающего человека низшего статуса. Подобно двум несовместимым значениям, заключенным в имени главной героини, вебтун показывает одиночество и отчуждение, возникающее из-за разрыва между идеалами и реальностью.

Си Да – человек с глубокими познаниями и интересом к своей профессии, достаточными для работы в компании, занимающейся дизайном интерьеров, но на самом деле вкусы ее ограничены. Ей нравится стиль кинфолк, но в реальности она может себе позволить лишь товары из Daiso[14]. Она проводит год за годом, не оставляя никаких следов своего существования, подобно отклеивающейся бумаге для заметок. В скоротечной жизни, где единственным критерием возможной покупки служит соотношение цены и качества, мы не можем даже забить гвоздь так, как хотим в своем собственном доме.

Хочется иметь то, что действительно нравится, не выбирая что получше в Daiso, не глядя сначала на цену, а потом на качество, дизайн или материал, не используя фильтр «цена по возрастанию». Из-за недостатка денег я была вынуждена носить и использовать то, что мне не нравилось. Это было выбором от безысходности, но люди, смотревшие на меня, говорили, будто прекрасно знали мои предпочтения: «Не слишком ли это безвкусно?»

Читая модные журналы, я часто натыкаюсь на колонки, написанные снисходительным тоном, где автор пытается высмеять предпочтения читателя, утверждая при этом, что сам обладает хорошим вкусом. Я понимаю, что журналы так устроены, но это все равно довольно обидно. Уместна ли такая критика? Многие наши предпочтения могут казаться нашим собственным выбором, но не являются ли они на самом деле результатом компромисса? Разборчивость приходит благодаря наличию капитала и времени, а также возможности позволить себе потерпеть неудачу. Очень хочется в такой ситуации возразить: «У меня плохой вкус не из-за того, что я не умею отличать красивые вещи от некрасивых!»

Я содрогаюсь каждый раз, когда вижу, как Си Да сравнивает себя с хомяком. В стране с мизерным МРОТом, безработицей, безумными ценами на недвижимость, кажется маловероятным, что молодым людям дадут выбор для лучшей жизни. В данном случае спускаться по классовой лестнице и говорить: «Мне не нравится то, что ты делаешь, есть варианты получше», – сплошной обман.

Я думаю о бесчисленном множестве таких, как главная героиня, я сама была такой же. А еще я думаю о кошивоне[15], где мы жили так близко друг к другу, что можно было услышать, как кто-то кашляет, и сколько я там встретила подобных людей. Никогда не сдаваться, никогда не привыкать к такой жизни, никогда не переставать мечтать о лучшем будущем – не так уж и многого мы хотим.

Не на каждый вопрос найдется ответ

Было время, когда я задавала себе множество вопросов по типу «Кто я?», «Чем хочу заниматься?», «Почему я так выгляжу?». Выбор был всегда. Если вы хотите изменить свою жизнь, вы должны постоянно задавать себе эти вопросы. Мы часто думаем, что нам нужна определенность, чтобы начать действовать, но правда в том, что любое действие начинается с вопроса. Вы должны спросить себя: «Зачем я это делаю?», «Правильный ли это путь?».

Чем старше вы становитесь, тем больше вопросов вам задают другие. Взрослые говорят: «Нужно совершить 1000 ошибок, прежде чем стать взрослым», но, когда вы действительно совершаете ошибки, их это возмущает. При этом они часто преувеличивают свои заслуги в достижении успеха и упускают из виду, что их удача обусловлена благоприятными обстоятельствами. Люди, которые забывают об этом, чаще всего говорят другим: «Почему ты не можешь этого сделать?»

Когда я задавала вопросы себе, я могла вытащить наружу все свои проблемы и постепенно их решить. Но если вам задают вопрос другие люди, ответ, как правило, должен состоять из одной фразы. Он должен быть четким, последовательным и понятным. В данном случае детали только мешают. Например, меня крестили в католическом храме, и у меня дома стоит статуэтка Девы Марии, но я также люблю читать буддийские книги и часто хожу в буддийские храмы на богослужения. Но если кто-то спросит меня: «Какая у тебя религия?», – я не смогу ответить: «Я католичка, но мне также нравится буддизм».

«Человек не обязан отвечать на каждый вопрос. Знаете, что происходит, когда вы пытаетесь ответить на все вопросы? Вы кое-что теряете. А именно – себя».

Именно это чувство опустошения вызвало у меня такой сильный отклик. В книге Мири Масуды «Чего я хочу на самом деле?», где есть эта строчка, присутствует и такой ответ:

«Я не знаю, кем я хочу быть, но я не хочу быть никем».

В другой книге Масуды, «Можно ли не выходить замуж?», противопоставляются Суччан, 35-летняя одинокая женщина, и Майко, замужняя женщина, бросившая работу. Суччан вполне довольна своей незамужней жизнью, но она завидует Майко, с которой изредка видится, и беспокоится о своей старости. Майко, которая замужем и беременна, не испытывает неудовлетворенности от своего брака, но боится, что ее будущее резко изменится из-за ребенка. В то время как Суччан, кажется, чувствует себя более комфортно. Такие противоположные позиции – не редкость в любых отношениях, с которыми мы сталкиваемся в жизни.

В другой книге Масуды «Человек, который мне не нравится» главная героиня решает уволиться с работы, потому что ей неприятен один сотрудник. Она не решила предложить сменить сотрудника или смириться с ситуацией, как обычно советуют в книгах по самосовершенствованию. Масуда говорит, что это не ошибка, а выбор. Позже, в «Романе Суччан», между Суччан и старшей по должности коллегой происходит следующий диалог, который также отражает мировоззрение автора:

– Мне нравится, как вы работаете, Йосико-сан.

– Но я же почти сбежала со своей прошлой работы.

– Теперь это не имеет значения. Если вы рады, что сделали это, то все в порядке. К тому же, вы не сбежали, а уволились.

Автор повторяет в нескольких книгах мотив о том, как не корить себя, даже если результаты вашего выбора после долгих размышлений невелики. В своем эссе «Однажды я стала взрослой» она пишет, что больше всего ценит в себе способность не считать свою жизнь сплошной неудачей, даже когда у нее что-то не получается. Разве такая спокойная позитивность не пример для всех, кто долго задает себе вопросы и ищет ответы?

Чтобы не быть плохим взрослым, измените вопрос с «Чего ты добился?» на «Чего я действительно хочу?», и, возможно, однажды вы заново откроете себя. Когда вы перестаете задавать вопросы себе и начинаете чрезмерно интересоваться другими людьми, это происходит потому, что вас больше не волнует ваше будущее. «Ты в порядке?» – это вопрос, который вы должны часто задавать себе, а не другим.