Инструкция к боссу (не) прилагается

Мальчик на побегушках

Мой архив. Тот самый, где пахнет пылью, канцелярским клеем и нагретой принтером бумагой. Я пришла устраиваться на работу в это издательство в отдел маркетинга и рекламы после защиты диплома в университете, а меня как неопытного специалиста сослали в архив.

И – внезапно! – мне тут понравилось. Здесь были все книги, журналы – все, что было издано в «Лит-Аргументе» за тридцать лет его существования. Сюда – в архив – никто не приходил просто так, и я чувствовала себя здесь лучше, чем дома – с моими-то соседями…

Сейчас только утро. Кабинеты еще пустые, коридоры молчат. Только я и винтажная кружка с горячим облепиховым морсом. И пусть весь мир подождет.

Я сделала последний глоток и полезла на стремянку, чтобы снять тяжелую коробку с отчётами за 2002-й. Подошла их очередь на оцифровку.

– Вам помочь? – неожиданно спросил кто-то бархатным баритоном, таким, что у меня подогнулись колени, и я уронила коробку и полетела на пол.

Но кто-то меня поймал с тихим:

– Упс, – голосом глубоким, как шахта. Или как бочка со зрелым вином. Или как смс «зарплата пришла».

– Верните мне почву под ногами! – потребовала я. А когда мужчина опустил меня на пол, поправила вечно лезшую на глаза прядь, короткую юбку и спросила строго: – Что вам нужно?

Мужчина стоял со странным выражением лица. Не злым, не хмурым, а… скорее так смотрят на котёнка, залезшего в носок. Прислонившись плечом к стеллажу, он вроде бы улыбался уголками губ, а в вроде нет. Высокий. В темной рубашке благородного шоколадного цвета, слегка облегавшей грудь так, что четко проступали развитые мышцы. Широкие плечи, сильные руки – это я успела оценить раньше, чем поняла, что ему от силы года тридцать три.

– Вы меня не узнали? – спросил он.

– Конечно узнала, – сказала я. – Вы новый мальчик на побегушках.

Просто другие сюда не заглядывают. Так что вывод очевиден.

Мужчина слегка вздернул бровь.

– Будем знакомы, я Лев.

– А я росомаха. – Я сложила руки на груди, прикрыв вырез оранжевой трикотажной кофты с острым вырезом из разряда «не для работы». Просто вечером я собиралась сразу из архива пойти с подругами в кафе.

– Мое имя – Лев, – ничуть не обиделся мужчина.

О. То есть О_о. Неудобно вышло.

– Ева, – буркнула я. – Так что вам надо, Лев?

– Договор с типографией «АльфаДев». За 2007-й. И если надо достать его откуда-то сверху, я готов подстраховать вас, Ева.

И вот теперь он улыбнулся так, что карие глаза на два тона посветлели.

Показалось? Я моргнула. Потом ещё раз. И рассмеялась.

– Прямо под рукой. И никаких несанкционированных полетов. – Я протянула руку прямо рядом с его грудью, так что чувствовала тепло мужского сексуального тела, и дернула коробку на себя. – Пожалуйста, 2007-й, «АльфаДев». Берите и уходи. Не мешайте мне работать. А то, знаете ли, биг-босс спустил приказ, а потом спустит шкуру, если не оцифрую эту коробку за сегодня. Так что давайте, Лев, до свидания.

Он смотрел на меня уже не как на котёнка – как на загадку из сканворда, которую интересно решить, но не у кого попросить подсказку.

Бумаги сухо шелестели на верхних полках под ветром из кондиционера, а между мной и посетителем повисла тишина. Слишком долгая, слишком внимательная. Килограммов на сорок.

– Так вы уходите? – спросила я, отворачиваясь к старому глючному сканеру.

– Благодарю, – кивнул Лев, отсалютовав мне папкой. – Хорошего дня, Ева.

Зачем-то взял со стола мою кружку, понюхал, поставил ее на место и ушёл. Тихо, размеренно, с какой-то внутренней камерной музыкой в походке.

Я закрыла за ним дверь – а то ходят тут всякие.

Но уже через минуту она снова открылась, и в кабинет влетела Ксения – моя высокая рыжая бестия с глазами цвета чайной розы и вечным блокнотом в руках.

– Ты его видела?! Видела? Да?! Какой красавчик! – громко зашептала она с такими глазами, будто речь шла о йети.

– Угу, – буркнула я и сдула противную прядь с левого глаза. У Ксюши все мужчины разложены по шкале привлекательности. – Искал договор с «АльфаДев». И свою веру в человечество, похоже.

– Он с тобой говорил? Смотрел?

– Молча сканировал. Кажется, теперь я зарегистрирована в какой-то его личной базе данных.

Ксения прыснула в кулак, потом снова стала серьёзной:

– Он просто суперкрасивый. И редкий, как комментарий под постом в моем блоге. Не то чтобы прямо мужской идеал, а… как вино из фильма: дорого, глубоко, с послевкусием дуба и тумана.

– Ты уж определись, – вздохнула я. – У вас же весь отдел по новому генеральному сохнет, и ты – лидер группы.

– А ты?

Я пожала плечами:

– Что я? Я пью облепиху и знаю, где лежит папка «АльфаДев». Всё, чего можно хотеть от жизни. А генерального в глаза не видела, потому сохнуть по нему не могу. Да и не после Дамира.

– В смысле ты генерального в глаза не видела? – вытаращилась на меня Ксюша. – А это кто, по-твоему, был?

– Лев. Мальчик на побегушках.

Ксения смотрела на меня, наверное, с минуту, а потом ка-ак расхохоталась! Аж до слез.

А у меня что-то в груди перехватило от нехорошего предчувствия.

– Лев, ага! – давилась смехом Ксюша. – Лев Александрович – наш новый генеральный директор, сын прошлого. Мальчик на побегушках! Ну ты даешь!

Она весело смеялась. А я… Я, кажется, теперь в беде.

Офисный серпентарий

– С тебя латте и «плюшка из детства», – сказала Ксения, толкая меня локтем в бок и подвигая к кассе.

– А с тебя – совесть, – пробормотала я.

Если бы у меня был диплом по опознанию руководства, я бы сейчас им вытирала слёзы. Настроение после утренней встречи все еще было на отметке «не взлетит».

Я работаю в архиве всего полгода. И я и прежнего-то директора в глаза не видела. И буквы на приказе мне ничего не сказали. Ну подумаешь, переставил человек инициалы местами. Очепятался. А оно вот что. Вместо Александра Леонидовича появился Лев Александрович. Я как-то это событие пропустила.

Впрочем, сидя в архиве дружбу с коллегами не заведешь – атмосфера не располагает. И полуподвальное помещение – тоже. Как там мои цветы выживают – загадка.

Очередь дышала мне в затылок, пахла ванилью и нервами: бухгалтера в шёлке, сисадмины в кроссовках, маркетологи в шоке, редакторы как после ядерной войны. Всё как всегда, все стабильно, как налоговая отчетность. А на часах, если что, еще только 11:54 – шесть минут до перерыва.

Я стояла, вцепившись в свою кружку с горячим облепиховым морсом, как в талисман. Оранжевая керамика, на ней – модная кошка в очках и надпись: «I work hard so my cat can live better» (перевод: Я работаю, чтобы моя кошка жила лучше). И ведь правда – моя кошка, Жучка, действительно живет лучше меня. Шерстяная царица со взглядом Горгоны.

– Доброе утро! – заурчала вдруг только что гаркавшая на курьера бариста и расплылась в животе и улыбке.

Этот тон голоса она берегла для особых людей. Едва на горизонте появлялся кто-то, от кого зависела ее зарплата и припрятанный запас масла, как ее голос становился выше, медленнее, с комплиментом в контексте и намёком на «сахар в придачу».

Я обернулась.

Ну конечно.

Он.

Взгляд – как хирургический лазер: спокойный и опасный. Надеюсь, наша встреча была для него эпизодом. Хотя для меня она стала целым сериалом. Из мыслей о нём.

Вот, если хочешь завоевать внимание девушки – напугай ее угрозой увольнения. Даже если она ее придумала сама.

– Вам как всегда? Эспрессо без сахара? – промурчала бариста.

– Пожалуй, после такого тона и так кое-то слипнется, какой уж тут сахар… – пробурчала я.

И уставилась в витрину, делая вид, что изучаю слойки. Так, как будто их гликемический индекс способен решить все мировые конфликты. Ксения, коварная тень, растворилась где-то и наблюдала за мной, наверное, из-за фикуса.

– Ева…

Мир подёрнулся марлей. Он стоял рядом. Спокойный, как будто я не назвала его мальчиком на побегушках и не начала «ты»-кать.

– Работаете ради кошки, значит…

– А вы хотите повысить мне зарплату? – спросила я и… протянула ему кружку.

Он взял её.

Зачем?

Боже, что я делаю?

– Это…

– …облепиховый морс, – усмехнулся он. – Я знаю. – И сделал глоток. Из моей кружки. Прокатил напиток на языке, как конфетку. – Очень вкусный. С медом… И оранжевый.

Он улыбнулся, а все молча за нами наблюдали. Даже бариста поставила стаканчик с его эспрессо без звука. А я не знала, как реагировать. С одной стороны – есть же санитарные нормы. С другой – тут такое поэтическое нарушение личных границ…

А онпосмотрел на меня как-то… тепло? и вернул кружку мне в руки. И ушёл, так и не взяв свой кофе.

А я держала кружку так, как будто в ней теперь плескалась уже не просто облепиха, а случайность. Или поцелуй. Или то и другое.

– Он на тебя запал, точно говорю! – шептала Ксюша спустя пару минут, когда мы уже сели за стол около окна и смотрели на дождь.

Этой весной небо часто плакало и иногда грозило. Иногда истерило раскатами грома с метанием молний.

– Ой, Ксюш, он просто вежливый, – возразила я.

– Но он пил из твоей кружки, – настаивала подруга.

Кажется, об этом думала не одна она. На меня поглядывали со всех сторон, что-то говорили, обсуждали, пожимали плечами, фыркали…

Затихли, только когда Регина, офисная звезда из отдела рекламы, процокала мимо нас на бесконечных шпильках и будто невзначай толкнула столик так, что морс, которого и оставалось-то уже полкружки, выплеснулся мне на юбку.

– Ах, простите, девочки, я нечаянно, – пропела – как иголки под ногти вогнала. – Ох, а это что у нас тут за мышка завелась? – ласково улыбнулась мне. – Где-то в архивах не законопатили дырку в полу?

– Да какие ж мыши полезут туда, где водятся такие змеи… – смерила я ее взглядом.

Если Регина мне и хотела ответить, она не стала.

Потому что в буфет вернулся он. Прошел походкой обленившего сытого хищника, обвел взглядом всех, задержал его на мне, словно облизнулся, и повернулся к бариста за своим уже остывшим кофе, так и стоявшим на стойке.

– Включите в список закупок облепиху, – приказал. – И внесите в меню морс из нее.

Снова взглянул на меня. И ушел. Под звуки… тишины.

Список неудобств

Утро пришло не как солнечный луч, а как бухгалтер с актом сверки: строго, бумажно и с претензиями. Я пришла пораньше, как будто по делам, а на самом деле – чтобы в одиночестве промолчать то, что чувствовала. Принтер противно зажужжал, кресло подо мной скучно вздохнуло. Морс я сегодня не сварила – вместо него прихватила пакетики чая, который пах не бергамотом, как обещал, а неудачами.

– Это ж надо было родиться такой несчастливицей, – бормотала я, засовывая папку с подшивкой уже недействительных договоров в ящик, который заклинило ещё во времена госпереворота.

Я упёрлась в ручку обеими руками и, стиснув зубы, надавила на неё. Папка захрустела, бумага затрепетала, ящик с глухим щелчком закрылся. Победа.

– Доброе утро, Ева.

Он. Снова.

– Добро пожаловать в царство моли и забытых регламентов, – сухо ответила я. – Потерялись?

Он чуть усмехнулся, вошёл и, что самое страшное, закрыл за собой дверь.

– Вам не кажется, что мы встречаемся подозрительно часто для людей, не работающих в одном отделе? – прищурилась я.

– Я работаю вне отделов, – усмехнулся он одними глазами. – Как новому человеку мне интересно посмотреть, как работает память компании.

– А вы начали «посмотреть» сверху вниз или снизу вверх?

Я сдула с лица прядь и отступила на шаг. Ещё на один. Уперлась спиной в шкаф с книгами. Где-то наверху шоро́хнули бумаги, как будто предостерегающе.

– Вы где этому научились?

Он играл со мной. Или флиртовал. Или… и то, и другое.

– Чему?

– Я слышал, как вы ответили Регине.

– Это врождённое. Пассивная агрессия – это у нас семейное.

Он рассмеялся. По-настоящему. Не одними уголками губ, а вот с этим щелчком в глазах. Улыбкой, которая ломает лицо так, как река весной ломает лёд.

– Мне было жаль ее, а не вас.

– Спасибо, – буркнула я. – Я всегда говорила, что вежливость – анахронизм.

Он прохаживался между стеллажами, разглядывая подписи на коробках и контейнерах, иногда брал что-то в руки, пролистывал бегло и возвращал на место. Остановился возле дальнего стеллажа, за которым я возле единственного окна организовала свое личное пространство с цветами, чайником, со старичком-креслом.

И с коробкой со всеми старыми рекламными кампаниями. Я изучала их на обедах или когда очень хотелось почувствовать, что я делаю хоть что-то связанное с мечтой, ради которой пришла сюда устраиваться на работу. Этот угол был моим. Никто туда не заходил. Даже Ксюша не совалась. Говорила: «Слишком личное. Как у кого-то дома – снять обувь хочется».

А он всё ещё стоял рядом с креслом. Смотрел на мои цветы. На кружку. В открытую коробку с рекламными эскизами. Как будто читал меня. Или раскапывал.

Мне стало не по себе. Это место – моё. И он не должен был знать, что здесь я такая. Слабая, уставшая, мечтающая. Он будто проник в мою жизнь. Туда, куда его не приглашали.

– Так зачем вы все-таки пришли? – не выдержала я.

– Я искал кое-что.

Он медленно вышел из-за стеллажа, из моего местом, и мне сразу стало немного легче дышать.

– Что именно? Я знаю, что и где тут лежит.

Он взглянул на меня. Как-то иначе. Мягче, что ли, внимательнее. И чуть в сторону, будто не хотел перегружать взглядом.

– А где лежит повод?

– Эмм… повод?

В груди ухнуло. Дозубоскалилась Ева. Сейчас он тебя уволит. Поводов искать не нужно – их уже больше чем достаточно.

– Да, повод… Повод поговорить с архивариусом, который говорит быстрее, чем думает, и пьёт облепиховый морс вместо кофе.

– Я… Если будет приказ, я вам этих поводов накидаю список на трех страницах.

Ага, и ещё список грехов, и пронумерую. Может, он отправит меня в отпуск – с формулировкой «по причине особой красноречивости».

Он посмотрел на меня с тем самым интересом, который вызывает одновременно желание спрятаться и остаться. А потом просто кивнул – и вышел. Прошёл мимо меня так близко, что не было шанса устоять от порыва его харизмы.

Я рухнула на стул.

Дверь за ним закрылась.

Повод, значит… А ты, Ева, предложила их целый список на трех листах.

Ну всё.

Тебе конец.

Ты – теперь уже официально – в беде.

А через пятнадцать минут внутренний мессенджер звенькнул сообщением с приказом… «составить список поводов на трех»… Не страницах – листах.

Кафе «Мед и мята»

Наше кафе – как старая любимая песня на виниле: чуть скрипит, не в моде, но цепляет за тёплое. Заходишь – и будто попадаешь в чужое ретро-кино. Мягкие диваны, немного просевшие от вечных разговоров, столики с царапинами чужих историй, на стенах – пожелтевшие афиши французских фильмов, где все курят, любят и страдают красиво. В углу – пианино, на котором по вечерам кто-то перебирает аккорды так, будто вот-вот начнётся финальная сцена.

Запах тут свой – не модный карамельно-кокосовый, а человеческий: кофе, ваниль, свежая выпечка и чуть-чуть времени. Кажется, в воздухе плавает пыль из 1907 и обрывки разговоров, которые не успели договорить.

Бариста знаёт нас в лицо, но делает вид, что каждый наш заказ – первый. За это мы его и любим.

Кафе не было ни слишком уютным, ни слишком стильным. Оно было просто нашим. Тут можно смеяться громко, жаловаться на жизнь долго, клянчить второй сироп постоянно и быть собой, даже если ты снова не на высоте.

Всё как всегда. Всё как надо.

Кроме моего лица.

– Ты что, влюбилась? – спросила Ксюша, потягивая капучино и не отрывая от меня взгляда, будто я та самая турецкая мелодрама, которую она смотрит по вечерам.

– Нет. Я в панике.

«Потому что когда ты видишь человека трижды за день, и каждый раз он задевает что-то личное глубоко внутри – это уже не совпадение. Это угроза».

– А это у тебя всегда одно и то же. – Саша пододвинула ко мне десерт. – Ешь. Сахар не решает проблемы, но хотя бы делает их хрустящими.

– Он приходил в архив, – сообщила я. – Снова.

– Господи, – выдохнула Ксения. – Что ж ты в святом месте устроила-то? Крещение чувств?

– Он ходил, рассматривал коробки. И нашёл мой уголок. – Я замолкла. – Он лазил там своими глазами.

– Чистый акт агрессии, – хихикнула Литта.

– Ну, он вообще-то новый директор, – вздохнула Ксюша. – Может, он инспектирует? Знакомится?

– Он так и сказал, – пробурчала я и передразнила босса: – «Как новому человеку мне интересно посмотреть, как работает память компании».

– Ну вот видишь, – пожала плечами Саша.

– Я не хочу, чтобы кто-то заглядывал в мой чайник, в мою кружку, в мою коробку, – возмутилась я.

– А ты сказала ему об этом? – спросила Ксюша.

– Я… я пошутила, – промямлила я. – Про список поводов посетить архив… на три страницы. А он взял и прислал мне задание составить этот список на три листа.

– Вежливое признание. Или мягкий шантаж, – хихикнула Саша.

– Или заявка, – хмыкнула Ксюша. – Типа: «Оформите-ка мне, пожалуйста, поводы, почему вы мне не безразличны. На трёх листах. С подписями».

В этот момент в кафе вкатился Дамир. Во всей красе: расстёгнутая на одну пуговицу рубашка – навыпуск, джинсы слишком обтягивающие, чтобы в них было удобно дышать, и кроссовки с золотыми вставками. Волосы зачесаны назад, как у блогера с марафона «Я – мужчина», в руке – смартфон в чехле с надписью «CEO of my own life» (перевод: Генеральный директор моей собственной жизни).

– О, Евочка, солнце, привет! – протянул он, приближаясь к нашему столику походкой альфа-самца, которому не сообщили, что он на грани вымирания. – Не ожидал тебя тут встретить. Давно не виделись.

– С тех пор, как ты «не заметил» моё сообщение, – кивнула я. – Прошло полгода, две недели и сто лет.

– Я думал, ты злишься, что я не пришёл на твой день рождения.

– Я не злилась. Я готовила план мести. Но ты, как всегда, всё испортил своим отсутствием.

– Ну не обижайся. Ты же знаешь: я не любитель всех этих поздравлялок и тортиков. Я за честность. Прямоту. Взрослую коммуникацию.

– Ага. Ты ещё скажи, что не подарил ничего, потому что против общества потребления.

– Вот именно! – оживился он, даже щёлкнул пальцами. – Мы с тобой всегда были на одной волне.

– А теперь ты – на своей. А я – в другом океане.

Он сел ко мне на диван, приобнял за плечи.

– Ну что, может, как-нибудь пересечёмся? Поужинаем, поболтаем. Я тут как раз записался на курс по осознанному взаимодействию с женской энергией.

Саша поперхнулась смузи. Ксюша прикрыла рот рукой, сдерживая смех.

– Дамир, иди уже, а! – повысила я голос. – У нас не вечер токсичных воспоминаний.

– Эй! Я же приятное прошлое! – попытался он улыбнуться своей фирменной улыбкой – из тех, что раньше со мной срабатывали.

– У-хо-ди! – сказала я твёрдо.

Потому что Дамир – ходячая энциклопедия женский комплексов.

Он всё-таки пошёл. Пара шагов – оглянулся. Подмигнул. Еще пара – снова оглянулся. Протёр часы, словно они были важнее, чем уважение. И только потом исчез.

– Он правда был твоим парнем? – спросила Саша.

– Ну, пару раз я об этом пожалела.

– И ведь он не понимает, что вы расстались, – заметила Литта.

– Он считает, что мы просто «временно на паузе», а я запущусь по щелчку на кнопку «продолжить позже».

Мы замолчали.

В кафе загорелись гирлянды – как в кино, в итальянском ромкоме. Мы допивали смузи. Уходить не хотелось. Дома меня ждали только почти пустой холодильник, пустая тишина и – может быть, но это не точно – кошка.

Я вытащила из сумки блокнот и ручку.

– Что хочешь сделать? – заинтересовалась Саша.

– Список. Поводов. На трёх листах.

Подруги засмеялись. А я подумала: «Если уж и быть поводом, то хотя бы таким, чтобы потом не перепутали с архивным номером».

Старик-лифт

Лифт в этом старом здании, где располагается издательство, с характером и собственной философией: если очень нужно – он не поедет. Если опаздываешь – он застрянет между этажами. А еще подставит в самое неподходящее время.

Вот как сейчас.

Я сегодня задержалась и пришла на работу за пять минут до восьми. Уже успела подняться на четвертый этаж – занести табель в бухгалтерию – и направлялась в свой архив. Утро планировала провести спокойно: попить морс, перебрать коробки. Без мужчин и катастроф. Просто я, архив и моя облепиха.

Но скажи Богу о своих планах… То есть лифту.

Я подошла к нему с папкой рекламных набросков под мышкой. И когда дверки скользнули в стороны, увидела, что внутри уже стоял он.

Лев Александрович.

Темно-синяя рубашка, чуть расстёгнутая – как у человека, который точно знает, сколько нужно показать, чтобы взгляд задержался. И все тот же древесно-терпкий спокойный аромат. Как будто лев только что вернулся с охоты. Или, наоборот, только на неё отправился.

– Доброе утро, Ева, – сказал он бархатисто.

– Здравствуйте, – ответила я, входя и сразу вжимаясь в угол, как будто там эвакуационный выход, будто от запаха, интонаций и харизмы этого мужчины можно забеременеть.

– Мы снова с вами в замкнутом пространстве…

– Жизнь вообще сплошной замкнутый круг, – буркнула я.

Лев Александрович посмотрел на меня внимательнее.

Лифт поехал. А потом дернулся. И… встал.

– Вы что, заколдованный?! – воскликнула я, всплеснув рукой.

– Я? – изумился мой персональный генеральный кошмар.

– Без обид, но с тех пор, как вы появились, я застряла в лифте трижды.

– Может, это вы вызываете сбои в системе жизнеобеспечения?

– Я просто архивариус. Моя стихия – пыль и плесень. Я нахожусь в самом низу пищевой цепочки и не могу вызывать сбои.

– Вы нервничаете, Ева?

– Нет.

– Тогда почему мнётекрай блузки?

Я посмотрела… и резко отпустила руку.

Потому что… Потому что сработал эффект «импринтинга»[1] – эмоциональный захват. Спасибо дурацкому первому знакомству.

– Инстинкт, – буркнула.

– Архивариус с инстинктами?

– С дипломом по классификации катастроф.

– Тогда классифицируйте ситуацию.

– Категория Х, уровень 2.

Он вздернул бровь. И я пояснила:

– «Внезапное вторжение харизмы».

Лев хмыкнул и подступил ко мне чуть-чуть ближе. Всего на полшага. Не вторгаясь, но сокращая дистанцию до того самого места, где личные границы еще не нарушены, но воздух уже делится на двоих.

– Вы меня боитесь? – спросил тихо.

У меня от его голоса на кожу опрокинулся грузовик с мурашками.

– Я аллергик. У меня просто на вас сыпь.

– Тогда скажите, как вас спасти, Ева.

Не существовать.

– Уйдите в другой лифт.

– Невозможно.

Кабина дёрнулась и поехала, но тут же снова встала. Створки раскрылись резко, будто нервно. Раздраженно. Как будто им было интересно дослушать нас, но кто-то настойчиво рвался внутрь.

– Ой! Какое везение! Лев Александрович! – проворковала стоявшая за ними Регина и моментально шагнула в кабину. – Говорят, если утром первым увидишь генерального, то день пройдет замечательно!

Я фыркнула. Громче, чем собиралась. Вернее, я вообще не собиралась. Лев Александрович бросил на меня смеющийся взгляд и – уже спокойно – посмотрел на Регину.

– Здравствуйте, Регина, – прозвучал обыденно.

Она нажала кнопку своего этажа и повернулась к боссу всем своим роскошным бюро:

– Знаете, у нас освободилось место за столиком в буфете у окна. Присоединяйтесь к нам в обеде за кофе.

– Спасибо, Регина.

Он посмотрел на меня. Как будто сказал то, что не положено говорить при свидетелях. У меня внутри всё сжалось. Особенно те места, что отвечают за самообладание, но первые же его и теряют. Как будто он— не человек, а аллергия, обострение, проклятие и допинг в одном флаконе.

Лифт снова дернулся и распахнул двери. Лев Александрович вышел на втором этаже. А мы с Региной остались.

Створки закрылись. И Регина повернулась ко мне.

– Знаешь, мышка, сидела бы ты в своем пыльном подвале и не высовывалась.

– Только если ты будешь приносить мне обед из буфета и после уносить грязную посуду.

Регина что-то прошипела – ее голос проглотил грохот открывшегося на первом этаже лифта. Регина окинула меня свирепым взглядом и вышла. А я нажала кнопку «-1» и привались к стенке кабины, запрокинув голову и зажмурившись на полминуты.

Лифт, кажется, снова тронулся – в отличие от моих мыслей, которые застряли где-то между вторым этажом и его взглядом, обещавшим пролонгацию моих сердечных сбоев.

[1]Импринтинг – эффект первого впечатления.

День издательства

– Все в актовый зал! – кричала директор по маркетингу Марина, размахивая списками, как дирижёр на грани нервного срыва.

Сегодня сумасшедший день. Точнее – день рождения издательства. Последняя пятница мая.

Ксюша предупредила, что будет фотосессия, неформальная. Форма одежды – запоминающаяся. Но генеральный решил закатить вечеринку. Мне пришлось ехать домой переодеваться, и я попала под проливной дождь. Это губительно для моих волос. Поэтому я попыталась спрятаться за кулером.

Напрасно. Марина умела видеть людей даже сквозь стены и чувство их собственного ничтожества.

– Ева! Вы же наша архивная жемчужина. Без вас годовой отчёт – просто скучный PDF.

– Я под дождь попала. У меня волосы – как у пуделя после разряда электричества.

– Так и подпишем: «Ева, архивариус, пережила бурю, осталась на посту». Идите. Там фон красивый, как раз для вас.

В большом зале царил хаос.

Лев Александрович стоял у окна и выглядел так, будто родился для обложки журнала «Forbes». С видом человека, к которому всё уже пришло: успех, влияние, понимание жизни и даже хорошее освещение.

На нём идеально сидел тёмно-синий пиджак, подчёркивая широкие плечи. Одна рука небрежнолежит в кармане, другой он держит чашку, из которой даже не пьёт – просто держит, будто уже насытился. На лице – никакой эмоции, кроме той, которую можно назвать «контролирую всё, даже погоду». Не просто мужчина, а образ – обложка, бренд, причина чужих амбиций.

Он отражался в стекле. И в нем же меня и увидел.

– Добрый вечер, Ева, – повернулся.

– Добрый, Лев Александрович.

– Вам идет это платье.

Он говорил спокойно, смотрел прямо, и в его голосе будто бы скользнуло что-то мягкое – как по лезвию ножа шёлковый платок. Попав под эффект таких голосов, люди подписывают договоры, разводятся и начинают верить в инвестиции.

А я сглотнула.

– Лев Александрович! Ева! Идите в кадр! Делаем традиционное коллективное фото на память.

Меня поставили рядом с ним, чуть впереди. Лев Александрович стоял абсолютно расслабленно, будто фотографировался ежедневно, и при этом не делал ни одного лишнего движения. Только слегка повернулся ко мне.

– Улыбнитесь, – скомандовала фотограф.

Я попыталась. Вышло… как будто я увидела квитанцию за отопление.

– Мы сейчас архивируем свои эмоции, – прошептал, немного склонившись ко мне, Лев Александрович.

– Да, только вы на внешнем диске, а я на гибкой дискете, – тоже шепотом ответила ему, чуть отклонившись назад

Щёлк.

Щёлк, щёлк.

– Отлично! – приговаривал довольный фотограф.

В этот момент ассистентка споткнулась о софтбокс, он опасно накренился, подумал… и повалился на меня. Лев Александрович дернул меня к себе. Я впечаталась в его грудь, подняла голову и уставилась в его глаза.

Он держал меня за локоть и талию, смотрел и улыбался. Настояще.

– У вас волосы пахнут липой.

– Это шампунь «Лесная печаль». Мне идёт?

Он кивнул, почти серьёзно.

– Очень. Прямо в сердечную мышцу.

Фотограф снова щёлкнула затвором.

Я буркнула:

– Ну что ж… Теперь меня уволят.

– Почему?

– Субординация. И конкуренция. По вам целый отдел сохнет, а вы смотрите на меня, как будто я конфиденциальный файл без пароля.

Александр рассмеялся. А я стояла – с электрической причёской и сбившимся пульсом.

После фотосессии большой свет погасили, препятствия убрали, музыку включили, закуски занесли вместе со столами. Народ расслабился. Атмосфера стала шумной, живой, с привкусом чужих духов и корпоративной истерии.

– Добрый вечер, коллеги, – вдруг зазвучал усиленный динамиком бархатный баритон. – Рад наконец увидеть вас не только в отчётах и списках рассылки, но и в живом, тёплом и шумном составе. Сегодня – мой первый корпоратив в роли генерального. А значит, по сути, мой первый день в новом доме. А в любом доме, чтобы понять, где ты оказался, нужно заглянуть в библиотеку. Вы знали, что по книгам можно узнать человека? Его жизненный путь? Вот он закончил школу, поступил в университет, – Лев Александрович будто вел рукой по корешкам книг, – влюбился, привел в дом жену, родил сына… Я начал знакомство с компанией моего отца с архива. Потому что именно в нём – не документы, но путь: рост, ошибки, победы, стиль и дух. Память. А у каждого дома должен быть хранитель памяти. У нашей компании хранитель с характером, чувством юмора и облепиховым морсом в винтажной кружке. Так вот… Ваш новый директор – вообще не танцор, но вечер обещал вам неформальный. Поэтому первым танцем я открою не раздел в юбилейном отчёте, а этот праздник. И приглашу на него хранителя памяти. А вы не теряйтесь – подключайтесь. Ева…

Он протянул мне руку и шагнул ко мне.

Я услышала за спиной знакомое шипение. И, выпрямив спину, вышла в круг.

Музыка была не быстрой, но и не медленной – как раз такая, под которую можно болтать, сбивать шаг и наступать на ботинки директору, не теряя лица.

Мы двигались медленно. Он шагал как будто без усилий, а я… как человек, который пытался не умереть на поворотах.

– А вы и правда не танцуете, – спустя два поворота заметила я. – У вас стиль, знаете, как у фехтовальщика: шаг, пауза, выпад…

– Это всё опыт в ведении переговоров. Но и вы тоже танцуете нечасто.

– Как вы это поняли?

– Мне об этом уже пару раз сказали ваши оранжевые лодочки.

Я покраснела:

– Простите. Это было мое стратегическое наступление.

– Понял, – улыбнулся босс широко. – Наступательная оборона архива. Буду осторожен.

– Но мне танцевать правда ещё учиться и учиться, – признала я.

– А вы уже умеете главное.

– Это что же?

Он снова улыбнулся:

– Не теряться, даже когда танцуете с генеральным директором.

– А кто сказал, что я не теряюсь? – хмыкнула я. – У меня только что в голове прокрутилась инструкция по пожарной безопасности и молитва.

– Работает. Вы не подожгли мне пиджак – уже успех.

Мы оба рассмеялись.

– Ева… – сказал он, когда мелодия уже перешла в шорох. – Составьте мне завтра компанию за столиком у окна. Я возьму для нас облепиховый морс.

– Без поводов?

– Совсем без.

– А если я всё-таки принесу список?

Он кивнул:

– Приму. Но только если в нём будет пункт: «Соглашаться с боссом».

– Ладно, – улыбнулась я. – Один раз можно.

Он проводил меня до края зала и отпустил руку.

– До завтра, Ева.

– До завтра, Лев Александрович.

Он ушел. А меня с двух сторон зажали два тела. Ксюша и Регина.

– Ну вот теперь скажи, что он просто вежливый, – улыбалась во весь рот Ксюша. – Он тебя обнял так, что у меня позвоночник скрутило! А как он на тебя смотре-е-ел-л…

– Как на квартальный отчёт, – фыркнула Регина. Она смерила меня взглядом с ног до головы. Взглядом эксперта по фасонам и фасадным утеплителям. – Не всем ведь быть блондинками с идеальной укладкой, верно?

– Конечно, – кивнула я. – Некоторые предпочитают быть архивными минами замедленного действия.

Ксюша прыснула смехом, а Регина цокнула языком, закатила глаза и захлопнулась, как глянцевый разворот, который никто не читает.

После выходных

Я пришла на работу пораньше. То есть как обычно. Я люблю тишину офисного здания, когда серверы ещё шепчутся вполголоса, а кофемашина не шипит судорожно и не плюётся от усталости.

Папки на полках стояли ровно, как солдаты на смотре. Брифы, заявки, договоры… Бездна бумажного книгоиздательского мира.

Я потянулась к кружке, оставленной вечером на столе, и вдруг увидела мой блокнот со списком поводов.

И замерла.

Некоторые из них были подчёркнуты.

Свет, ирония, «Лесная печаль», искренность, взгляд. Ева, уют, отношения. Забрёл, признание, морс, взгляд, влюбляться. Покой, тишина, юмор, скучаю, сердце, повод…

Я буквально упала на стул и взяла список у руки. Только поначалу выбор слов казался бессмысленным. Но когда начала читать их с первого подчеркнутого, они сложились в записку. С неправильными окончаниями, с недостающими предлогами и знаками препинания, но слов складывались в понятный текст:

«Свет, ирония и “Лесная печаль” – странное сочетание, но оно почему-то работает. Иногда я захожу в архив не за тишиной, а за искренностью. За тем самым взглядом. Вы – система, в которой не бывает глянцевых сбоев, но всегда есть место для мужчины с кофе и слезами после совещаний.

Ева, вы – архивариус с уютом, рядом с вами хочется улыбаться и пересматривать свои отношения с реальностью. Вы – покой, тишина и юмор. Архив – сердце. И иногда повод – важнее результата. Как вы это делаете – не знаю. Но спасибо, что делаете».

А между двух скучных листов разлинованной бумаги – глянцевая карточка формата А5. Фото. То самое. С фотосессии. Я и генеральный. Я – со взъерошенными волосами, он – во всём безупречен. Мы стоим вплотную, он смотрит на меня с каким-то совершенно нелепым… интересом? недоумением? лаской? Держит за талию и локоть.

На обратной стороне – аккуратным немного остроугольным почерком шариковой ручкой написано:

«Ваша причёска не подчиняется корпоративному регламенту. Но я бы хотел поговорить об этом за пределами офиса. Л.»

У меня вырвался звук: то ли хмык, то ли вдох, то ли что-то между. Я вскочила, как будто меня поймали на краже эмоций, быстро захлопнула блокнот.

Снова открыла.

Снова закрыла.

– Ну и что теперь? – прошептала вслух. – Отвечать в акте приёма-передачи? Или подложить записку в отдел безопасности?

Мне стало смешно. По-настоящему. Я закрыла рот рукой и рассмеялась.

А потом, конечно же, аккуратно спрятала и фото, и блокнот, и зашифрованное послание генерального. Потому что… Потому это же босс!

И, конечно же, потому что хотелось ещё чуть-чуть побыть в этом странном приятном ощущении.

***

Офисное кафе было тихим, как утро понедельника, в которое никто не опоздал. Пахло тёплым молоком, корицей, легким сиропом и надеждой, что день пройдёт без форс-мажоров.

У окна на столике уже стояла пара кружек – одна с облепиховым морсом в знакомой оранжевой керамике с кошкой, вторая – строгая, чёрная, с паром и подозрением на имбирь.

– Доброе утро, – улыбнулся Лев, вставая, когда я подошла.

– Доброе, – ответила я и села напротив. Привычно вцепилась в свою кружку.

– Вы не вернулись в архив в пятницу, – заметил он.

Босс усмехнулся, открыл лежавший перед ним блокнот, достал аккуратно сложенный лист бумаги и передал мне.

На листе был заголовок: «Поводы. Не все официальные. Некоторые – вполне личные». И дальше – список. Подчёркнутые строчки. Я сразу узнала знакомые обороты.

– Это…

– Да. Поводы. Мой список. Подчёркнутые— те, что у нас совпадают.

Я прочитала:

«Просто иду по маршруту: лифт – буфет – Ева – совещание».

«Потому что “случайно забрёл” – моя новая религия».

«Хотел доказать, что генеральные – тоже люди».

«Чтобы пригласить на настоящее свидание».

«И дождаться “да”. За этим столиком. Прямо сейчас».

– Вот это, – показала я пальцем на последнее, – звучит как шантаж.

– Только если вы испугаетесь.

– Меня пугают только скомканные ведомости и кофточки из полиэстера.

Он коротко посмеялся. Бариста пронесла мимо поднос с круассанами. Я потянула их аромат носом и сделала глоток морса.Он был горячим, чуть терпким, с мёдом и чем-то ещё… вроде ожидания.

– Зачем вы это делаете? – спросила я. – Списки, поводы… Морс…

– Хочу, чтобы вы знали не только как архивировать отчёты, но и как влиять на босса без официальных записок.

– Инструкция к боссу прилагается? – лукаво улыбнулась я.

– Ваш метод и так очень надёжен. Но если хотите…

– Новый список?

Я уже откровенно улыбалась. Не как вежливый сотрудник, а как человек, которому разрешили быть собой – в 13:17, с облепихой и непричесанными мыслями.

– Лев Александрович…

– Просто Лев, – поправил он. – В пределах кофе и морса можно обойтись без должностей.

– Лев… – повторила я, пробуя это имя на вкус. – А если я вам отвечу новым списком?

– Я прочту. Подчеркну. И… вероятно, соглашусь. – Он помолчал. Сделал глоток. Улыбнулся мягко и накрыл ладонью мою: – Мне интересно быть рядом. Не только как боссу. Я хочу вас узнавать. Спокойно. По чуть-чуть.

За окном промелькнула скорая, в буфете звенела посуда, у стойки кто-то тихо засмеялся. Всё текло, как надо. Без форс-мажоров.

– Знаете, – сказала я, пряча смущение в кружку, – может быть, вам стоит подать в архив заявку на обслуживание? С графиком. Раз в неделю.

– Уже оформил, – серьезно кивнул Лев. – Внутри себя. Дата следующего визита – завтра. Или сегодня. Если скажете «да».

– Но… я не выдаю документы по первому требованию.

– Это еще один общий пункт из наших списков, – улыбнулся Лев.

С той самой интонацией, с которой, как говорят, начинается дружба. Или что-то большее. Но не сразу.

Я подняла на него взгляд. Он встретил его серьезно.

Красивый. Сегодня – в светло-розовой рубашке и темно-сером костюме, без галстука и пафоса. Понимающий контекст без расшифровки.

Я кивнула.

И мы молчали тишиной, в которой уютно, понятно, спокойно.

Как будто в дом вошел кто-то долгожданный. И сразу стало как в жизни, когда встречается тот, с кем не надо держать спину прямой, а улыбку дежурной. Кто не просит блистать. Кто просто садится рядом – с морсом, взглядом, своим списком. И остаётся.

День как будто встал на паузу. Кофемашина замолкла, смех у стойки стих – будто всё уступило нам момент. Маленький. Простой. Но совсем не случайный.

Первое свидание

Я как раз заколдовывала последние ячейки в таблице Excel, в которую вбивала архивные номера оцифрованной документации, когда дверь открылась.

На пороге стоял он. В льняном костюме цвета оливок, с той самой лёгкой усмешкой, от которой у женщин рассыпаются фразы в голове, как печенье в пакете.

– Добрый вечер, Ева.

Я выпрямилась за компьютером.

– Добрый, Лев Александрович.

– Просто Лев. Рабочий день ведь закончился. – Он шагнул внутрь, поставил на край стола бумажный пакет. – Это для вашего уютного уголка.

Я заглянула в пакет и увидела две коробочки. В одной – карандашница в виде кактуса. А в другой, побольше, – настольная лампа в форме половинки авокадо. Почти плоской, с лампочкой-семечкой посередине.

У меня на секунды пропал дар речи. Потому что… ну как? Как он узнал? Что мне там как раз не хватает света? И что я уже месяц мечтаю, чтобы хоть что-то в этом подвале светилось не лампами дневного света и не раздражением?

– Это… – Я трогаю кончиками пальцев плюшевую лампу. – Это похоже на… магию.

– Это просто авокадо, – улыбнулся Лев. – Хотя и с подсветкой.

Я осторожно коснулась второй коробки, боясь, что все это исчезнет.

– Почему авокадо? И кактус?

– Потому что в буфете вы всегда берёте сэндвич или салат с авокадо, – спокойно ответил он, прислонившись к стеллажу. Значит, вы – человек привычек. Авокадо – это тоже вроде привычки, с намёком на хороший вкус икрепкий характер.

– А кактус?

– А кактус… Он выносливый, немного колкий, живёт там, где другим плохо. И вписывается в ваш укромный закуток идеально. Он сам бросился мне в глаза, как будто знал, куда пойдет.

Я заулыбалась.. Потому что это слишком метко. Обо мне. И где-то там, где теплеет благодарность, зрела дикая неловкость от того, что меня разглядели до корешков.

– Звучит так, будто вы проводите археологические раскопки в моей голове, – тихо сказала я.

– Нет, – отвечает Лев, – я просто внимательно читаю списки, даже если они не в системе.

Я подняла на Льва глаза.

– Спасибо…

– Обед в буфете – это ведь было «да»? – спросил он.

Я кивнула.

– Тогда предлагаю официально открыть вечернюю часть. Я слышал, по Патрикам в это время ходят только счастливые и слегка влюблённые. Но нам с вами можно будет просто поглазеть на витрины и небрежно съесть по мороженому.

– Я в деле, – улыбнулась я шире.

На улице хозяйничал вечер. Лето пахло липой, выпечкой и розами из ближайшего ларька, мимо которого мы прошли.

Лев остановился у газетного киоска. Там на фоне свежих газет и глянцевых журналов скромно стояло ведёрко с васильками. Лев купил небольшой букет и протянул мне.

– Не навязчиво. Не орут о чувствах. Просто васильки. Как ваша кружка.

Я взяла цветы, и сердце у меня, возможно, сделало два лишних удара. Или наоборот – вообще забыло, как биться.

Мы шли по Патриаршим. Вокруг – бутики, фонари, мимолётные разговоры за столиками на летних верандах, пары с собаками и велосипеды с корзинками. Старики за шахматными столиками, блогеры с микрофонами, фрики на понтах. Разные ритмы разных людей, как река с заломами и перекатами, водопадами и тихими заводями.

– А вы давно владеете издательством? – спросила я, чтобы не утонуть в потоке. Собственных чувств и мыслей.

– Формально – с апреля. Но рос внутри этого бизнеса с детства. Отец взял меня с собой на первую редакторскую летучку, когда мне было семь. Я тогда думал, что корректура – это разновидность опасной магии.

– А почему он отошёл от дел?

– Устал. Захотел заниматься пчелами, редкими книгами, своим здоровьем. Он сказал, что каждый мужчина должен вовремя сойти с поезда, а не ждать, пока его выкинет начальник вокзала.

– А вы заняли место машиниста? – улыбнулась я, пряча нос в букете.

– Почти. Но я начал с того же, с чего в издательстве начинал почти любой новый сотрудник. С архива.

Он бросил на меня внимательный взгляд, как будто ждал реакции. Я не обещала выдавать «документы» по первому требованию, потому промолчала, ожидая продолжения.

– Мне правда интересно, как всё работало раньше, – сказал Лев и подставил мне локоть. Это предложение я приняла. – Без фильтров, презентаций, совещаний. А когда заглянул за стеллажи… Коробка с рекламными кампаниями за все время работы «Лит-Аргумента»?

Он снова ждал ответа.

– Я окончила факультет маркетинга и коммуникации.

– Да. Престижный вуз, красный диплом. Ваше личное дело у меня на столе. Но почему архив?

– Я мечтала делать рекламу книг, потому что очень люблю читать. Но без опыта меня не брали. А в архиве была горящая вакансия.

– Жалеете?

Я посмотрела на васильки, на наше отражение в витрине кафе, мимо которого мы проходили, и покачала головой.

– Там тихо. Там моё. И там книги с другой стороны. Я знаю дни их рождения. А ещё там есть время.

– Но вы изучаете старую рекламу…

– Конечно. Это лучший учебник. Не то чтобы я шпионю за маркетинговым отделом, но у меня есть мысли. Какие из кампаний были удачные, какие могли быть лучше. Какие авторы – брэнды, а какие – просто красивые люди с текстами.

– Почему вы мне об этом не рассказывали раньше?

– А вы не спрашивали.

Он усмехнулся. Мягко, иронично.

– Ева, вы не просто архивариус. Вы – золотая порода.

– Не люблю, когда меня сравнивают с драгоценностями. Сразу хочется надеть противоугонную сигнализацию.

– Так и знал, что васильки вам подходят, – засмеялся он.

Мы дошли до скамейки у пруда. Сели. Лев положил руку на спинку за мной.

– У меня есть предложение, – сказал он. – Принесите мне свои идеи по старой рекламе. Что бы вы сделали иначе. Что бы предложили. Просто список. Как с поводами. А я его прочту. Подчеркну. И, возможно, что-то из этого сделаем.

– Вы предлагаете мне работу по специальности?

– Я предлагаю разговор. А потом… может быть, персональный проект.

Я счастливо засмеялась. Тихо. С тем самым ощущением, когда не ждёшь ничего важного, но оно само к тебе приходит – не как сенсация, а как хорошая книга без рекламы.

Мы сидели на лавке, говорили ещё о чём-то незначительном. Смеялись. Лев сходил сначала за мороженым. Потом мы пошли за кофе и пригрелись у уюте кафетерия. Мы ничего не решали. Только гуляли. Только говорили. Только были.

Без фейерверков. Без признаний. Просто – встреча. Как файл, открытый для чтения. Но с правами редактирования.

День хвостатого счастья

Коридор тихо гудел: шло рабочее время, но люди мигрировали между кофемашиной и кулером, притворяясь занятыми.

Я стояла у принтера в редакторском отделе, держала в руках зажёванный отчёт и размышляла, какпридушить технику без свидетелей, когда по общему чату компании прошла рассылка:

«В эту пятницу – День домашних питомцев. Берите хвостатых, пернатых, пузатых. Особенно приветствуются коты. Своих принесу обязательно. Л.А.»

Через секунду чат заполнился гифками, мемами и воплями:

«Он что, серьёзно?..»

«А у него что, есть коты?!»

«Три, Марина! И все породистые!»

И в пятницу с утра офис бурлил. Коробки, корзины, переноски, запах валерьянки и нервов. Один кот шипел на принтер, другой метил кресло старшего офис-менеджера как будто знал, что его все немного недолюбливают.

Я вошла, держа переноску с Жучкой, как дипломат с ядерным кодом.

Кошка сидела недвижимо, с выражением глубочайшего презрения ко всему происходящему. На входе она мяукнула – коротко, одобрительно, будто отметила: да, будет весело.

У ресепшена выстроилась очередь из мохнатых, гладкошерстных и лысых. На стуле кто-то поставил лоток с надписью «Для особо впечатлительных». Я выпустила Жучку и уже хотела пойти в архив, как вдруг что-то неуловимо изменилось. Как будто зашла звезда, и все затихли, даже огромный белый ара.

– А вот и мы, – услышала я за спиной.

Голос. Его голос.

Он вошёл, как по ковру для награждения: строгий костюм, рука на переноске. Из неё первым выпрыгнул огромный серый мейн-кун, неторопливо потянулся, посмотрел на Жучку и проигнорировал её существование.

– Это Граф, – представил питомца Лев.

Следом показался крупный бенгал с леопардовыми пятнами– изящный, с такими манерами, будто он только что спрыгнул с яхты в Монако.

– А это Ральф.

Третьим вышел Фауст – чёрный, блестящий, как полированный рояль. Со взглядом Бегемота. Он вышел медленно. Он смотрел только на меня. Долго. Пристально. Как будто читал мою переписку с бывшим.

Мне захотелось разбить тишину, и я не удержалась:

– Вы принесли всех троих? Это же… оборотни.

– Кто-то начитался горфэнтези, – фыркнула Регина.

– Они не смогли выбрать, кто главный, – пожал плечами Лев, улыбнувшись мне. – А я не смог выбрать, кого оставить. Граф бы оскорбился. Ральф бы разнес квартиру. А Фауст… он бы просто поджёг ее взглядом.

Этот мог.

Я засмеялась.

А моя Жучка… Она села перед троицей и смотрела на котов взглядом прокурора.

15:15. Побег в кладовку

Кладовка на минус первом этаже при архиве официально – склад расходных материалов. Неофициально – единственное тихое место в офисе, где можно передохну́ть.

Я устала от шипящих друг на друга и на всех вокруг котов, от передразнивавшего всех попугая, от истерии их владельцев, острых запахов и духоты, с которой не справлялись кондиционеры. Заперла архив и сбежала в тесную подсобку. С кружкой морса и горстью печенек в виде рыбок в руках прислонилась к стеллажу. Расстегнула блузку навыпуск, обмахнула воротником шею и лицо, сдула с глаза надоедливую, как Регина, прядь.

– Почему печеньки в форме рыбки – это мило, а если бы они были в форме таракана, то их бы никто не ел? – задала риторический вопрос.

– Потому что тараканов в облепиховый морс макают только в кошмарах, – откликнулся голос из-за шкафа с надписью «Бумага А4».

От неожиданности я вскрикнула, дёрнулась. Горячий морс плеснул мне на руку, и я уронила кружку и печенье.

Лев вышел из-за полокне спеша, как человек, который не боится быть застигнутым врасплох. Просто двигался – как мужчина, у которого всё на месте: и дыхание, и походка, и намерения. Без пиджака, рукава бордовой рубашки закатаны, три пуговицы расстёгнуты. Взгляд – внимательно-мягкий.

А я застыла в аварийном режиме – с фокусом на ключевых зонах мужского тела. Невольно задержала взгляд на его гармонично раскаченной груди, сильных руках – с венами, которые проступали под кожей как линии карты, по которой можно найти путь к моему сердцу даже вслепую. На пальцах, которые держали сейчас не списки, а мое волнение.

Лев остановился передо мной. От него пахло нагретым солнцем деревом, дымом и чем-то интимно-спокойным. Он был весь какой-то… правильный. Не с точки зрения дресс-кода. А с точки зрения моего тела, которое почему-то внезапно предало, соединив «мужчина» и «тепло».

– Мой ты бог… – вырвалось у меня.

Лев усмехнулся. А я поймала себя на том, что не могла точно сказать, на каком месте моего тела остановился его взгляд.

– Простите, я не знал, что вы разговариваете с печеньем, – сказал он, чуть склонив голову.

– Это… это был философский диалог, – пробормотала я. – Между фантазией и реальностью.

Лев встал ко мне так близко, что между нами едва поместился бы вздох. Один короткий хриплый вдох, который я случайно сделала, когда его пальцы коснулись моей руки. Скользнули по ней там, где только что выплеснулся морс. Он до сих пор был горячим. И я – до сих пор в беде. Потому что этот человек, стоявший передо мной, так близко ко мне, перестал быть боссом. Стал просто мужчиной. С опасным сочетанием из юмора, контроля, мягкой уверенности и чего-то такого, от чего хочется спрятаться и к чему тянет подойти ближе.

Я выдохнула. На полтона громче, чем хотела.

– Вы обожглись… – произнес он.

Как будто говорил не о морсе. О себе.

– Ошпарилась реальностью, – прошептала я.

– Вам больно?

Его голос стал ниже. Как будто спустился в тот регистр, где звучат предложения без слов.

Лев наклонился ближе, и я почувствовала, как его дыхание чуть коснулось моей щеки. Не губы. Не руки. Только дыхание. Только намёк.

Он смотрел на меня. Не с ухмылкой. Не с игрой. С намерением. Тихим, как кивок. Сдержанным, как человек, который умеет ждать. Но который точно знает – чего.

– Бывает, – прошептала я.

– Нам жарко, – тихо сказал он.

– Это аллергия на неожиданных мужчин в кладовках, – пробормотала я.

Лев улыбнулся. И не отстранился. Он просто стоял. Всё так же слишком близко. Всё так же спокойно. И в этом спокойствии было куда больше страсти. Потому что Лев не торопился. Он ждал, что я сделаю шаг первая. Или не сделаю. И был с этим в порядке.

Я сглотнула. Мельком посмотрела на его губы – и быстро вернула взгляд выше. Ошибка. Потому что глаза у него как заклинание. Как приворот. Без шансов. Без инструкции.

Лев склонялся ко мне.

И пока я смотрела, как он протягивает к моему лицу свою большую ладонь, как двигаются его грудные мышцы, не скрытые под тканью, я уже знала: этот день я оцифрую отдельно.

И запаролю.