Виртуальный рай

ПРОЛОГ: ПЕРЕД ТЕМ, КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ.

Тьма.

Не та уютная темнота, в которой прячутся сны, а густая, вязкая, как нефть, заполняющая каждый уголок сознания. В ней нет ни времени, ни пространства – только бесконечное падение. Иногда сквозь эту тьму пробиваются обрывки воспоминаний, как статичные кадры из чужого кино:

Яркий свет операционной.

Холод металла на висках.

Голос женщины, считающей в обратном порядке: "Десять… девять… восемь…"

И последнее, что я успел подумать перед тем, как мир погас: "Боже, во что я ввязался?"

Потом – ничего.

Пока не раздался звук.

Тихий, настойчивый, как капель воды в подземной пещере. Пип. Пип. Пип. Ровные интервалы, механическая точность. Я попытался открыть глаза, но веки не слушались.

Пип. Пип. Пип.

Сквозь сонные покровы пробился голос:

"…активность мозга минимальна. Проекция в симуляцию стабильна на 67%. Память заблокирована."

Другой голос, женский, ответил:

"Он не должен помнить. Иначе тест будет нечистым."

Я хотел закричать, что слышу их, но язык лежал во рту мёртвым грузом.

"Сколько циклов осталось?"

"Три. Сегодня запускаем последний."

Тьма снова поглотила меня.

А когда я наконец открыл глаза, то увидел потолок своей квартиры. Знакомые трещины, пятно от протечки, которое так и не починил. Утро. Обычное, ничем не примечательное.

На тумбочке вибрировал телефон.

Уведомление от Tindery: "У тебя новое совпадение!"

Я потянулся к экрану, ещё не зная, что это начало конца.

Что Алина – не случайная девушка.

Что наш разговор – не просто флирт.

И что каждое её сообщение – это шаг в спланированной ловушке, из которой нет выхода.

Потому что самое страшное в одиночестве – не отсутствие людей вокруг.

А то, что кто-то использует его, чтобы проникнуть в твою голову.

И остаться там навсегда.

Я нажал на уведомление.

И всё началось.

ГЛАВА 1: ИДЕАЛЬНЫЙ МАТЧ

Я запустил tindery в сотый раз за вечер. Прокручивал анкеты автоматически, почти не глядя на экран. Свайп влево, влево, влево. Очередная ночь, очередная попытка заглушить одиночество.

И тут – она.

Алина, 24 года.

Фотография: девушка с карими глазами, утонувшими в смехе, каштановые волосы растрепаны, будто она только что выбежала из-под ветра. На ней свитер oversize, а в руках – плюшевый мишка с одной оторванной пуговицей вместо глаза.

Под фото:

"Нейросети, психология, ночные прогулки под дождем. Ищу того, кто не боится промокнуть."

Я замер.

Свайп вправо.

Мэтч.

Сообщение пришло через 12 секунд.

"Привет, а ты случаем не тот парень, который в прошлом году выкладывал мемы про квантовую физику?"

Я почувствовал, как уголки губ сами собой поднялись. Она следила за мной.

"Да, это я. Ты что, их помнишь?"

"Конечно. Особенно тот, где кот Шрёдингера заказывает пиццу. Я тогда ржала до слёз."

Я откинулся на спинку кресла, ощущая странное тепло в груди. Она не просто лайкнула меня – она запомнила.

Мы переписывались всю ночь.

Она отвечала быстро, с идеальным чувством юмора, подмечала мелочи, которые другие игнорировали.

"Ты пишешь с маленькой буквы после точек. Это осознанный бунт или просто лень?"

"Лень," – ответил я.

"Ага, значит, бунт."

Я улыбнулся.

Она спрашивала о деталях, которые обычно никого не интересовали.

"Почему ты пьешь кофе с тремя сахарами, если тебе стыдно в этом признаться?"

"Потому что в детстве бабушка всегда клала мне три куска. Теперь без них – невкусно."

"О, у тебя травма сладкоежки."

Я засмеялся.

К утру я уже знал:

– Она ненавидит оливки, но любит маслины.

– Спит только на левом боку.

– Боится голубей, потому что в детстве один залетел к ней в комнату и бился о стену, пока не сдох.

А еще – она никогда не звонила. Только голосовые сообщения.

"Я стесняюсь," – объяснила она, когда я спросил.

Ее голос был мягким, чуть хрипловатым, будто она только что проснулась.

Через три дня я предложил встретиться.

"Только если ты обещаешь не надевать этот ужасный синий джемпер, который был на твоем фото в инсте," – ответила она.

Я замер. Как она знала?

Я действительно ненавидел тот джемпер. Надел его один раз – на фото к дню рождения. Потом выбросил.

"Откуда ты про него знаешь?"

"Я же сказала – слежу за тобой."

В ее тоне была шутливая легкость, но мне стало немного не по себе.

Мы встретились в баре на окраине города.

Я пришел раньше, нервно постукивал пальцами по столешнице, заказал виски со льдом.

И вдруг – запах.

Яблоки и что-то дорогое. Дорогие духи.

Я обернулся.

Она.

В том самом свитере с фотографии. Каштановые волосы, карие глаза, чуть кривые зубы, когда улыбалась.

– Ты точь-в-точь как в мессенджере, – сказала она, садясь напротив.

Я засмеялся.

– А ты – нет.

Она нахмурилась.

– В смысле?

– В жизни ты еще красивее.

Она рассмеялась, искусственно покраснела, затем потянулась к моему бокалу и откусила искусственную вишню с коктейля.

– Ну что, – сказала она, жуя. – Поехали?

Я клюнул.

ГЛАВА 2: ВИРТУАЛЬНЫЙ РАЙ

Конденсат стекал по стенке стакана, оставляя мокрые круги на деревянной столешнице, и я сжал ладонью бокал с виски, ощущая, как лёд уже почти растаял, превратив золотистую жидкость в мутную взвесь, разбавленную водой, а её взгляд, тяжёлый и пристальный, будто сверлящий меня насквозь, не отрывался от моих пальцев, слегка подрагивающих от напряжения, и я понимал, что она замечает каждую деталь, каждую микроскопическую реакцию моего тела, будто заранее знает, что я сделаю или скажу, и это было невыносимо.

– Ты нервничаешь? – её голос прозвучал мягко, но с едва уловимой ноткой насмешки, словно она уже видела меня в таком состоянии сотни раз и теперь лишь наблюдала за повторением знакомого сценария, и от этого мне стало ещё хуже, потому что я не мог понять, откуда она знает, что я чувствую, почему её карие глаза, такие тёплые на фотографиях, сейчас казались холодными, как стекло, отражающим моё собственное лицо, искажённое невольным страхом.