Поэзия. Все в одной книге

© Издательство АСТ, 2025
Стихотворения
Встреча
- Вечерний дым над городом возник,
- Куда-то вдаль покорно шли вагоны,
- Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны,
- В одном из окон полудетский лик.
- На веках тень. Подобием короны
- Лежали кудри… Я сдержала крик:
- Мне стало ясно в этот краткий миг,
- Что пробуждают мертвых наши стоны.
- С той девушкой у темного окна
- – Виденьем рая в сутолке вокзальной —
- Не раз встречалась я в долинах сна.
- Но почему была она печальной?
- Чего искал прозрачный силуэт?
- Быть может ей – и в небе счастья нет?
Лесное царство
Асе
- Ты – принцесса из царства не светского,
- Он – твой рыцарь, готовый на все…
- О, как много в вас милого, детского,
- Как понятно мне счастье твое!
- В светлой чаще берез, где просветами
- Голубеет сквозь листья вода,
- Хорошо обменяться ответами,
- Хорошо быть принцессой. О, да!
- Тихим вечером, медленно тающим,
- Там, где сосны, болото и мхи,
- Хорошо над костром догорающим
- Говорить о закате стихи;
- Возвращаться опасной дорогою
- С соучастницей вечной – луной,
- Быть принцессой лукавой и строгою
- Лунной ночью, дорогой лесной.
- Наслаждайтесь весенними звонами,
- Милый рыцарь, влюбленный, как паж,
- И принцесса с глазами зелеными, —
- Этот миг, он короткий, но ваш!
- Не смущайтесь словами нетвердыми!
- Знайте: молодость, ветер – одно!
- Вы сошлись и расстанетесь гордыми,
- Если чаши завидится дно.
- Хорошо быть красивыми, быстрыми
- И, кострами дразня темноту,
- Любоваться безумными искрами,
- И как искры сгореть – на лету!
В зале
- Над миром вечерних видений
- Мы, дети, сегодня цари.
- Спускаются длинные тени,
- Горят за окном фонари,
- Темнеет высокая зала,
- Уходят в себя зеркала…
- Не медлим! Минута настала!
- Уж кто-то идет из угла.
- Нас двое над темной роялью
- Склонилось, и крадется жуть.
- Укутаны маминой шалью,
- Бледнеем, не смеем вздохнуть.
- Посмотрим, что ныне творится
- Под пологом вражеской тьмы?
- Темнее, чем прежде, их лица, —
- Опять победители мы!
- Мы цепи таинственной звенья,
- Нам духом в борьбе не упасть,
- Последнее близко сраженье,
- И темных окончится власть
- Мы старших за то презираем,
- Что скучны и просты их дни…
- Мы знаем, мы многое знаем
- Того, что не знают они!
Мирок
- Дети – это взгляды глазок боязливых,
- Ножек шаловливых по паркету стук,
- Дети – это солнце в пасмурных мотивах,
- Целый мир гипотез радостных наук.
- Вечный беспорядок в золоте колечек,
- Ласковых словечек шепот в полусне,
- Мирные картинки птичек и овечек,
- Что в уютной детской дремлют на стене.
- Дети – это вечер, вечер на диване,
- Сквозь окно, в тумане, блестки фонарей,
- Мерный голос сказки о царе Салтане,
- О русалках-сестрах сказочных морей.
- Дети – это отдых, миг покоя краткий,
- Богу у кроватки трепетный обет,
- Дети – это мира нежные загадки,
- И в самих загадках кроется ответ!
Сереже
- Ты не мог смирить тоску свою,
- Победив наш смех, что ранит, жаля.
- Догорев, как свечи у рояля,
- Всех светлей проснулся ты в раю.
- И сказал Христос, отец любви:
- «По тебе внизу тоскует мама,
- В ней душа грустней пустого храма,
- Грустен мир. К себе ее зови».
- С той поры, когда желтеет лес,
- Вверх она, сквозь листьев позолоту,
- Всё глядит, как будто ищет что-то
- В синеве темнеющих небес.
- И когда осенние цветы
- Льнут к земле, как детский взгляд без смеха,
- С ярких губ срывается, как эхо,
- Тихий стон: «Мой мальчик, это ты!»
- О, зови, зови сильней ее!
- О земле, где всё – одна тревога
- И о том, как дивно быть у Бога,
- Всё скажи, – ведь дети знают всё!
- Понял ты, что жизнь иль смех, иль бред,
- Ты ушёл, сомнений не тревожа…
- Ты ушёл… Ты мудрый был, Сережа!
- В мире грусть. У Бога грусти нет!
Дортуар весной
Ане Ланиной
- О весенние сны в дортуаре,
- О блужданье в раздумье средь спящих.
- Звук шагов, как нарочно, скрипящих,
- И тоска, и мечты о пожаре.
- Неспокойны уснувшие лица,
- Газ заботливо кем-то убавлен,
- Воздух прян и как будто отравлен,
- Дортуар – как большая теплица.
- Тихи вздохи. На призрачном свете
- Все бледны. От тоски ль ожиданья,
- Оттого ль, что солгали гаданья,
- Но тревожны уснувшие дети.
- Косы длинны, а руки так тонки!
- Бред внезапный: «От вражеских пушек
- Войско турок…» Недвижны иконки,
- Что склонились над снегом подушек.
- Кто-то плачет во сне, не упрямо…
- Так слабы эти детские всхлипы!
- Снятся девочке старые липы
- И умершая, бледная мама.
- Расцветает в душе небылица.
- Кто там бродит? Неспящая поздно?
- Иль цветок, воскресающий грозно,
- Что сгубила весною теплица?
Первое путешествие
- «Плывите!» – молвила Весна.
- Ушла земля, сверкнула пена,
- Диван-корабль в озерах сна
- Помчал нас к сказке Андерсена.
- Какой-то добрый Чародей
- Его из вод направил сонных
- В страну гигантских орхидей,
- Печальных глаз и рощ лимонных.
- Мы плыли мимо берегов,
- Где зеленеет Пальма Мира,
- Где из спокойных жемчугов
- Дворцы, а башни из сапфира.
- Исчез последний снег зимы,
- Нам цвёл душистый снег магнолий…
- Куда летим? Не знали мы!
- Да и к чему? Не все равно ли?
- Тянулись гибкие цветы,
- Как зачарованные змеи,
- Из просветленной темноты
- Мигали хитрые пигмеи…
- Последний луч давно погас,
- В краях последних тучек тая,
- Мелькнуло облачко-Пегас,
- И рыб воздушных скрылась стая,
- И месяц меж стеблей травы
- Мелькнул в воде, как круг эмали…
- Он был так близок, но увы —
- Его мы в сети не поймали!
- Под пёстрым зонтиком чудес,
- Полны мечтаний затаенных,
- Лежали мы и страх исчез
- Под взором чьих-то глаз зеленых.
- Лилось ручьем на берегах
- Вино в хрустальные графины,
- Служили нам на двух ногах
- Киты и грузные дельфины…
- Вдруг – звон! Он здесь! Пощады нет!
- То звон часов протяжно-гулок!
- Как, это папин кабинет?
- Диван? Знакомый переулок?
- Уж утро брезжит! Боже мой!
- Полу во сне и полу-бдея
- По мокрым улицам домой
- Мы провожали Чародея.
Второе путешествие
- Нет возврата. Уж поздно теперь.
- Хоть и страшно, хоть грозный и темный ты,
- Отвори нам желанную дверь,
- Покажи нам заветные комнаты.
- Красен факел у негра в руках,
- Реки света струятся зигзагами…
- Клеопатра ли там в жемчугах?
- Лорелея ли с рейнскими сагами?
- Может быть… – отворяй же скорей
- Тайным знаком серебряной палочки! —
- Там фонтаны из слез матерей?
- И в распущенных косах русалочки?
- Не горящие жаждой уснуть —
- Как несчастны, как жалко-бездомны те!
- Дай нам в душу тебе заглянуть
- В той лиловой, той облачной комнате!
Летом
- – «Ася, поверьте!» и что-то дрожит
- В Гришином деланном басе.
- Ася лукава и дальше бежит…
- Гриша – мечтает об Асе.
- Шепчутся листья над ним с ветерком,
- Клонятся трепетной нишей…
- Гриша глаза вытирает тайком,
- Ася – смеется над Гришей!
Самоубийство
- Был вечер музыки и ласки,
- Всё в дачном садике цвело.
- Ему в задумчивые глазки
- Взглянула мама так светло!
- Когда ж в пруду она исчезла
- И успокоилась вода,
- Он понял – жестом злого жезла
- Её колдун увлек туда.
- Рыдала с дальней дачи флейта
- В сияньи розовых лучей…
- Он понял – прежде был он чей-то,
- Теперь же нищий стал, ничей.
- Он крикнул: «Мама!», вновь и снова,
- Потом пробрался, как в бреду,
- К постельке, не сказав ни слова
- О том, что мамочка в пруду.
- Хоть над подушкою икона,
- Но страшно! – «Ах, вернись домой!»
- …Он тихо плакал. Вдруг с балкона
- Раздался голос: «Мальчик мой!»
- В изящном узеньком конверте
- Нашли ее «прости»: «Всегда
- Любовь и грусть – сильнее смерти».
- Сильнее смерти… Да, о да!..
В Люксембургском саду
- Склоняются низко цветущие ветки,
- Фонтана в бассейне лепечут струи,
- В тенистых аллеях всe детки, всe детки…
- О детки в траве, почему не мои?
- Как будто на каждой головке коронка
- От взоров, детей стерегущих, любя.
- И матери каждой, что гладит ребенка,
- Мне хочется крикнуть: «Весь мир у тебя!»
- Как бабочки девочек платьица пестры,
- Здесь ссора, там хохот, там сборы домой…
- И шепчутся мамы, как нежные сестры:
- – «Подумайте, сын мой»… – «Да что вы! А мой».
- Я женщин люблю, что в бою не робели,
- Умевших и шпагу держать, и копье, —
- Но знаю, что только в плену колыбели
- Обычное – женское – счастье мое!
В сумерках
(На картину «Au Crepouscule» Paul Chabas[1]
в Люксембургском музее)
Клане Макаренко
- Сумерки. Медленно в воду вошла
- Девочка цвета луны.
- Тихо. Не мучат уснувшей волны
- Мерные всплески весла.
- Вся – как наяда. Глаза зелены,
- Стеблем меж вод расцвела.
- Сумеркам – верность, им, нежным, хвала:
- Дети от солнца больны.
- Дети – безумцы. Они влюблены
- В воду, в рояль, в зеркала…
- Мама с балкона домой позвала
- Девочку цвета луны.
Эльфочка в зале
Ане Калии
- Запела рояль неразгаданно-нежно
- Под гибкими ручками маленькой Ани.
- За окнами мчались неясные сани,
- На улицах было пустынно и снежно.
- Воздушная эльфочка в детском наряде
- Внимала тому, что лишь эльфочкам слышно.
- Овеяли тонкое личико пышно
- Пушистых кудрей беспокойные пряди.
- В ней были движенья таинственно-хрупки.
- – Как будто старинный портрет перед вами!
- От дум, что вовеки не скажешь словами,
- Печально дрожали капризные губки.
- И пела рояль, вдохновеньем согрета,
- О сладостных чарах безбрежной печали,
- И души меж звуков друг друга встречали,
- И кто-то светло улыбался с портрета.
- Внушали напевы: «Нет радости в страсти!
- Усталое сердце, усни же, усни ты!»
- И в сумерках зимних нам верилось власти
- Единственной, странной царевны Аниты.
Памяти Нины Джаваха
- Всему внимая чутким ухом,
- – Так недоступна! Так нежна! —
- Она была лицом и духом
- Во всем джигитка и княжна.
- Ей все казались странно-грубы:
- Скрывая взор в тени углов,
- Она без слов кривила губы
- И ночью плакала без слов.
- Бледнея гасли в небе зори,
- Темнел огромный дортуар;
- Ей снилось розовое Гори
- В тени развесистых чинар…
- Ах, не растет маслины ветка
- Вдали от склона, где цвела!
- И вот весной раскрылась клетка,
- Метнулись в небо два крыла.
- Как восковые – ручки, лобик,
- На бледном личике – вопрос.
- Тонул нарядно-белый гробик
- В волнах душистых тубероз.
- Умолкло сердце, что боролось…
- Вокруг лампады, образа…
- А был красив гортанный голос!
- А были пламенны глаза!
- Смерть окончанье – лишь рассказа,
- За гробом радость глубока.
- Да будет девочке с Кавказа
- Земля холодная легка!
- Порвалась тоненькая нитка,
- Испепелив, угас пожар…
- Спи с миром, пленница-джигитка,
- Спи с миром, крошка-сазандар.
- Как наши радости убоги
- Душе, что мукой зажжена!
- О да, тебя любили боги,
- Светло-надменная княжна!
Пленница
- Она покоится на вышитых подушках,
- Слегка взволнована мигающим лучом.
- О чем загрезила? Задумалась о чем?
- О новых платьях ли? О новых ли игрушках?
- Шалунья-пленница томилась целый день
- В покоях сумрачных тюрьмы Эскуриала.
- От гнета пышного, от строгого хорала
- Уводит в рай ее ночная тень.
- Не лгали в книгах бледные виньеты:
- Приоткрывается тяжелый балдахин,
- И слышен смех звенящий мандолин,
- И о любви вздыхают кастаньеты.
- Склонив колено, ждет кудрявый паж
- Ее, наследницы, чарующей улыбки.
- Аллеи сумрачны, в бассейнах плещут рыбки
- И ждет серебряный, тяжелый экипаж.
- Но… грезы всё! Настанет миг расплаты;
- От злой слезы ресницы дрогнет шелк,
- И уж с утра про королевский долг
- Начнут твердить суровые аббаты.
Шарманка весной
- – «Herr Володя, глядите в тетрадь!»
- – «Ты опять не читаешь, обманщик?
- Погоди, не посмеет играть
- Nimmer mehr[2]этот гадкий шарманщик!»
- Золотые дневные лучи
- Тёплой ласкою травку согрели.
- – «Гадкий мальчик, глаголы учи!»
- – О, как трудно учиться в апреле!..
- Наклонившись, глядит из окна
- Гувернантка в накидке лиловой.
- Frдulein Else[3]сегодня грустна,
- Хоть и хочет казаться суровой.
- В ней минувшие грезы свежат
- Эти отклики давних мелодий,
- И давно уж слезинки дрожат
- На ресницах больного Володи.
- Инструмент неуклюж, неказист:
- Ведь оплачен сумой небогатой!
- Все на воле: жилец-гимназист,
- И Наташа, и Дорик с лопатой,
- И разносчик с тяжелым лотком,
- Что торгует внизу пирожками…
- Frдulein Else закрыла платком
- И очки, и глаза под очками.
- Не уходит шарманщик слепой,
- Легким ветром колеблется штора,
- И сменяется: «Пой, птичка, пой»
- Дерзким вызовом Тореадора.
- Frдulein плачет: волнует игра!
- Водит мальчик пером по бювару.
- – «Не грусти, lieber Junge[4], – пора
- Нам гулять по Тверскому бульвару.
- Ты тетрадки и книжечки спрячь!»
- – «Я конфет попрошу у Алеши!
- Frдulein Else, где черненький мяч?
- Где мои, Frдulein Else, калоши?»
- Не осилить тоске леденца!
- О великая жизни приманка!
- На дворе без надежд, без конца
- Заунывно играет шарманка.
Людовик XVII
- Отцам из роз венец, тебе из терний,
- Отцам – вино, тебе – пустой графин.
- За их грехи ты жертвой пал вечерней,
- О на заре замученный дофин!
- Не сгнивший плод – цветок неживше-свежий
- Втоптала в грязь народная гроза.
- У всех детей глаза одни и те же:
- Невыразимо-нежные глаза!
- Наследный принц, ты стал курить из трубки,
- В твоих кудрях мятежников колпак,
- Вином сквернили розовые губки,
- Дофина бил сапожника кулак.
- Где гордый блеск прославленных столетий?
- Исчезло все, развеялось во прах!
- За все терпели маленькие дети:
- Малютка-принц и девочка в кудрях.
- Но вот настал последний миг разлуки.
- Чу! Чья-то песнь! Так ангелы поют…
- И ты простер слабеющие руки
- Туда наверх, где странникам – приют.
- На дальний путь доверчиво вступая,
- Ты понял, принц, зачем мы слезы льем,
- И знал, под песнь родную засыпая,
- Что в небесах проснешься – королем.
На скалах
- Он был синеглазый и рыжий,
- (Как порох во время игры!)
- Лукавый и ласковый. Мы же
- Две маленьких русых сестры.
- Уж ночь опустилась на скалы,
- Дымится над морем костер,
- И клонит Володя усталый
- Головку на плечи сестер.
- А сестры уж ссорятся в злобе:
- «Он – мой!» – «Нет – он мой!» – «Почему ж?»
- Володя решает: «Вы обе!
- Вы – жены, я – турок, ваш муж».
- Забыто, что в платьицах дыры,
- Что новый костюмчик измят.
- Как скалы заманчиво-сыры!
- Как радостно пиньи шумят!
- Обрывки каких-то мелодий
- И шепот сквозь сон: «Нет, он мой!»
- – «Домой! Ася, Муся, Володя!»
- – Нет, лучше в костер, чем домой!
- За скалы цепляются юбки,
- От камешков рвется карман.
- Мы курим – как взрослые – трубки,
- Мы – воры, а он атаман.
- Ну, как его вспомнишь без боли,
- Товарища стольких побед?
- Теперь мы большие и боле
- Не мальчики в юбках, – о нет!
- Но память о нем мы уносим
- На целую жизнь. Почему?
- – Мне десять лет было, ей восемь,
- Одиннадцать ровно ему.
Дама в голубом
- Где-то за лесом раскат грозовой,
- Воздух удушлив и сух.
- В пышную траву ушел с головой
- Маленький Эрик-пастух.
- Тёмные ели, клонясь от жары,
- Мальчику дали приют.
- Душно… Жужжание пчел, мошкары,
- Где-то барашки блеют.
- Эрик задумчив: – «Надейся и верь,
- В церкви аббат поучал.
- Верю… О Боже… О, если б теперь
- Колокол вдруг зазвучал!»
- Молвил – и видит: из сумрачных чащ
- Дама идет через луг:
- Лёгкая поступь, синеющий плащ,
- Блеск ослепительный рук;
- Резвый поток золотистых кудрей
- Зыблется, ветром гоним.
- Ближе, все ближе, ступает быстрей,
- Вот уж склонилась над ним.
- – «Верящий чуду не верит вотще,
- Чуда и радости жди!»
- Добрая дама в лазурном плаще
- Крошку прижала к груди.
- Белые розы, орган, торжество,
- Радуга звёздных колонн…
- Эрик очнулся. Вокруг – никого,
- Только барашки и он.
- В небе незримые колокола
- Пели-звенели: бим-бом…
- Понял малютка тогда, кто была
- Дама в плаще голубом.
В Ouchy
- Держала мама наши руки,
- К нам заглянув на дно души.
- О, этот час, канун разлуки,
- О предзакатный час в Ouchy!
- – «Всё в знаньи, скажут вам науки…
- Не знаю… Сказки – хороши!»
- О, эти медленные звуки,
- О, эта музыка в Ouchy!
- Мы рядом. Вместе наши руки.
- Нам грустно. Время, не спеши!..
- О, этот час, преддверье муки,
- О вечер розовый в Ouchy!
Акварель
- Амбразуры окон потемнели,
- Не вздыхает ветерок долинный,
- Ясен вечер; сквозь вершину ели
- Кинул месяц первый луч свой длинный.
- Ангел взоры опустил святые,
- Люди рады тени промелькнувшей,
- И спокойны глазки золотые
- Нежной девочки, к окну прильнувшей.
Сказочный Шварцвальд
- Ты, кто муку видишь в каждом миге,
- Приходи сюда, усталый брат!
- Всё, что снилось, сбудется, как в книге —
- Тёмный Шварцвальд сказками богат!
- Все людские помыслы так мелки
- В этом царстве доброй полумглы.
- Здесь лишь лани бродят, скачут белки…
- Пенье птиц… Жужжание пчелы…
- Погляди, как скалы эти хмуры,
- Сколько ярких лютиков в траве!
- Белые меж них гуляют куры
- С золотым хохлом на голове.
- На поляне хижина-игрушка
- Мирно спит под шепчущий ручей.
- Постучишься – ветхая старушка
- Выйдет, щурясь от дневных лучей.
- Нос как клюв, одежда земляная,
- Золотую держит нить рука, —
- Это Waldfrau, бабушка лесная,
- С колдовством знакомая слегка.
- Если добр и ласков ты, как дети,
- Если мил тебе и луч, и куст,
- Всё, что встарь случалося на свете,
- Ты узнаешь из столетних уст.
- Будешь радость видеть в каждом миге,
- Всё поймёшь: и звёзды, и закат!
- Что приснится, сбудется, как в книге, —
- Тёмный Шварцвальд сказками богат!
Как мы читали «Lichtenstein»
- Тишь и зной, везде синеют сливы,
- Усыпительно жужжанье мух,
- Мы в траве уселись, молчаливы,
- Мама Lichtenstein читает вслух.
- В пятнах губы, фартучек и платье,
- Сливу руки нехотя берут.
- Ярким золотом горит распятье
- Там, внизу, где склон дороги крут.
- Ульрих – мой герой, а Ге́орг – Асин,
- Каждый доблестью пленить сумел:
- Герцог Ульрих так светло-несчастен,
- Рыцарь Георг так влюблённо-смел!
- Словно песня – милый голос мамы,
- Волшебство творят её уста.
- Ввысь уходят ели, стройно-прямы,
- Там, на солнце, нежен лик Христа…
- Мы лежим, от счастья молчаливы,
- Замирает сладко детский дух.
- Мы в траве, вокруг синеют сливы,
- Мама Lichtenstein читает вслух.
Наши царства
- Владенья наши царственно-богаты,
- Их красоты не рассказать стиху:
- В них ручейки, деревья, поле, скаты
- И вишни прошлогодние во мху.
- Мы обе – феи, добрые соседки,
- Владенья наши делит темный лес.
- Лежим в траве и смотрим, как сквозь ветки
- Белеет облачко в выси небес.
- Мы обе – феи, но большие (странно!)
- Двух диких девочек лишь видят в нас.
- Что ясно нам – для них совсем туманно:
- Как и на всe – на фею нужен глаз!
- Нам хорошо. Пока еще в постели
- Все старшие, и воздух летний свеж,
- Бежим к себе. Деревья нам качели.
- Беги, танцуй, сражайся, палки режь!..
- Но день прошел, и снова феи – дети,
- Которых ждут и шаг которых тих…
- Ах, этот мир и счастье быть на свете
- Ещe невзрослый передаст ли стих?
Отъезд
- Повсюду листья желтые, вода
- Прозрачно-синяя. Повсюду осень, осень!
- Мы уезжаем. Боже, как всегда
- Отъезд сердцам желанен и несносен!
- Чуть вдалеке раздастся стук колес, —
- Четыре вздрогнут детские фигуры.
- Глаза Марилэ не глядят от слез,
- Вздыхает Карл, как заговорщик, хмурый.
- Мы к маме жмемся: «Ну зачем отъезд?
- Здесь хорошо!» – «Ах, дети, вздохи лишни».
- Прощайте, луг и придорожный крест,
- Дорога в Хорбен… Вы, прощайте, вишни,
- Что рвали мы в саду, и сеновал,
- Где мы, от всех укрывшись, их съедали…
- (Какой-то крик… Кто звал? Никто не звал!)
- И вы, Шварцвальда золотые дали!
- Марилэ пишет мне стишок в альбом,
- Глаза в слезах, а буквы кривы-кривы!
- Хлопочет мама; в платье голубом
- Мелькает Ася с Карлом там, у ивы.
- О, на крыльце последний шепот наш!
- О, этот плач о промелькнувшем лете!
- Какой-то шум. Приехал экипаж.
- – «Скорей, скорей! Мы опоздаем, дети!»
- – «Марилэ, друг, пиши мне!» Ах, не то!
- Не это я сказать хочу! Но что же?
- – «Надень берет!» – «Не раскрывай пальто!»
- – «Садитесь, ну?» и папин голос строже.
- Букет сует нам Асин кавалер,
- Сует Марилэ плитку шоколада…
- Последний миг… – «Nun, kann es losgehn, Herr?»
- Погибло все. Нет, больше жить не надо!
- Мы ехали. Осенний вечер блек.
- Мы, как во сне, о чем-то говорили…
- Прощай, наш Карл, шварцвальдский паренек!
- Прощай, мой друг, шварцвальдская Марилэ!
Книги в красном переплете
- Из рая детского житья
- Вы мне привет прощальный шлете,
- Неизменившие друзья
- В потертом, красном переплете.
- Чуть легкий выучен урок,
- Бегу тот час же к вам, бывало,
- – Уж поздно! – Мама, десять строк!.. —
- Но, к счастью, мама забывала.
- Дрожат на люстрах огоньки…
- Как хорошо за книгой дома!
- Под Грига, Шумана и Кюи
- Я узнавала судьбы Тома.
- Темнеет, в воздухе свежо…
- Том в счастье с Бэкки полон веры.
- Вот с факелом Индеец Джо
- Блуждает в сумраке пещеры…
- Кладбище… Вещий крик совы…
- (Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
- Приемыш чопорной вдовы,
- Как Диоген, живущий в бочке.
- Светлее солнца тронный зал,
- Над стройным мальчиком – корона…
- Вдруг – нищий! Боже! Он сказал:
- «Позвольте, я наследник трона!»
- Ушел во тьму, кто в ней возник.
- Британии печальны судьбы…
- – О, почему средь красных книг
- Опять за лампой не уснуть бы?
- О золотые времена,
- Где взор смелей и сердце чище!
- О золотые имена:
- Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!
Маме
- В старом вальсе штраусовском впервые
- Мы услышали твой тихий зов,
- С той поры нам чужды все живые
- И отраден беглый бой часов.
- Мы, как ты, приветствуем закаты,
- Упиваясь близостью конца.
- Все, чем в лучший вечер мы богаты,
- Нам тобою вложено в сердца.
- К детским снам клонясь неутомимо,
- (Без тебя лишь месяц в них глядел!)
- Ты вела своих малюток мимо
- Горькой жизни помыслов и дел.
- С ранних лет нам близок, кто печален,
- Скучен смех и чужд домашний кров…
- Наш корабль не в добрый миг отчален
- И плывет по воле всех ветров!
- Все бледней лазурный остров – детство,
- Мы одни на палубе стоим.
- Видно грусть оставила в наследство
- Ты, о мама, девочкам своим!
Сара в Версальском монастыре
- Голубей над крышей вьется пара,
- Засыпает монастырский сад.
- Замечталась маленькая Сара
- На закат.
- Льнет к окну, лучи рукою ловит,
- Как былинка нежная слаба,
- И не знает крошка, что готовит
- Ей судьба.
- Вся застыла в грезе молчаливой,
- От раздумья щечки розовей,
- Вьются кудри золотистой гривой
- До бровей.
- На губах улыбка бродит редко,
- Чуть звенит цепочкою браслет, —
- Все дитя как будто статуэтка
- Давних лет.
- Этих глаз синее не бывает!
- Резкий звук развеял пенье чар:
- То звонок воспитанниц сзывает
- В дортуар.
- Подымает девочку с окошка,
- Как перо, монахиня-сестра.
- Добрый голос шепчет: «Сара-крошка,
- Спать пора!»
- Село солнце в медленном пожаре,
- Серп луны прокрался из-за туч,
- И всю ночь легенды шепчет Саре
- Лунный луч.
Маленький паж
- Этот крошка с душой безутешной
- Был рожден, чтобы рыцарем пасть
- За улыбку возлюбленной дамы.
- Но она находила потешной,
- Как наивные драмы,
- Эту детскую страсть.
- Он мечтал о погибели славной,
- О могуществе гордых царей
- Той страны, где восходит светило.
- Но она находила забавной
- Эту мысль и твердила:
- – «Вырастай поскорей!»
- Он бродил одинокий и хмурый
- Меж поникших, серебряных трав,
- Все мечтал о турнирах, о шлеме…
- Был смешон мальчуган белокурый
- Избалованный всеми
- За насмешливый нрав.
- Через мостик склонясь над водою,
- Он шепнул (то последний был бред!)
- – «Вот она мне кивает оттуда!»
- Тихо плыл, озаренный звездою,
- По поверхности пруда
- Темно-синий берет.
- Этот мальчик пришел, как из грезы,
- В мир холодный и горестный наш.
- Часто ночью красавица внемлет,
- Как трепещут листвою березы
- Над могилой, где дремлет
- Ее маленький паж.
Die stille Strasse[5]
- Die stille Strasse: юная листва
- Светло шумит, склоняясь над забором,
- Дома – во сне… Блестящим детским взором
- Глядим наверх, где меркнет синева.
- С тупым лицом немецкие слова
- Мы вслед за Frдulein повторяем хором,
- И воздух тих, загрезивший, в котором
- Вечерний колокол поет едва.
- Звучат шаги отчетливо и мерно,
- Die stille Strasse распрощалась с днем
- И мирно спит под шум деревьев. Верно.
- Мы на пути не раз еще вздохнем
- О ней, затерянной в Москве бескрайной,
- И чье названье нам осталось тайной.
Мама в саду
Гале Дьяконовой
- Мама стала на колени
- Перед ним в траве.
- Солнце пляшет на прическе,
- На голубенькой матроске,
- На кудрявой голове.
- Только там, за домом, тени…
- Маме хочется гвоздику
- Крошке приколоть, —
- Оттого она присела.
- Руки белы, платье бело…
- Льнут к ней травы вплоть.
- – Пальцы только мнут гвоздику. —
- Мальчик светлую головку
- Опустил на грудь.
- – «Не вертись, дружок, стой прямо!»
- Что-то очень медлит мама!
- Как бы улизнуть
- Ищет маленький уловку.
- Мама плачет. На колени
- Ей упал цветок.
- Солнце нежит взгляд и листья,
- Золотит незримой кистью
- Каждый лепесток.
- – Только там, за домом, тени…
Мама на лугу
- Вы бродили с мамой на лугу
- И тебе она шепнула: «Милый!
- Кончен день, и жить во мне нет силы.
- Мальчик, знай, что даже из могилы
- Я тебя, как прежде, берегу!»
- Ты тихонько опустил глаза,
- Колокольчики в руке сжимая.
- Всё цвело и пело в вечер мая…
- Ты не поднял глазок, понимая,
- Что смутит ее твоя слеза.
- Чуть вдали завиделись балкон,
- Старый сад и окна белой дачи,
- Зашептала мама в горьком плаче:
- «Мой дружок! Ведь мне нельзя иначе,
- До конца лишь сердце нам закон!»
- Не грусти! Ей смерть была легка:
- Смерть для женщин лучшая находка!
- Здесь дремать мешала ей решетка,
- А теперь она уснула кротко
- Там, в саду, где Бог и облака.
Ricordo di Tivoli[6]
- Мальчик к губам приложил осторожно свирель,
- Девочка, плача, головку на грудь уронила…
- – Грустно и мило! —
- Скорбно склоняется к детям столетняя ель.
- Темная ель в этой жизни видала так много
- Слишком красивых, с большими глазами, детей.
- Нет путей
- Им в нашей жизни. Их счастье, их радость – у Бога.
- Море синет вдали, как огромный сапфир,
- Детские крики доносятся с дальней лужайки,
- В воздухе – чайки…
- Мальчик играет, а девочке в друге весь мир…
- Ясно читая в грядущем, их ель осенила,
- Мощная, мудрая, много видавшая ель!
- Плачет свирель…
- Девочка, плача, головку на грудь уронила.
У кроватки
Вале Генерозовой
- – «Там, где шиповник рос аленький,
- Гномы нашли колпачки»…
- Мама у маленькой Валеньки
- Тихо сняла башмачки.
- – «Солнце глядело сквозь веточки,
- К розе летела пчела»…
- Мама у маленькой деточки
- Тихо чулочки сняла.
- – «Змей не прождал ни минуточки,
- Свистнул, – и в горы скорей!»
- Мама у сонной малюточки
- Шёлк расчесала кудрей.
- – «Кошку завидевши, курочки
- Стали с индюшками в круг»…
- Мама у сонной дочурочки
- Вынула куклу из рук.
- – «Вечером к девочке маленькой
- Раз прилетел ангелок»…
- Мама над дремлющей Валенькой
- Кукле вязала чулок.
Три поцелуя
- – «Какие маленькие зубки!
- И заводная! В парике!»
- Она смеясь прижала губки
- К ее руке.
- – «Как хорошо уйти от гула!
- Ты слышишь скрипку вдалеке?»
- Она задумчиво прильнула
- К его руке.
- – «Отдать всю душу, но кому бы?
- Мы счастье строим – на песке!»
- Она в слезах прижала губы
- К своей руке.
Новолунье
- Новый месяц встал над лугом,
- Над росистою межой.
- Милый, дальний и чужой,
- Приходи, ты будешь другом.
- Днем – скрываю, днем – молчу.
- Месяц в небе, – нету мочи!
- В эти месячные ночи
- Рвусь к любимому плечу.
- Не спрошу себя: «Кто ж он?»
- Все расскажут – твои губы!
- Только днем объятья грубы,
- Только днем порыв смешон.
- Днем, томима гордым бесом,
- Лгу с улыбкой на устах.
- Ночью ж… Милый, дальний… Ах!
- Лунный серп уже над лесом!
Эпитафия
- Тому, кто здесь лежит под травкой вешней,
- Прости, Господь, злой помысел и грех!
- Он был больной, измученный, нездешний,
- Он ангелов любил и детский смех.
- Не смял звезды сирени белоснежной,
- Хоть и желал Владыку побороть…
- Во всех грехах он был – ребенок нежный,
- И потому – прости ему, Господь!
Бывшему Чародею
- Вам сердце рвет тоска, сомненье в лучшем сея.
- – «Брось камнем, не щади! Я жду, больней ужаль!»
- Нет, ненавистна мне надменность фарисея,
- Я грешников люблю, и мне вас только жаль.
- Стенами темных слов, растущими во мраке,
- Нас, нет, – не разлучить! К замкам найдем ключи
- И смело подадим таинственные знаки
- Друг другу мы, когда задремлет всё в ночи.
- Свободный и один, вдали от тесных рамок,
- Вы вновь вернетесь к нам с богатою ладьей,
- И из воздушных строк возникнет стройный замок,
- И ахнет тот, кто смел поэту быть судьей!
- – «Погрешности прощать прекрасно, да, но эту —
- Нельзя: культура, честь, порядочность… О нет».
- – Пусть это скажут все. Я не судья поэту,
- И можно все простить за плачущий сонет!
Чародею
- Рот как кровь, а глаза зелены,
- И улыбка измученно-злая…
- О, не скроешь, теперь поняла я:
- Ты возлюбленный бледной Луны.
- Над тобою и днем не слабели
- В дальнем детстве сказанья ночей,
- Оттого ты с рожденья – ничей,
- Оттого ты любил – с колыбели.
- О, как многих любил ты, поэт:
- Темнооких, светло-белокурых,
- И надменных, и нежных, и хмурых,
- В них вселяя свой собственный бред.
- Но забвение, ах, на груди ли?
- Есть ли чары в земных голосах?
- Исчезая, как дым в небесах,
- Уходили они, уходили.
- Вечный гость на чужом берегу,
- Ты замучен серебряным рогом…
- О, я знаю о многом, о многом,
- Но откуда-сказать не могу.
- Оттого тебе искры бокала
- И дурман наслаждений бледны:
- Ты возлюбленный Девы-Луны,
- Ты из тех, что Луна приласкала.
В чужой лагерь
«Да, для вас наша жизнь
действительно в тумане».
Разговор 20-гo декабря 1909 г.
- Ах, вы не братья, нет, не братья!
- Пришли из тьмы, ушли в туман…
- Для нас безумные объятья
- Еще неведомый дурман.
- Пока вы рядом – смех и шутки,
- Но чуть умолкнули шаги,
- Уж ваши речи странно-жутки,
- И чует сердце: вы враги.
- Сильны во всем, надменны даже,
- Меняясь вечно, те, не те —
- При ярком свете мы на страже,
- Но мы бессильны – в темноте!
- Нас вальс и вечер – всё тревожит,
- В нас вечно рвется счастья нить…
- Неотвратимого не может,
- Ничто не сможет отклонить!
- Тоска по книге, вешний запах.
- Оркестра пение вдали —
- И мы со вздохом в темных лапах,
- Сожжем, тоскуя, корабли.
- Но знайте: в миг, когда без силы
- И нас застанет страсти ад,
- Мы потому прошепчем: «Милый!»
- Что будет розовым закат.
На прощанье
Франкфуртская песенка
- Mein Herz trдgt schwere Ketten,
- Die Du mir angelegt.
- Ich mцcht' mein Leben wetten,
- DaЯ Keine schwerer trдgt[7].
- Мы оба любили, как дети,
- Дразня, испытуя, играя,
- Но кто-то недобрые сети
- Расставил, улыбку тая —
- И вот мы у пристани оба,
- Не ведав желанного рая,
- Но знай, что без слов и до гроба
- Я сердцем пребуду – твоя.
- Ты всё мне поведал – так рано!
- Я всё разгадала – так поздно!
- В сердцах наших вечная рана,
- В глазах молчаливый вопрос,
- Земная пустыня бескрайна,
- Высокое небо беззвездно,
- Подслушана нежная тайна,
- И властен навеки мороз.
- Я буду беседовать с тенью!
- Мой милый, забыть нету мочи!
- Твой образ недвижен под сенью
- Моих опустившихся век…
- Темнеет… Захлопнули ставни,
- На всём приближение ночи…
- Люблю тебя, призрачно-давний,
- Тебя одного – и навек!
Следующей
- Святая ль ты, иль нет тебя грешнее,
- Вступаешь в жизнь, иль путь твой позади, —
- О, лишь люби, люби его нежнее!
- Как мальчика, баюкай на груди,
- Не забывай, что ласки сон нужнее,
- И вдруг от сна объятьем не буди.
- Будь вечно с ним: пусть верности научат
- Тебя печаль его и нежный взор.
- Будь вечно с ним: его сомненья мучат,
- Коснись его движением сестер.
- Но, если сны безгрешностью наскучат,
- Сумей зажечь чудовищный костер!
- Ни с кем кивком не обменяйся смело,
- В себе тоску о прошлом усыпи.
- Будь той ему, кем быть я не посмела:
- Его мечты боязнью не сгуби!
- Будь той ему, кем быть я не сумела:
- Люби без мер и до конца люби!
Perpetuum Mobile[8]
- Как звезды меркнут понемногу
- В сияньи солнца золотом,
- К нам другу друг давал дорогу,
- Осенним делаясь листом,
- – И каждый нес свою тревогу
- В наш без того тревожный дом.
- Мы всех приветствием встречали,
- Шли без забот на каждый пир,
- Одной улыбкой отвечали
- На бубна звон и рокот лир,
- – И каждый нес свои печали
- В наш без того печальный мир.
- Поэты, рыцари, аскеты,
- Мудрец-филолог с грудой книг…
- Вдруг за лампадой – блеск ракеты!
- За проповедником – шутник!
- – И каждый нес свои букеты
- В наш без того большой цветник.
Следующему
Quasi unа fantasia.
- Нежные ласки тебе уготованы
- Добрых сестричек.
- Ждем тебя, ждем тебя, принц заколдованный
- Песнями птичек.
- Взрос ты, вспоенная солнышком веточка,
- Рая явленье,
- Нежный как девушка, тихий как деточка,
- Весь – удивленье.
- Скажут не раз: «Эти сестры изменчивы
- В каждом ответе!»
- – С дерзким надменны мы, с робким застенчивы,
- С мальчиком – дети.
- Любим, как ты, мы берёзки, проталинки,
- Таянье тучек.
- Любим и сказки, о, глупенький, маленький
- Бабушкин внучек!
- Жалобен ветер, весну вспоминающий…
- В небе алмазы…
- Ждем тебя, ждём тебя, жизни не знающий,
- Голубоглазый!
Луч серебристый
- Эхо стонало, шумела река,
- Ливень стучал тяжело,
- Луч серебристый пронзил облака.
- Им любовались мы долго, пока
- Солнышко, солнце взошло!
Втроем
– «Мы никого так»…
– «Мы никогда так»…
– «Ну, что же? Кончайте»…
27-го декабря 1909 г.
- Горькой расплаты, забвенья ль вино, —
- Чашу мы выпьем до дна!
- Эта ли? та ли? Не все ли равно!
- Нить навсегда создана.
- Сладко усталой прильнуть голове
- Справа и слева – к плечу.
- Знаю одно лишь: сегодня их две!
- Большего знать не хочу.
- Обе изменчивы, обе нежны,
- Тот же задор в голосах,
- Той же тоскою огни зажжены
- В слишком похожих глазах…
- Тише, сестрички! Мы будем молчать,
- Души без слова сольем.
- Как неизведано утро встречать
- В детской, прижавшись, втроем…
- Розовый отсвет на зимнем окне,
- Утренний тает туман,
- Девочки крепко прижались ко мне…
- О, какой сладкий обман!
Ошибка
- Когда снежинку, что легко летает,
- Как звездочка упавшая скользя,
- Берешь рукой – она слезинкой тает,
- И возвратить воздушность ей нельзя.
- Когда пленясь прозрачностью медузы,
- Ее коснемся мы капризом рук,
- Она, как пленник, заключенный в узы,
- Вдруг побледнеет и погибнет вдруг.
- Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах
- Видать не грезу, а земную быль —
- Где их наряд? От них на наших пальцах
- Одна зарей раскрашенная пыль!
- Оставь полет снежинкам с мотыльками
- И не губи медузу на песках!
- Нельзя мечту свою хватать руками,
- Нельзя мечту свою держать в руках!
- Нельзя тому, что было грустью зыбкой,
- Сказать: «Будь страсть! Горя безумствуй, рдей!»
- Твоя любовь была такой ошибкой, —
- Но без любви мы гибнем. Чародей!
Мука́ и му́ка
- – «Всё перемелется, будет мукой!»
- Люди утешены этой наукой.
- Станет мукою, что было тоской?
- Нет, лучше му́кой!
- Люди, поверьте: мы живы тоской!
- Только в тоске мы победны над скукой.
- Всё перемелется? Будет мукой?
- Нет, лучше му́кой!
Каток растаял
…«но ведь есть каток»…
Письмо 17 января 1910 г.
- Каток растаял… Не услада
- За зимней тишью стук колес.
- Душе весеннего не надо
- И жалко зимнего до слез.
- Зимою грусть была едина…
- Вдруг новый образ встанет… Чей?
- Душа людская – та же льдина
- И так же тает от лучей.
- Пусть в желтых лютиках пригорок!
- Пусть смёл снежинку лепесток!
- – Душе капризной странно дорог
- Как сон растаявший каток…
Встреча
…«есть встречи случайные»…
Из дорогого письма.
- Гаснул вечер, как мы умиленный
- Этим первым весенним теплом.
- Был тревожен Арбат оживленный;
- Добрый ветер с участливой лаской
- Нас касался усталым крылом.
- В наших душах, воспитанных сказкой,
- Тихо плакала грусть о былом.
- Он прошел – так нежданно! так спешно! —
- Тот, кто прежде помог бы всему.
- А вдали чередой безутешно
- Фонарей лучезарные точки
- Загорались сквозь легкую тьму…
- Все кругом покупали цветочки;
- Мы купили букетик… К чему?
- В небесах фиолетово-алых
- Тихо вянул неведомый сад.
- Как спастись от тревог запоздалых?
- Все вернулось. На миг ли? На много ль?
- Мы глядели без слов на закат,
- И кивал нам задумчивый Гоголь
- С пьедестала, как горестный брат.
Два в квадрате
- Не знали долго ваши взоры,
- Кто из сестер для них «она»?
- Здесь умолкают все укоры, —
- Ведь две мы. Ваша ль то вина?
- – «Прошел он!» – «Кто из них? Который?»
- К обоим каждая нежна.
- Здесь умолкают все укоры. —
- Вас двое. Наша ль то вина?
Связь через сны
- Всё лишь на миг, что людьми создается,
- Блекнет восторг новизны,
- Но неизменной, как грусть, остается
- Связь через сны.
- Успокоенье… Забыть бы… Уснуть бы…
- Сладость опущенных век…
- Сны открывают грядущего судьбы,
- Вяжут навек.
- Всё мне, что бы ни думал украдкой,
- Ясно, как чистый кристалл.
- Нас неразрывной и вечной загадкой
- Сон сочетал.
- Я не молю: «О, Господь, уничтожи
- Муку грядущего дня!»
- Нет, я молю: «О пошли ему, Боже,
- Сон про меня!»
- Пусть я при встрече с тобою бледнею, —
- Как эти встречи грустны!
- Тайна одна. Мы бессильны пред нею:
- Связь через сны.
«Не гони мою память! Лазурны края…»
- Не гони мою память! Лазурны края,
- Где встречалось мечтание наше.
- Будь правдивым: не скоро с такою, как я,
- Вновь прильнешь ты к серебряной чаше.
- Все не нашею волей разрушено. Пусть! —
- Сладок вздох об утраченном рае!
- Весь ты – майский! Тебе моя майская грусть.
- Все твое, что пригрезится в мае.
- Здесь не надо свиданья. Мы встретимся там,
- Где на правду я правдой отвечу;
- Каждый вечер по лёгким и зыбким мостам
- Мы выходим друг другу навстречу.
- Чуть завижу знакомый вдали силуэт, —
- Бьется сердце то чаще, то реже…
- Ты как прежде: не гневный, не мстительный, нет!
- И глаза твои, грустные, те же.
- Это грезы. Обоим нам ночь дорога,
- Все преграды рушащая смело.
- Но, проснувшись, мой друг, не гони, как врага,
- Образ той, что солгать не сумела.
- И когда он возникнет в вечерней тени
- Под призывы былого напева,
- Ты минувшему счастью с улыбкой кивни
- И ушедшую вспомни без гнева.
Привет из вагона
- Сильнее гул, как будто выше – зданья,
- В последний раз колеблется вагон,
- В последний раз… Мы едем… До свиданья,
- Мой зимний сон!
- Мой зимний сон, мой сон до слез хороший,
- Я от тебя судьбой унесена.
- Так суждено! Не надо мне ни ноши
- В пути, ни сна.
- Под шум вагона сладко верить чуду
- И к дальним дням, ещё туманным, плыть.
- Мир так широк! Тебя в нем позабуду
- Я может быть?
- Вагонный мрак как будто давит плечи,
- В окно струей вливается туман…
- Мой дальний друг, пойми – все эти речи
- Самообман!
- Что новый край? Везде борьба со скукой,
- Всё тот же смех и блестки тех же звезд,
- И там, как здесь, мне будет сладкой мукой
- Твой тихий жест.
Кроме любви
- Не любила, но плакала. Нет, не любила, но все же
- Лишь тебе указала в тени обожаемый лик.
- Было все в нашем сне на любовь не похоже:
- Ни причин, ни улик.
- Только нам этот образ кивнул из вечернего зала,
- Только мы – ты и я – принесли ему жалобный стих.
- Обожания нить нас сильнее связала,
- Чем влюбленность – других.
- Но порыв миновал, и приблизился ласково кто-то,
- Кто молиться не мог, но любил. Осуждать не спеши
- Ты мне памятен будешь, как самая нежная нота
- В пробужденьи души.
- В этой грустной душе ты бродил, как в незапертом доме…
- (В нашем доме, весною…) Забывшей меня не зови!
- Все минуты свои я тобою наполнила, кроме
- Самой грустной – любви.
Плохое оправданье
- Как влюбленность старо, как любовь забываемо-ново:
- Утро в карточный домик, смеясь, превращает наш храм.
- О мучительный стыд за вечернее лишнее слово!
- О тоска по утрам!
- Утонула в заре голубая, как месяц, трирема,
- О прощании с нею пусть лучше не пишет перо!
- Утро в жалкий пустырь превращает наш сад из Эдема…
- Как влюбленность – старо!
- Только ночью душе посылаются знаки оттуда,
- Оттого все ночное, как книгу, от всех береги!
- Никому не шепни, просыпаясь, про нежное чудо:
- Свет и чудо – враги!
- Твой восторженный бред, светом розовых люстр
- золоченный,
- Будет утром смешон. Пусть его не услышит рассвет!
- Будет утром – мудрец. Будет утром- холодный ученый
- Тот, кто ночью – поэт.
- Как могла я, лишь ночью живя и дыша, как могла я
- Лучший вечер отдать на терзанье январскому дню?
- Только утро виню я, прошедшему вздох посылая,
- Только утро виню!
Предсказанье
- – «У вас в душе приливы и отливы!»
- Ты сам сказал, ты это понял сам!
- О, как же ты, не верящий часам,
- Мог осудить меня за миг счастливый?
- Что принесет грядущая минута?
- Чей давний образ вынырнет из сна?
- Веселый день, а завтра ночь грустна…
- Как осуждать за что-то, почему-то?
- О, как ты мог! О, мудрый, как могли вы
- Сказать «враги» двум белым парусам?
- Ведь знали вы… Ты это понял сам:
- В моей душе приливы и отливы!
Оба луча
- Солнечный? Лунный? О мудрые Парки,
- Что мне ответить? Ни воли, ни сил!
- Луч серебристый молился, а яркий
- Нежно любил.
- Солнечный? Лунный? Напрасная битва!
- Каждую искорку, сердце, лови!
- В каждой молитве – любовь, и молитва —
- В каждой любви!
- Знаю одно лишь: погашенных в плаче
- Жалкая мне не заменит свеча.
- Буду любить, не умея иначе —
- Оба луча!
Детская
- Наша встреча была – в полумраке беседа
- Полувзрослого с полудетьми.
- Хлопья снега за окнами, песни метели…
- Мы из детской уйти не хотели,
- Вместо сказки не жаждали бреда…
- Если можешь – пойми!
- Мы любили тебя – как могли, как умели;
- Целый сад в наших душах бы мог расцвести,
- Мы бы рай увидали воочью!..
- Но, испуганы зимнею ночью,
- Мы из детской уйти не посмели…
- Если можешь – прости!
Разные дети
- Есть тихие дети. Дремать на плече
- У ласковой мамы им сладко и днем.
- Их слабые ручки не рвутся к свече, —
- Они не играют с огнем.
- Есть дети – как искры: им пламя сродни.
- Напрасно их учат: «Ведь жжется, не тронь!»
- Они своенравны (ведь искры они!)
- И смело хватают огонь.
- Есть странные дети: в них дерзость и страх.
- Крестом потихоньку себя осеня,
- Подходят, не смеют, бледнеют в слезах
- И плача бегут от огня.
- Мой милый! Был слишком небрежен твой суд:
- «Огня побоялась – так гибни во мгле!»
- Твои обвиненья мне сердце грызут
- И душу пригнули к земле.
- Есть странные дети: от страхов своих
- Они погибают в туманные дни.
- Им нету спасенья. Подумай о них
- И слишком меня не вини!
- Ты душу надолго пригнул мне к земле…
- – Мой милый, был так беспощаден твой суд! —
- Но все же я сердцем твоя – и во мгле
- «За несколько светлых минут!»
Зимой
- Снова поют за стенами
- Жалобы колоколов…
- Несколько улиц меж нами,
- Несколько слов!
- Город во мгле засыпает,
- Серп серебристый возник,
- Звездами снег осыпает
- Твой воротник.
- Ранят ли прошлого зовы?
- Долго ли раны болят?
- Дразнит заманчиво-новый,
- Блещущий взгляд.
- Сердцу он (карий иль синий?)
- Мудрых важнее страниц!
- Белыми делает иней
- Стрелы ресниц…
- Смолкли без сил за стенами
- Жалобы колоколов.
- Несколько улиц меж нами,
- Несколько слов!
- Месяц склоняется чистый
- В души поэтов и книг,
- Сыплется снег на пушистый
- Твой воротник.
Наша зала
- Мне тихонько шепнула вечерняя зала
- Укоряющим тоном, как няня любовно:
- – «Почему ты по дому скитаешься, словно
- Только утром приехав с вокзала?
- Беспорядочной грудой разбросаны вещи,
- Погляди, как растрепаны пыльные ноты!
- Хоть как прежде с покорностью смотришь в окно ты,
- Но шаги твои мерные резче.
- В этом дремлющем доме ты словно чужая,
- Словно грустная гостья, без силы к утехам.
- Никого не встречаешь взволнованным смехом,
- Ни о ком не грустишь, провожая.
- Много женщин видала на долгом веку я,
- – В этом доме их муки, увы, не случайны! —
- Мне в октябрьский вечер тяжелые тайны
- Не одна поверяла, тоскуя.
- О, не бойся меня, не противься упрямо:
- Как столетняя зала внимает не каждый!
- Все скажи мне, как всё рассказала однажды
- Мне твоя одинокая мама.
- Я слежу за тобою внимательным взглядом,
- Облегчи свою душу рассказом нескорым!
- Почему не с тобой он, тот милый, с которым
- Ты когда-то здесь грезила рядом?»
- – «K смелым душам, творящим лишь страсти веленье,
- Он умчался, в моей не дождавшись прилива.
- Я в решительный вечер была боязлива,
- Эти муки – мое искупленье.
- Этим поздним укором я душу связала,
- Как предателя бросив ее на солому,
- И теперь я бездушно скитаюсь по дому,
- Словно утром приехав с вокзала».
«По тебе тоскует наша зала…»
- По тебе тоскует наша зала,
- – Ты в тени ее видал едва —
- По тебе тоскуют те слова,
- Что в тени тебе я не сказала.
- Каждый вечер я скитаюсь в ней,
- Повторяя в мыслях жесты, взоры…
- На обоях прежние узоры,
- Сумрак льется из окна синей;
- Те же люстры, полукруг дивана,
- (Только жаль, что люстры не горят!)
- Филодендронов унылый ряд,
- По углам расставленных без плана.
- Спичек нет, – уж кто-то их унес!
- Серый кот крадется из передней…
- Это час моих любимых бредней,
- Лучших дум и самых горьких слез.
- Кто за делом, кто стремится в гости…
- По роялю бродит сонный луч.
- Поиграть? Давно потерян ключ!
- О часы, свой бой унылый бросьте!
- По тебе тоскуют те слова,
- Что в тени услышит только зала.
- Я тебе так мало рассказала, —
- Ты в тени меня видал едва!
Сердца и души
- Души в нас – залы для редких гостей,
- Знающих прелесть тепличных растений.
- В них отдыхают от скорбных путей
- Разные милые тени.
- Тесные келейки – наши сердца.
- В них заключенный один до могилы.
- В келью мою заточен до конца
- Ты без товарища, милый!
Так будет
- Словно тихий ребенок, обласканный тьмой,
- С бесконечным томленьем в блуждающем взоре,
- Ты застыл у окна. В коридоре
- Чей-то шаг торопливый – не мой!
- Дверь открылась… Морозного ветра струя…
- Запах свежести, счастья… Забыты тревоги…
- Миг молчанья, и вот на пороге
- Кто-то слабо смеется – не я!
- Тень трамваев, как прежде, бежит по стене,
- Шум оркестра внизу осторожней и глуше…
- – «Пусть сольются без слов наши души!»
- Ты взволнованно шепчешь – не мне!
- – «Сколько книг!.. Мне казалось… Не надо огня:
- Так уютней… Забыла сейчас все слова я»…
- Видят беглые тени трамвая
- На диване с тобой – не меня!
Правда
Vitam impendere vero[9].
- Мир утомленный вздохнул от смятений,
- Розовый вечер струит забытье…
- Нас разлучили не люди, а тени,
- Мальчик мой, сердце мое!
- Высятся стены, туманом одеты,
- Солнце без сил уронило копье…
- В мире вечернем мне холодно. Где ты,
- Мальчик мой, сердце мое?
- Ты не услышишь. Надвинулись стены,
- Все потухает, сливается все…
- Не было, нет и не будет замены,
- Мальчик мой, сердце мое!
У гробика
Екатерине Павловне Пешковой
- Мама светло разукрасила гробик.
- Дремлет малютка в воскресном наряде.
- Больше не рвутся на лобик
- Русые пряди;
- Детской головки, видавшей так мало,
- Круглая больше не давит гребенка…
- Только о радостном знало
- Сердце ребенка.
- Век пятилетний так весело прожит:
- Много проворные ручки шалили!
- Грези, никто не тревожит,
- Грези меж лилий…
- Ищут цветы к ней поближе местечко,
- (Тесно ей кажется в новой кровати).
- Знают цветы: золотое сердечко
- Было у Кати!
Последнее слово
Л. А. Т.
- О, будь печальна, будь прекрасна,
- Храни в душе осенний сад!
- Пусть будет светел твой закат,
- Ты над зарей была не властна.
- Такой как ты нельзя обидеть:
- Суровый звук – порвется нить!
- Не нам судить, не нам винить…
- Нельзя за тайну ненавидеть.
- В стране несбывшихся гаданий
- Живешь одна, от всех вдали.
- За счастье жалкое земли
- Ты не отдашь своих страданий.
- Ведь нашей жизни вся отрада
- К бокалу прошлого прильнуть.
- Не знаем мы, где верный путь,
- И не судить, а плакать надо.
Эпитафия
Л. А. Т.
НА ЗЕМЛЕ
- – «Забилась в угол, глядишь упрямо…
- Скажи, согласна? Мы ждем давно».
- – «Ах, я не знаю. Оставьте, мама!
- Оставьте, мама. Мне все равно!»
В ЗЕМЛЕ
- – «Не тяжки ль вздохи усталой груди?
- В могиле тесной всегда ль темно?»
- – «Ах, я не знаю. Оставьте, люди!
- Оставьте, люди! Мне все равно!»
НАД ЗЕМЛЕЙ
- – «Добро любила ль, всем сердцем, страстно?
- Зло – возмущало ль тебя оно?»
- – «О Боже правый, со всем согласна!
- Я так устала. Мне все равно!»
Даме с камелиями
- Все твой путь блестящей залой зла,
- Маргарита, осуждают смело.
- В чем вина твоя? Грешило тело!
- Душу ты – невинной сберегла.
- Одному, другому, всем равно,
- Всем кивала ты с усмешкой зыбкой.
- Этой горестной полуулыбкой
- Ты оплакала себя давно.
- Кто поймет? Рука поможет чья?
- Всех одно пленяет без изъятья!
- Вечно ждут раскрытые объятья,
- Вечно ждут: «Я жажду! Будь моя!»
- День и ночь признаний лживых яд…
- День и ночь, и завтра вновь, и снова!
- Говорил красноречивей слова
- Темный взгляд твой, мученицы взгляд.
- Все тесней проклятое кольцо,
- Мстит судьба богине полусветской…
- Нежный мальчик вдруг с улыбкой детской
- Заглянул тебе, грустя, в лицо…
- О любовь! Спасает мир – она!
- В ней одной спасенье и защита.
- Всё в любви. Спи с миром, Маргарита…
- Всё в любви… Любила – спасена!
Вокзальный силуэт
- Не знаю вас и не хочу
- Терять, узнав, иллюзий звездных.
- С таким лицом и в худших безднах
- Бывают преданны лучу.
- У всех, отмеченных судьбой,
- Такие замкнутые лица.
- Вы непрочтенная страница
- И, нет, не станете рабой!
- С таким лицом рабой? О, нет!
- И здесь ошибки нет случайной.
- Я знаю: многим будут тайной
- Ваш взгляд и тонкий силуэт,
- Волос тяжелое кольцо
- Из-под наброшенного шарфа
- (Вам шла б гитара или арфа)
- И ваше бледное лицо.
- Я вас не знаю. Может быть
- И вы как все любезно-средни…
- Пусть так! Пусть это будут бредни!
- Ведь только бредней можно жить!
- Быть может, день недалеко,
- Я всё пойму, что неприглядно…
- Но ошибаться – так отрадно!
- Но ошибиться – так легко!
- Слегка за шарф держась рукой,
- Там, где свистки гудят с тревогой,
- Стояли вы загадкой строгой.
- Я буду помнить вас – такой.
«Как простор наших горестных нив…»
- Как простор наших горестных нив,
- Вы окутаны грустною дымкой;
- Вы живете для всех невидимкой,
- Слишком много в груди схоронив.
- В вас певучий и мерный отлив,
- Не сродни вам с людьми поединки,
- Вы живете, с кристальностью льдинки
- Бесконечную ласковость слив.
- Я люблю в вас большие глаза,
- Тонкий профиль задумчиво-четкий,
- Ожерелье на шее, как четки,
- Ваши речи – ни против, ни за…
- Из страны утомленной луны
- Вы спустились на тоненькой нитке.
- Вы, как все самородные слитки,
- Так невольно, так гордо скромны.
- За отливом приходит прилив,
- Тая, льдинки светлее, чем слезки,
- Потухают и лунные блестки,
- Замирает и лучший мотив…
- Вы ж останетесь той, что теперь,
- На огне затаенном сгорая…
- Вы чисты, и далекого рая
- Вам откроется светлая дверь!
Нине
- К утешениям друга-рояля
- Ты ушла от излюбленных книг.
- Чей-то шепот в напевах возник,
- Беспокоя тебя и печаля.
- Те же синие летние дни,
- Те же в небе и звезды и тучки…
- Ты сомкнула усталые ручки,
- И лицо твое, Нина, в тени.
- Словно просьбы застенчивой ради,
- Повторился последний аккорд.
- Чей-то образ из сердца не стерт!..
- Всё как прежде: портреты, тетради,
- Грустных ландышей в вазе цветы,
- Там мирок на диване кошачий…
- В тихих комнатках маленькой дачи
- Всё как прежде. Как прежде и ты.
- Детский взор твой, что грустно тревожит,
- Я из сердца, о нет, не сотру.
- Я любила тебя как сестру
- И нежнее, и глубже, быть может!
- Как сестру, а теперь вдалеке,
- Как царевну из грез Андерсена…
- Здесь, в Париже, где катится Сена,
- Я с тобою, как там, на Оке.
- Пусть меж нами молчанья равнина
- И запутанность сложных узлов.
- Есть напевы, напевы без слов,
- О любимая, дальняя Нина!
В Париже
- Дома до звезд, а небо ниже,
- Земля в чаду ему близка.
- В большом и радостном Париже
- Все та же тайная тоска.
- Шумны вечерние бульвары,
- Последний луч зари угас.
- Везде, везде всё пары, пары,
- Дрожанье губ и дерзость глаз.
- Я здесь одна. К стволу каштана
- Прильнуть так сладко голове!
- И в сердце плачет стих Ростана
- Как там, в покинутой Москве.
- Париж в ночи мне чужд и жалок,
- Дороже сердцу прежний бред!
- Иду домой, там грусть фиалок
- И чей-то ласковый портрет.
- Там чей-то взор печально-братский.
- Там нежный профиль на стене.
- Rostand и мученик Рейхштадтский
- И Сара – все придут во сне!
- В большом и радостном Париже
- Мне снятся травы, облака,
- И дальше смех, и тени ближе,
- И боль как прежде глубока.
В Шенбрунне
- Нежен первый вздох весны,
- Ночь тепла, тиха и лунна.
- Снова слезы, снова сны
- В замке сумрачном Шенбрунна.
- Чей-то белый силуэт
- Над столом поникнул ниже.
- Снова вздохи, снова бред:
- «Марсельеза! Трон!.. В Париже…»
- Буквы ринулись с страниц,
- Строчка – полк. Запели трубы…
- Капли падают с ресниц,
- «Вновь с тобой я!» шепчут губы.
- Лампы тусклый полусвет
- Меркнет, ночь зато светлее.
- Чей там грозный силуэт
- Вырос в глубине аллеи?
- …Принц австрийский? Это роль!
- Герцог? Сон! В Шенбрунне зимы?
- Нет, он маленький король!
- – «Император, сын любимый!
- Мчимся! Цепи далеки,
- Мы свободны. Нету плена.
- Видишь, милый, огоньки?
- Слышишь всплески? Это Сена!»
- Как широк отцовский плащ!
- Конь летит, огнем объятый.
- «Что рокочет там, меж чащ?
- Море, что ли?» – «Сын, – солдаты!»
- – «О, отец! Как ты горишь!
- Погляди, а там направо, —
- Это рай?» – «Мой сын – Париж!»
- – «А над ним склонилась?» – «Слава».
- В ярком блеске Тюилери,
- Развеваются знамена.
- – «Ты страдал! Теперь цари!
- Здравствуй, сын Наполеона!»
- Барабаны, звуки струн,
- Все в цветах… Ликуют дети…
- Всё спокойно. Спит Шенбрунн.
- Кто-то плачет в лунном свете.
Молитва
- Христос и Бог! Я жажду чуда
- Теперь, сейчас, в начале дня!
- О, дай мне умереть, покуда
- Вся жизнь как книга для меня.
- Ты мудрый, Ты не скажешь строго:
- – «Терпи, еще не кончен срок».
- Ты сам мне подал – слишком много!
- Я жажду сразу – всех дорог!
- Всего хочу: с душой цыгана
- Идти под песни на разбой,
- За всех страдать под звук органа
- и амазонкой мчаться в бой;
- Гадать по звездам в черной башне,
- Вести детей вперед, сквозь тень…
- Чтоб был легендой – день вчерашний,
- Чтоб был безумьем – каждый день!
- Люблю и крест, и шелк, и каски,
- Моя душа мгновений след…
- Ты дал мне детство – лучше сказки
- И дай мне смерть – в семнадцать лет!
Колдунья
- Я – Эва, и страсти мои велики:
- Вся жизнь моя страстная дрожь!
- Глаза у меня огоньки-угольки,
- А волосы спелая рожь,
- И тянутся к ним из хлебов васильки.
- Загадочный век мой – хорош.
- Видал ли ты эльфов в полночную тьму
- Сквозь дым лиловатый костра?
- Звенящих монет от тебя не возьму, —
- Я призрачных эльфов сестра…
- А если забросишь колдунью в тюрьму,
- То гибель в неволе быстра!
- Ты рыцарь, ты смелый, твой голос ручей,
- С утеса стремящийся вниз.
- От глаз моих темных, от дерзких речей
- К невесте любимой вернись!
- Я, Эва, как ветер, а ветер – ничей…
- Я сон твой. О рыцарь, проснись!
- Аббаты, свершая полночный дозор,
- Сказали: «Закрой свою дверь
- Безумной колдунье, чьи речи позор.
- Колдунья лукава, как зверь!»
- – Быть может и правда, но темен мой взор,
- Я тайна, а тайному верь!
- В чем грех мой? Что в церкви слезам не учусь,
- Смеясь наяву и во сне?
- Поверь мне: я смехом от боли лечусь,
- Но в смехе не радостно мне!
- Прощай же, мой рыцарь, я в небо умчусь
- Сегодня на лунном коне!
Анжелика
- Темной капеллы, где плачет орган,
- Близости кроткого лика!..
- Счастья земного мне чужд ураган:
- Я – Анжелика.
- Тихое пенье звучит в унисон,
- Окон неясны разводы,
- Жизнью моей овладели, как сон,
- Стройные своды.
- Взор мой и в детстве туда ускользал,
- Он городами измучен.
- Скучен мне говор и блещущий зал,
- Мир мне – так скучен!
- Кто-то пред Девой затеплил свечу,
- (Ждет исцеленья ль больная?)
- Вот отчего я меж вами молчу:
- Вся я – иная.
- Сладостна слабость опущенных рук,
- Всякая скорбь здесь легка мне.
- Плющ темнолиственный обнял как друг
- Старые камни;
- Бело и розово, словно миндаль,
- Здесь расцвела повилика…
- Счастья не надо. Мне мира не жаль:
- Я – Анжелика.
Добрый колдун
- Всё видит, всё знает твой мудрый зрачок,
- Сердца тебе ясны, как травы.
- Зачем ты меж нами, лесной старичок,
- Колдун безобидно-лукавый?
- Душою до гроба застенчиво-юн,
- Живешь, упоен небосводом.
- Зачем ты меж нами, лукавый колдун,
- Весь пахнущий лесом и медом?
- Как ранние зори покинуть ты мог,
- Заросшие маком полянки,
- И старенький улей, и серый дымок,
- Встающий над крышей землянки?
- Как мог променять ты любимых зверей,
- Свой лес, где цветет Небылица,
- На мир экипажей, трамваев, дверей,
- На дружески-скучные лица?
- Вернись: без тебя не горят светляки,
- Не шепчутся темные елки,
- Без ласково-твердой хозяйской руки
- Скучают мохнатые пчелки.
- Поверь мне: меж нами никто не поймет,
- Как сладок черемухи запах.
- Не медли, а то не остался бы мед
- В невежливых мишкиных лапах!
- Кто снадобье знает, колдун, как не ты,
- Чтоб вылечить зверя иль беса?
- Уйди, старичок, от людской суеты
- Под своды родимого леса!
Потомок шведских королей
- О, вы, кому всего милей
- Победоносные аккорды, —
- Падите ниц! Пред вами гордый
- Потомок шведских королей.
- Мой славный род – моя отрава!
- Я от тоски сгораю – весь!
- Падите ниц: пред вами здесь
- Потомок славного Густава.
- С надменной думой на лице
- В своем мирке невинно-детском
- Я о престоле грезил шведском,
- О войнах, казнях и венце.
- В моих глазах тоской о чуде
- Такая ненависть зажглась,
- Что этих слишком гневных глаз,
- Не вынося, боялись люди.
- Теперь я бледен стал и слаб,
- Я пленник самой горькой боли,
- Я призрак утренний – не боле…
- Но каждый враг мне, кто не раб!
- Вспоен легендой дорогою,
- Умру, легенды паладин,
- И мой привет для всех один:
- «Ты мог бы быть моим слугою!»
Обреченная
- Бледные ручки коснулись рояля
- Медленно, словно без сил.
- Звуки запели, томленьем печаля.
- Кто твои думы смутил,
- Бледная девушка, там, у рояля?
- Тот, кто следит за тобой,
- – Словно акула за маленькой рыбкой —
- Он твоей будет судьбой!
- И не о добром он мыслит с улыбкой,
- Тот, кто стоит за тобой.
- С радостным видом хлопочут родные:
- Дочка – невеста! Их дочь!
- Если и снились ей грезы иные, —
- Грезы развеются в ночь!
- С радостным видом хлопочут родные.
- Светлая церковь, кольцо,
- Шум, поздравления, с образом мальчик.
- Девушка скрыла лицо,
- Смотрит с тоскою на узенький пальчик,
- Где загорится кольцо.
«На солнце, на ветер, на вольный простор…»
- На солнце, на ветер, на вольный простор
- Любовь уносите свою!
- Чтоб только не видел ваш радостный взор
- Во всяком прохожем судью.
- Бегите на волю, в долины, в поля,
- На травке танцуйте легко
- И пейте, как резвые дети шаля,
- Из кружек больших молоко.
- О, ты, что впервые смущенно влюблен,
- Доверься превратностям грез!
- Беги с ней на волю, под ветлы, под клен,
- Под юную зелень берез;
- Пасите на розовых склонах стада,
- Внимайте журчанию струй;
- И друга, шалунья, ты здесь без стыда
- В красивые губы целуй!
- Кто юному счастью прошепчет укор?
- Кто скажет: «Пора!» забытью?
- – На солнце, на ветер, на вольный простор
- Любовь уносите свою!
От четырех до семи
- В сердце, как в зеркале, тень,
- Скучно одной – и с людьми…
- Медленно тянется день
- От четырех до семи!
- К людям не надо – солгут,
- В сумерках каждый жесток.
- Хочется плакать мне. В жгут
- Пальцы скрутили платок.
- Если обидишь – прощу,
- Только меня не томи!
- – Я бесконечно грущу
- От четырех до семи.
Волей луны
- Мы выходим из столовой
- Тем же шагом, как вчера:
- В зале облачно-лиловой
- Безутешны вечера!
- Здесь на всем оттенок давний,
- Горе всюду прилегло,
- Но пока открыты ставни,
- Будет облачно-светло.
- Всюду ласка легкой пыли.
- (Что послушней? Что нежней?)
- Те, ушедшие, любили
- Рисовать ручонкой в ней.
- Этих маленьких ручонок
- Ждут рояль и зеркала.
- Был рояль когда-то звонок!
- Зала радостна была!
- Люстра, клавиш – всё звенело,
- Увлекаясь их игрой…
- Хлопнул ставень – потемнело,
- Закрывается второй…
- Кто там шепчет еле-еле?
- Или в доме не мертво?
- Это струйкой льется в щели
- Лунной ночи колдовство.
- В зеркалах при лунном свете
- Снова жив огонь зрачков,
- И недвижен на паркете
- След остывших башмачков.
Rouge et Bleue[10]
- Девочка в красном и девочка в синем
- Вместе гуляли в саду.
- – «Знаешь, Алина, мы платьица скинем,
- Будем купаться в пруду?».
- Пальчиком тонким грозя,
- Строго ответила девочка в синем:
- – «Мама сказала – нельзя».
- Девушка в красном и девушка в синем
- Вечером шли вдоль межи.
- – «Хочешь, Алина, все бросим, все кинем,
- Хочешь, уедем? Скажи!»
- Вздохом сквозь вешний туман
- Грустно ответила девушка в синем:
- – «Полно! ведь жизнь – не роман»…
- Женщина в красном и женщина в синем
- Шли по аллее вдвоем.
- – «Видишь, Алина, мы блекнем, мы стынем, —
- Пленницы в счастье своем»…
- С полуулыбкой из тьмы
- Горько ответила женщина в синем:
- – «Что же? Ведь женщины мы!»
Столовая
- Столовая, четыре раза в день
- Миришь на миг во всем друг друга чуждых.
- Здесь разговор о самых скучных нуждах,
- Безмолвен тот, кому ответить лень.
- Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,
- Тарелок стук… Беседа коротка:
- – «Хотела в семь она придти с катка?»
- – «Нет, к девяти», – ответит экономка.
- Звонок. – «Нас нет: уехали, скажи!»
- – «Сегодня мы обедаем без света»…
- Вновь тишина, не ждущая ответа;
- Ведут беседу с вилками ножи.
- – «Все кончили? Анюта, на тарелки!»
- Враждебный тон в негромких голосах,
- И все глядят, как на стенных часах
- Одна другую догоняют стрелки.
- Роняют стул… Торопятся шаги…
- Прощай, о мир из-за тарелки супа!
- Благодарят за пропитанье скупо
- И вновь расходятся – до ужина враги.
Пасха в апреле
- Звон колокольный и яйца на блюде
- Радостью душу согрели.
- Что лучезарней, скажите мне, люди,
- Пасхи в апреле?
- Травку ласкают лучи, дорогая,
- С улицы фраз отголоски…
- Тихо брожу от крыльца до сарая,
- Меряю доски.
- В небе, как зарево, внешняя зорька,
- Волны пасхального звона…
- Вот у соседей заплакал так горько
- Звук граммофона,
- Вторят ему бесконечно-уныло
- Взвизги гармоники с кухни…
- Многое было, ах, многое было…
- Прошлое, рухни!
- Нет, не помогут и яйца на блюде!
- Поздно… Лучи догорели…
- Что безнадежней, скажите мне, люди,
- Пасхи в апреле?
Картинка с конфеты
- На губках смех, в сердечке благодать,
- Которую ни светских правил стужа,
- Ни мненья лед не властны заковать.
- Как сладко жить! Как сладко танцевать
- В семнадцать лет под добрым взглядом мужа!
- То кавалеру даст, смеясь, цветок,
- То, не смутясь, подсядет к злым старухам,
- Твердит о долге, теребя платок.
- И страшно мил упрямый завиток
- Густых волос над этим детским ухом.
- Как сладко жить: удачен туалет,
- Прическа сделана рукой искусной,
- Любимый муж, успех, семнадцать лет…
- Как сладко жить! Вдруг блестки эполет
- И чей-то взор неумолимо-грустный.
- О, ей знаком бессильно-нежный рот,
- Знакомы ей нахмуренные брови
- И этот взгляд… Пред ней тот прежний, тот,
- Сказавший ей в слезах под Новый Год:
- – «Умру без слов при вашем первом слове!»
- Куда исчез когда-то яркий гнев?
- Ведь это он, ее любимый, первый!
- Уж шепчет муж сквозь медленный напев:
- – «Да ты больна?» Немного побледнев,
- Она в ответ роняет: «Это нервы».
«Ваши белые могилки рядом…»
- Ваши белые могилки рядом,
- Ту же песнь поют колокола
- Двум сердцам, которых жизнь была
- В зимний день светло расцветшим садом.
- Обо всем сказав другому взглядом,
- Каждый ждал. Но вот из-за угла
- Пронеслась смертельная стрела,
- Роковым напитанная ядом.
- Спите ж вы, чья жизнь богатым садом
- В зимний день, средь снега, расцвела…
- Ту же песнь вам шлют колокола,
- Ваши белые могилки – рядом.
«Прости» Нине
- Прощай! Не думаю, чтоб снова
- Нас в жизни Бог соединил!
- Поверь, не хватит наших сил
- Для примирительного слова.
- Твой нежный образ вечно мил,
- Им сердце вечно жить готово, —
- Но всё ж не думаю, чтоб снова
- Нас в жизни Бог соединил!
Ее слова
- – «Слова твои льются, участьем согреты,
- Но темные взгляды в былом».
- – «Не правда ли, милый, так смотрят портреты,
- Задетые белым крылом?»
- – «Слова твои – струи, вскипают и льются,
- Но нежные губы в тоске».
- – «Не правда ли, милый, так дети смеются
- Пред львами на красном песке?»
- – «Слова твои – песни, в них вызов и силы,
- Ты снова, как прежде, бодра»…
- – «Так дети бодрятся, не правда ли, милый,
- Которым в кроватку пора?»
Инцидент за супом
- – «За дядю, за тетю, за маму, за папу»…
- – «Чтоб Кутику Боженька вылечил лапу»…
- – «Нельзя баловаться, нельзя, мой пригожий!»…
- (Уж хочется плакать от злости Сереже.)
- – «He плачь, и на трех он на лапах поскачет».
- Но поздно: Сереженька-первенец – плачет!
- Разохалась тетя, племянника ради
- Усидчивый дядя бросает тетради,
- Отец опечален: семейная драма!
- Волнуется там, перед зеркалом, мама…
- – «Hy, нянюшка, дальше! Чего же вы ждете?»
- – «За папу, за маму, за дядю, за тетю»…
Мама за книгой
- …Сдавленный шепот… Сверканье кинжала…
- – «Мама, построй мне из кубиков домик!»
- Мама взволнованно к сердцу прижала
- Маленький томик.
- … Гневом глаза загорелись у графа:
- «Здесь я, княгиня, по благости рока!»
- – «Мама, а в море не тонет жирафа?»
- Мама душою – далеко!
- – «Мама, смотри: паутинка в котлете!»
- В голосе детском упрек и угроза.
- Мама очнулась от вымыслов: дети —
- Горькая проза!
Утомленье
- Жди вопроса, придумывай числа…
- Если думать – то где же игра?
- Даже кукла нахмурилась кисло…
- Спать пора!
- В зале страшно: там ведьмы и черти
- Появляются все вечера.
- Папа болен, мама в концерте…
- Спать пора!
- Братец шубу надел наизнанку,
- Рукавицы надела сестра,
- – Но устанешь пугать гувернантку…
- Спать пора!
- Ах, без мамы ни в чем нету смысла!
- Приуныла в углах детвора,
- Даже кукла нахмурилась кисло…
- Спать пора!
Пробужденье
- Холодно в мире! Постель
- Осенью кажется раем.
- Ветром колеблется хмель,
- Треплется хмель над сараем;
- Дождь повторяет: кап-кап,
- Льется и льется на дворик…
- Свет из окошка – так слаб!
- Детскому сердцу – так горек!
- Братец в раздумии трет
- Сонные глазки ручонкой:
- Бедный разбужен! Черед
- За баловницей сестренкой.
- Мыльная губка и таз
- В темном углу – наготове.
- Холодно! Кукла без глаз
- Мрачно нахмурила брови:
- Куколке солнышка жаль!
- В зале – дрожащие звуки…
- Это тихонько рояль
- Тронули мамины руки.
Баловство
- В темной гостиной одиннадцать бьет.
- Что-то сегодня приснится?
- Мама-шалунья уснуть не дает!
- Эта мама совсем баловница!
- Сдернет, смеясь, одеяло с плеча,
- (Плакать смешно и стараться!)
- Дразнит, пугает, смешит, щекоча
- Полусонных сестрицу и братца.
- Косу опять распустила плащом,
- Прыгает, точно не дама…
- Детям она не уступит ни в чем,
- Эта странная девочка-мама!
- Скрыла сестренка в подушке лицо,
- Глубже ушла в одеяльце,
- Мальчик без счета целует кольцо
- Золотое у мамы на пальце…
Лучший союз
- Ты с детства полюбила тень,
- Он рыцарь грезы с колыбели.
- Вам голубые птицы пели
- О встрече каждый вешний день.
- Вам мудрый сон сказал украдкой:
- – «С ним лишь на небе!» – «Здесь – не с ней!»
- Уж с колыбельных нежных дней
- Вы лучшей связаны загадкой.
- Меж вами пропасть глубока,
- Но нарушаются запреты
- В тот час, когда не спят портреты,
- И плачет каждая строка.
- Он рвется весь к тебе, а ты
- К нему протягиваешь руки,
- Но ваши встречи – только муки,
- И речью служат вам цветы.
- Ни страстных вздохов, ни смятений
- Пустым, доверенных, словам!
- Вас обручила тень, и вам
- Священны в жизни – только тени.
Стук в дверь
- Сердце дремлет, но сердце так чутко,
- Помнит все: и блаженство, и боль.
- Те лучи догорели давно ль?
- Как забыть тебя, грустный малютка,
- Синеглазый малютка король?
- Ты, как прежде, бредешь чрез аллею,
- Неуступчив, надменен и дик;
- На кудрях – золотящийся блик…
- Я молчу, я смущенно не смею
- Заглянуть тебе в гаснущий лик.
- Я из тех, о мой горестный мальчик,
- Что с рожденья не здесь и не там.
- О, внемли запоздалым мольбам!
- Почему ты с улыбкою пальчик
- Приложил осторожно к губам?
- В бесконечность ступень поманила,
- Но, увы, обманула ступень:
- Бесконечность окончилась в день!
- Я для тени тебе изменила,
- Изменила для тени мне тень.
Счастье
- – «Ты прежде лишь розы ценила,
- В кудрях твоих венчик другой.
- Ты страстным цветам изменила?»
- – «Во имя твое, дорогой!»
- – «Мне ландышей надо в апреле,
- Я в мае топчу их ногой.
- Что шепчешь в ответ еле-еле?»
- – «Во имя твое, дорогой!»
- – «Мне мил колокольчик-бубенчик,
- Его я пребуду слугой.
- Ты молча срываешь свой венчик?»
- – «Во имя твое, дорогой!»
Маме
- Как много забвением темным
- Из сердца навек унеслось!
- Печальные губы мы помним
- И пышные пряди волос,
- Замедленный вздох над тетрадкой
- И в ярких рубинах кольцо,
- Когда над уютной кроваткой
- Твое улыбалось лицо.
- Мы помним о раненых птицах
- Твою молодую печаль
- И капельки слез на ресницах,
- Когда умолкала рояль.
Невестам мудрецов
- Над ними древность простирает длани,
- Им светит рок сияньем вещих глаз,
- Их каждый миг – мучительный экстаз.
- Вы перед ними – щепки в океане!
- Для них любовь – минутный луч в тумане,
- Единый свет немеркнущий – для вас.
- Вы лишь в любви таинственно-богаты,
- В ней всё: пожар и голубые льды,
- Последний луч и первый луч звезды,
- Все ручейки, все травы, все закаты!..
- – Над ними лик склоняется Гекаты,
- Им лунной Греции цветут сады…
- Они покой находят в Гераклите,
- Орфея тень им зажигает взор…
- А что у вас? Один венчальный флёр!
- Вяжите крепче золотые нити
- И каждый миг молитвенно стелите
- Свою любовь, как маленький ковер!
Еще молитва
- И опять пред Тобой я склоняю колени,
- В отдаленье завидев Твой звездный венец.
- Дай понять мне, Христос, что не все только тени,
- Дай не тень мне обнять, наконец!
- Я измучена этими длинными днями
- Без заботы, без цели, всегда в полумгле…
- Можно тени любить, но живут ли тенями
- Восемнадцати лет на земле?
- И поют ведь, и пишут, что счастье вначале!
- Расцвести всей душой бы ликующей, всей!
- Но не правда ль: ведь счастия нет, вне печали?
- Кроме мертвых, ведь нету друзей?
- Ведь от века зажженные верой иною
- Укрывались от мира в безлюдье пустынь?
- Нет, не надо улыбок, добытых ценою
- Осквернения высших святынь.
- Мне не надо блаженства ценой унижений.
- Мне не надо любви! Я грущу – не о ней.
- Дай мне душу, Спаситель, отдать – только тени
- В тихом царстве любимых теней.
«Курлык»
- Детство: молчание дома большого,
- Страшной колдуньи оскаленный клык;
- Детство: одно непонятное слово,
- Милое слово «курлык».
- Вдруг беспричинно в парадной столовой
- Чопорной гостье покажешь язык
- И задрожишь и заплачешь под слово,
- Глупое слово «курлык».
- Бедная Frдulein[11]в накидке лиловой,
- Шею до боли стянувший башлык, —
- Всё воскресает под милое слово,
- Детское слово «курлык».
После праздника
- У мамы сегодня печальные глазки,
- Которых и дети и няня боятся.
- Не смотрят они на солдатика в каске
- И даже не видят паяца.
- У мамы сегодня прозрачные жилки
- Особенно сини на маленьких ручках.
- Она не сердита на грязные вилки
- И детские губы в тянучках.
- У мамы сегодня ни песен, ни сказки,
- Бледнее, чем прежде, холодные щечки,
- И даже не хочет в правдивые глазки
- Взглянуть она маленькой дочке.
В субботу
- Темнеет… Готовятся к чаю…
- Дремлет Ася под маминой шубой.
- Я страшную сказку читаю
- О старой колдунье беззубой.
- О старой колдунье, о гномах,
- О принцессе, ушедшей закатом.
- Как жутко в лесах незнакомых
- Бродить ей с невидящим братом!
- Одна у колдуньи забота:
- Подвести его к пропасти прямо!
- Темнеет… Сегодня Суббота,
- И будет печальная мама.
- Темнеет… Не помнишь о часе.
- Из столовой позвали нас к чаю.
- Клубочком свернувшейся Асе
- Я страшную сказку читаю.
В классе
- Скомкали фартук холодные ручки,
- Вся побледнела, дрожит баловница.
- Бабушка будет печальна: у внучки
- Вдруг – единица!
- Смотрит учитель, как будто не веря
- Этим слезам в опустившемся взоре.
- Ах, единица большая потеря!
- Первое горе!
- Слезка за слезкой упали, сверкая,
- В белых кругах уплывает страница…
- Разве учитель узнает, какая
- Боль – единица?
На бульваре
- В небе – вечер, в небе – тучки,
- В зимнем сумраке бульвар.
- Наша девочка устала,
- Улыбаться перестала.
- Держат маленькие ручки
- Синий шар.
- Бедным пальчикам неловко:
- Синий шар стремится вдаль.
- Не дается счастье даром!
- Сколько муки с этим шаром!
- Миг – и выскользнет веревка.
- Что останется? Печаль.
- Утомились наши ручки,
- – В зимнем сумраке бульвар. —
- Наша детка побежала,
- Ручки сонные разжала…
- Мчится в розовые тучки
- Синий шар.
Совет
- «Если хочешь ты папе советом помочь»,
- Шепчет папа любимице-дочке,
- «Будут целую ночь, будут целую ночь
- Над тобою летать ангелочки.
- Блещут крылышки их, а на самых концах
- Шелестят серебристые блестки.
- Что мне делать, дитя, чтоб у мамы в глазах
- Не дрожали печальные слезки?
- Плещут крылышки их и шумят у дверей.
- Все цвета ты увидишь, все краски!
- Чем мне маме помочь? Отвечай же скорей!»
- – «Я скажу: расцелуй ее в глазки!
- А теперь ты беги (только свечку задуй
- И сложи аккуратно чулочки).
- И сильнее беги, и сильнее целуй!
- Будут, папа, летать ангелочки?»
Мальчик с розой
- Хорошо невзрослой быть и сладко
- О невзрослом грезить вечерами!
- Вот в тени уютная кроватка
- И портрет над нею в темной раме.
- На портрете белокурый мальчик
- Уронил увянувшую розу,
- И к губам его прижатый пальчик
- Затаил упрямую угрозу.
- Этот мальчик был любимец графа,
- С колыбели грезивший о шпаге,
- Но открыл он, бедный, дверцу шкафа,
- Где лежали тайные бумаги.
- Был он спрошен и солгал в ответе,
- Затаив упрямую угрозу.
- Только розу он любил на свете
- И погиб изменником за розу.
- Меж бровей его застыла складка,
- Он печален в потемневшей раме…
- Хорошо невзрослой быть и сладко
- О невзрослом плакать вечерами!
Девочка-смерть
- Луна омывала холодный паркет
- Молочной и ровной волной.
- К горячей щеке прижимая букет,
- Я сладко дремал под луной.
- Сияньем и сном растревожен вдвойне,
- Я сонные глазки открыл,
- И девочка-смерть наклонилась ко мне,
- Как розовый ангел без крыл.
- На тоненькой шее дрожит медальон,
- Румянец струится вдоль щек,
- И видно бежала: чуть-чуть запылен
- Ее голубой башмачок.
- Затейлив узор золотой бахромы,
- В кудрях бирюзовая нить.
- «Ты – маленький мальчик, я – девочка: мы
- Дорогою будем шалить.
- Надень же (ты – рыцарь) мой шарф кружевной!»
- Я молча ей подал букет…
- Молочной и ровной, холодной волной
- Луна омывала паркет.
Принц и лебеди
- В тихий час, когда лучи неярки
- И душа устала от людей,
- В золотом и величавом парке
- Я кормлю спокойных лебедей.
- Догорел вечерний праздник неба.
- (Ах, и небо устает пылать!)
- Я стою, роняя крошки хлеба
- В золотую, розовую гладь.
- Уплывают беленькие крошки,
- Покружась меж листьев золотых.
- Тихий луч мои целует ножки
- И дрожит на прядях завитых.
- Затенен задумчивой колонной,
- Я стою и наблюдаю я,
- Как мой дар с печалью благосклонной
- Принимают белые друзья.
- В темный час, когда мы всё лелеем,
- И душа томится без людей,
- Во дворец по меркнущим аллеям
- Я иду от белых лебедей.
За книгами
- «Мама, милая, не мучь же!
- Мы поедем или нет?»
- Я большая, – мне семь лет,
- Я упряма, – это лучше.
- Удивительно упряма:
- Скажут нет, а будет да.
- Не поддамся никогда,
- Это ясно знает мама.
- «Поиграй, возьмись за дело,
- Домик строй». – «А где картон?»
- «Что за тон?» – «Совсем не тон!
- Просто жить мне надоело!
- Надоело… жить… на свете,
- Все большие – палачи,
- Давид Копперфильд»… – «Молчи!
- Няня, шубу! Что за дети!»
- Прямо в рот летят снежинки…
- Огонечки фонарей…
- «Ну, извозчик, поскорей!
- Будут, мамочка, картинки?»
- Сколько книг! Какая давка!
- Сколько книг! Я все прочту!
- В сердце радость, а во рту
- Вкус соленого прилавка.
Неравные братья
- «Я колдун, а ты мой брат».
- «Ты меня посадишь в яму!»
- «Ты мой брат и ты не рад?»
- «Спросим маму!»
- «Хорошо, так ты солдат».
- «Я всегда играл за даму!»
- «Ты солдат и ты не рад?»
- «Спросим маму!»
- «Я придумал: акробат».
- «Не хочу такого сраму!»
- «Акробат – и ты не рад?»
- «Спросим маму!»
Скучные игры
- Глупую куклу со стула
- Я подняла и одела.
- Куклу я на пол швырнула:
- В маму играть – надоело!
- Не поднимаясь со стула
- Долго я в книгу глядела.
- Книгу я на пол швырнула:
- В папу играть – надоело!
Мятежники
- Что за мука и нелепость
- Этот вечный страх тюрьмы!
- Нас домой зовут, а мы
- Строим крепость.
- Как помочь такому горю?
- Остается лишь одно:
- Изловчиться – и в окно,
- Прямо к морю!
- Мы – свободные пираты,
- Смелым быть – наш первый долг.
- Ненавистный голос смолк.
- За лопаты!
- Слов не слышно в этом вое,
- Ветер, море, – все за нас.
- Наша крепость поднялась,
- Мы – герои!
- Будет славное сраженье.
- Ну, товарищи, вперед!
- Враг не ждет, а подождет
- Умноженье.
Живая цепочка
- Эти ручки кто расцепит,
- Чья тяжелая рука?
- Их цепочка так легка
- Под умильный детский лепет.
- Кто сплетенные разнимет?
- Перед ними каждый – трус!
- Эту тяжесть, этот груз
- Кто у мамы с шеи снимет?
- А удастся, – в миг у дочки
- Будут капельки в глазах.
- Будет девочка в слезах,
- Будет мама без цепочки.
- И умолкнет милый лепет,
- Кто-то всхлипнет; скрипнет дверь…
- Кто разнимет их теперь
- Эти ручки, кто расцепит?
Баярд
- За умноженьем – черепаха,
- Зато чертенок за игрой,
- Мой первый рыцарь был без страха,
- Не без упрека, но герой!
- Его в мечтах носили кони,
- Он был разбойником в лесу,
- Но приносил мне на ладони
- С магнолий снятую росу.
- Ему на шее загорелой
- Я поправляла талисман,
- И мне, как он чужой и смелой,
- Он покорялся, атаман!
- Улыбкой принц и школьник платьем,
- С кудрями точно из огня,
- Учителям он был проклятьем
- И совершенством для меня!
- За принужденье мстил жестоко, —
- Великий враг чернил и парт!
- И был, хотя не без упрека,
- Не без упрека, но Баярд!
Мама на даче
- Мы на даче: за лугом Ока серебрится,
- Серебрится, как новый клинок.
- Наша мама сегодня царица,
- На головке у мамы венок.
- Наша мама не любит тяжелой прически, —
- Только время и шпильки терять!
- Тихий лучик упал сквозь березки
- На одну шелковистую прядь.
- В небе облачко плыло и плакало, тая.
- Назвала его мама судьбой.
- Наша мама теперь золотая,
- А венок у нее голубой.
- Два веночка на ней, два венка, в самом деле:
- Из цветов, а другой из лучей.
- Это мы васильковый надели,
- А другой, золотистый – ничей.
- Скоро вечер: за лесом луна загорится,
- На плотах заблестят огоньки…
- Наша мама сегодня царица,
- На головке у мамы венки.
Жар-Птица
Максу Волошину
- Нет возможности, хоть брось!
- Что ни буква – клякса,
- Строчка вкривь и строчка вкось,
- Строчки веером, – все врозь!
- Нету сил у Макса!
- – «Барин, кушать!» Что еда!
- Блюдо вечно блюдо
- И вода всегда вода.
- Что еда ему, когда
- Ожидает чудо?
- У больших об этом речь,
- А большие правы.
- Не спешит в постельку лечь,
- Должен птицу он стеречь,
- Богатырь кудрявый.
- Уж часы двенадцать бьют,
- (Бой промчался резкий),
- Над подушкой сны встают
- В складках занавески.
- Промелькнет – не Рыба-Кит,
- Трудно ухватиться!
- Точно радуга блестит!
- Почему же не летит
- Чудная Жар-Птица?
- Плакать – глупо. Он не глуп,
- Он совсем не плакса,
- Не надует гордых губ, —
- Ведь Жар-Птица, а не суп
- Ожидает Макса!
- Как зарница! На хвосте
- Золотые блестки!
- Много птиц, да все не те…
- На ресницах в темноте
- Засияли слезки.
- Он тесней к окну приник:
- Серые фигуры…
- Вдалеке унылый крик…
- – В эту ночь он всё постиг,
- Мальчик белокурый!
«Так»
- «Почему ты плачешь?» – «Так».