Зависимость
Они встречались дважды в неделю, неизменно по вторникам и четвергам, и никогда по выходным. Эти дни были её тайным измерением, её личным адом, из которого она не могла вырваться. Она знала, что созависима, что каждый его приход – это новая петля на горле, но руки сами тянулись, а сердце стучало в предвкушении мимолетной, украденной близости.
Он курил у окна дешёвой гостиницы, его обнаженная спина была холодна, а её руки обвивали его, пытаясь удержать ускользающее тепло. Её нос утыкался в его плечо, впитывая едкий дым. Она не вдыхала, но знала: запах сигарет въестся в кожу, в волосы, в одежду, будет держаться так долго, как её совесть, как её унижение, как его небрежное обещание. "Насколько долго на этот раз?" – беззвучно спрашивала она себя, ощущая, как легкие заполняются не воздухом, а едкой горечью.
Он ушёл, оставив за собой лишь холодный воздух и привкус пепла. Комната казалась ещё более пустой, чем обычно. Она переодевалась, механически натягивая одежду, которая должна была скрыть все следы этой ночи. И тут её взгляд упал на подоконник. Там, среди забытых монет и крошек, лежала почти полная пачка его сигарет.
Она взяла одну. Чужие, твёрдые пальцы. Она никогда не курила. Приложила к губам, чиркнула спичкой. Первый вдох был мучительным. Горло обожгло, лёгкие сжались в судороге. Кашель вырвался из неё, заставив согнуться пополам. Она не умела курить, не знала, как это делать правильно, как вдохнуть дым, не подавившись. Но она закурила ещё одну. И ещё. Неуклюже, отчаянно, будто в этом едком дыме можно было растворить свою боль.
Постепенно кашель стих. Она лежала на скомканных простынях, глядя в потолок, почти без чувств. В глазах мутило, голова кружилась. Такое знакомое, болезненное оцепенение. Очередная сигарета тлела в пальцах, отправляя тонкую струйку дыма в пустоту.
Именно в этот момент дверь отворилась. Вошёл он. Её женатый любовник. Муж её лучшей подруги. На его лице не было ни удивления, ни вопроса, лишь привычное равнодушие, которое она уже научилась распознавать. Он кивнул, словно ничего не произошло, и протянул ей руку, будто для того, чтобы помочь подняться из пепла, который она сама же и создала.