Свет в конце прокрастинации. Как перестать откладывать дела на потом и раскрыть свой потенциал
THE HEART TO START: STOP PROCRASTINATING & START CREATING BY DAVID KADAVY
Copyright © 2017 by David KadavyRussian rights arranged with Kadavy, Inc. through TLL Literary Agency
© Снитич О.Б., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
Пролог
Первый шаг к контролю над своим миром – это контроль над своей культурой… Писать книги. Сочинять музыку. Снимать фильмы. Создавать произведения искусства.
– Чак Паланик
Начну с главного: вам не нужна эта книга, чтобы начать. Если вы можете отложить ее и приступить к созданию собственных произведений искусства, тогда вам следует так и сделать. Сочините свой первый роман, запишите свой первый альбом или создайте свою первую компанию. Мне было бы приятно пообщаться с вами, и я бы с удовольствием посмотрел на то, что вы создаете.
Мне это никогда не давалось так просто. Уже десять лет я являюсь свободным художником и зарабатываю на жизнь написанием текстов, ведением подкастов и преподаванием того, чему сам учусь по ходу дела. Я до сих пор помню, как впервые встретил настоящего «начинателя». Это был соседский парень постарше меня, который организовал бизнес по уборке снега. Пока он потягивал кока-колу на моем выпускном вечере, я без остановки задавал ему вопросы: «Как ты перебрал двигатель на том грузовике? Как ты установил снегоочиститель? Как ты нашел клиентов?» Он продолжал пожимать плечами и давал мне один и тот же разочаровывающий ответ: «Я просто сделал это».
Когда я начал работать на себя более десяти лет назад, я снова и снова слышал одну и ту же историю, изложенную в виде совета. Казалось, только ее и могли мне рассказать резиденты Кремниевой долины. Не было конца и края прочитанным книгам, просмотренным выступлениям и прослушанным подкастам – и все говорили одно и то же: «Просто начни». Хороший совет, если вы можете ему следовать, но я всегда задавался вопросом: «Да, но как мне начать?»
Осенью 2016 года я устроился в своей студии звукозаписи и зашел в Skype. Ожидая ответа на звонок, я сделал глубокий вдох, чтобы успокоить сердце, которое бешено колотилось. Я собирался взять интервью у одного из моих героев для подкаста Love Your Work[1]. Как и тот соседский парень, Джеймс Альтушер – настоящий начинатель. Он основал более 20 компаний и написал 18 книг, включая бестселлер по версии Wall Street Journal «Выбери себя!». Он ведет популярный подкаст и взял интервью у Кулио, сэра Ричарда Брэнсона и Сары Блейкли.
Каждое интервью я начинаю в надежде получить от гостя какую-нибудь суперспособность. Я хотел узнать, как Джеймс стал таким успешным. Он показался мне самым подходящим человеком, которого я мог бы спросить о том, как начать.
Но пока мы разговаривали, я все больше разочаровывался. Казалось, он никогда не испытывал трудностей с тем, чтобы начать. Мой собеседник говорил о том, как запустил один из своих многочисленных бизнесов. Джеймс сказал, что просто написал краткий бизнес-план и разослал его нескольким людям по электронной почте. Я спросил, как он нашел в себе смелость поделиться своими неловкими историями в Сети и беспокоился ли он когда-нибудь о том, что подумают другие люди. Он сказал, что нет. Тогда я спросил, как он сократил свое имущество до 15 вещей, выбросив даже диплом колледжа. Он когда-нибудь задумывался о том, что сходит с ума? «Нет, никогда».
Я не находил того, что искал, и терял терпение. «Вот что я хочу узнать про тебя, Джеймс, – прервал я его. – Думаю, что многих людей сдерживает то, что они не мыслят масштабно. А если и начинают, то обязательно сомневаются в себе. Поэтому мне интересно: у тебя это врожденное свойство или был какой-то определенный период в жизни, когда ты так не думал, а потом начал?»
Джеймс на мгновение замолчал. «Я всегда думал, что могу сделать все что угодно, – сказал он. – Когда я учился во втором классе, то писал книги, которые, как я считал, будут опубликованы и станут бестселлерами. Я всегда был убежден, что ничто не встанет у меня на пути».
Так, не похоже, что я смогу обрести суперспособность Джеймса. Если он всегда думал, что может сделать все что угодно, то чему он мог научить такого человека, как я? У меня оставалось еще 45 минут общения с ним, поэтому я решил копнуть глубже. «У меня такое чувство, – признался я, – что… у многих людей в голове мелькают какие-то идеи, мечты или фантазии, а потом все просто проходит мимо них. Они не понимают, что то, о чем только что фантазировали, на самом деле может быть осуществлено».
Затем Джеймс обратил внимание на очевидную вещь. «Ты следуешь за многими идеями. Ты родом из Омахи, штат Небраска. Но сейчас ты сидишь в Колумбии… записываешь подкаст со мной, а я в 6000 милях от тебя… Прямо сейчас ты занимаешься этой удивительной научно-фантастической штукой… Так что позволь мне задать тебе вопрос: ты просто так – внезапно – уволился с работы и переехал из Омахи в Колумбию? Или, к примеру, что-то случилось?»
Джеймс был прав. Я сидел и допрашивал его о том, как начать, но, очевидно, я и сам уже много раз начинал. Я основал компании, написал книгу-бестселлер и запустил подкаст. За несколько недель до нашего разговора я, как и Джеймс, продал все свое имущество и переехал в Южную Америку.
В отличие от Джеймса, я не всегда верил в то, что могу сделать что угодно. На самом деле, «чего угодно» как будто не существовало. В детстве каждая книга, которую я читал, каждый фильм, который я смотрел, и каждая игра, в которую я играл на приставке Nintendo, могли с таким же успехом быть дикими яблоками, растущими на дереве на заднем дворе. Все это казалось частью естественной среды обитания. И появлялось непонятно откуда. Мне и в голову никогда не приходило, что эти вещи были созданы такими же простыми смертными, как и я. Трудно было представить, что моя работа будет больше похожа не на утренние походы в школу с затуманенными глазами, а на летние каникулы, которые я проводил, рисуя и читая. Насколько я могу судить, это не приходило в голову никому из обитателей того тихого переулка, где я вырос – за исключением, может быть, парня со снегоочистителем.
К тому времени, когда я понял, что у меня есть возможность заниматься искусством – будь то живопись, создание веб-сайтов или бизнес по уборке снега, – у меня за плечами остались десятилетия ментального программирования, которое нужно было отменить. Я никогда не думал делать что-то, кроме того, что мне велели. Предполагалось, что я буду выполнять домашнее задание, не разговаривать на уроках и заполнять соответствующие кружки стандартизированного теста карандашом № 2. Правда, было неясно, что все это мне даст. Только когда я обнаружил, что сижу, окруженный офисными перегородками бежевого цвета, мне пришло в голову спросить. Когда я наконец начал следовать собственным идеям, это ментальное программирование превратилось в стены лабиринта, состоящего из страхов и психических искажений.
Я уверен, что Джеймс сталкивался с теми же препятствиями, когда начинал что-либо, но каким-то образом ему удалось сделать так, что их преодоление выглядело легким. Мысль напоминает стимул для написания моей первой книги «Дизайн для хакеров». Приятель рассказал мне, что каждый раз, когда он спрашивал дизайнера, как создать красивый веб-сайт или логотип, то всегда видел, как тот пожимает плечами, и получал неудовлетворительный ответ: «Полагаю, тебе либо дано, либо нет».
Если что-то и получается у меня естественно, так это скептическое отношение к утверждению «тебе либо дано, либо нет». Новые исследования в области психологии показали, что я прав. Люди, верящие, что могут учиться, на самом деле способны делать это («установка на рост»). Люди, не верящие, что могут учиться, испытывают трудности с обучением («фиксированное мышление»). Раньше мы считали, что мозг перестает меняться в определенном возрасте, но сейчас знаем, что он меняется постоянно.
Я воочию убедился, что людям удается делать то, к чему они, по-видимому, не склонны от природы. Написав первую книгу, я стал получать электронные письма от большого числа самозваных «программистов», пришедших в восторг от того, что они наконец-то могут создавать красивый дизайн. Одно из таких электронных писем поступило даже от разработчика программного обеспечения, страдающего дальтонизмом. У него имелись физические ограничения в восприятии цветов, но ему просто нужно было показать новый способ понимания цвета. Теперь он зарабатывает дополнительные деньги на темах оформления сайтов, созданных им же.
В этой книге я расскажу о том, как начать, для тех, кому с трудом удается следовать совету «просто начни». Мечтаете ли вы написать роман, основать компанию или перепрыгнуть на мотоцикле через Гранд-каньон, я покажу вам, как найти в себе силы.
Первый раздел книги познакомит вас с законами искусства. Вы чувствуете силу, которая заставляет вас заниматься искусством, но какие силы удерживают его внутри вас?
Второй раздел поможет вам обрести источник вдохновения. Где найти идеи, обладающие достаточной силой, чтобы продолжать двигаться вперед, даже когда ситуация усложняется?
Третий и заключительный раздел поможет вам наконец начать и добиться победы. Как вы удерживаете себя от старта и как преодолеть ментальные барьеры, чтобы дойти до финишной черты?
Лейтмотив книги – моя собственная история. При помощи серии коротких зарисовок я расскажу, как преодолел страхи, сомнения, перфекционизм и отвлекающие факторы, чтобы начинать все снова и снова. Я перенесу вас из Небраски в Кремниевую долину, Чикаго и Коста-Рику, а также туда, где я сейчас нахожусь, – в Колумбию. Я проведу вас по пути от простого офисного работника до блогера и дизайнера, ставшего автором бестселлеров. Хотя за прошедшие годы я осуществил много дел, эта история вращается вокруг того, что я все еще считаю самым простым, но самым важным началом.
В каждой главе рассказывается о том, как другие творцы и предприниматели использовали те же самые способы, чтобы начать. От Ивела Книвела до Майи Энджелоу, от Эда Ширана до Дж. К. Роулинг – все они начинали много раз и преодолевали те же препятствия, что и мы с вами. Вы также услышите истории от гостей подкаста, у которых я брал интервью в более чем 100 эпизодах Love Your Work: от Сета Година, от ученого-бихевиориста Дэна Ариели, от голливудского сценариста, от шеф-повара, от создателя популярной настольной игры и от многих других.
У каждого начинания есть конечная цель. Если вы хотите найти в себе силы начать, вам нужно иметь представление о том, что именно вы собираетесь начать. Это может быть нечто особенное, чего никто другой предложить не сумеет, о чем мы и узнаем в следующей главе.
Раздел I
Законы искусства
Глава 1
Внутри вас есть искусство
Откладывайте на завтра лишь то, что не хотите завершить до самой смерти.
– Пабло Пикассо
Это может показаться безумием, но дело было так. Стоял сентябрь. С озера Мичиган дул свежий ветерок, когда я вошел в оранжерею Линкольн-парка – своего рода хрустальный дворец, полный тропических растений. Мои легкие наполнились кислородом. Я много раз совершал такую прогулку, и она всегда помогала мне расслабиться, но теперь все было по-другому. Когда я проходил мимо филодендрона и манильской пальмы, мои мышцы расслабились. Внезапно я почувствовал эйфорию, как будто начал испаряться из собственного тела, подобно тому, как пар поднимается над чашкой чая. Затем эйфория сменилась странным чувством. Вот что было самое безумное: я чувствовал, что готов умереть.
Я вошел в комнату с доисторическими папоротниками – адиантумом клиновидным, крокодиловым папоротником, сердцевидным. По-видимому, многие из них росли еще во времена динозавров. Находясь в состоянии кислородного опьянения, я разглядывал папоротники немного дольше, чем обычно.
Это произошло на следующий день после того, как я выпустил свою первую книгу. В то утро я проснулся, потому что мой телефон вибрировал на искусственном ламинате «под дерево», покрывающем каркас моей кровати. Я увидел, что звонил Крис, мой редактор из издательства, и, хотя я был ужасно сонным, постарался казаться профессионалом. «Автор бестселлера Дэвид Кадави!» – сказал он. Накануне он летел самолетом из Дубая, поэтому все пропустил. Моя книга «Дизайн для хакеров» поднялась на верхние строчки чартов Amazon. Когда мы только планировали выпуск, Крис утверждал, что для такой нишевой книги, как моя, было бы большим достижением попасть в топ-20 лучших в категории «Компьютеры и интернет». К нашему удивлению, издание заняло первое место в ней. Между тем, в общей категории «Книги» из многих миллионов вариантов на Amazon оно получило 18-е место.
У нас закончились экземпляры. В день презентации было довольно неприятно видеть на странице моей книги на Amazon большое оранжевое сообщение «Нет в наличии», в то время как куча людей желала ее купить. Я был немного зол из-за этого, но просто слушал Криса, пока он уверенно и взвешенно, как звездный квотербек, излагал план действий. Предполагалось увеличить тираж, а отдел маркетинга собирался выделить больше ресурсов. Дела шли отлично. Глядя на доисторические папоротники, я задавался вопросом, почему не могу испытывать такие чувства постоянно. Я чувствовал необыкновенное умиротворение, ощущая себя единым целым с тем, что меня окружало. Я мнил себя неуязвимым потому, что теперь мое существование простиралось за пределы собственного тела.
Мне хотелось бы испытывать такое же чувство в любое другое время, но, видимо, ничто не заменит творческого процесса. Я полагаю, популярность книги помогла мне, но предпочитаю думать, что это не имело значения. Возможно, если бы ее никто не купил, я бы ощущал то же самое.
Всю жизнь я хотел творить. Некоторые люди мечтают быть родителями. Некоторые стремятся зарабатывать много денег.
Я просто желал создавать что-то. Всю жизнь я выстраивал так, чтобы уделять приоритетное внимание этой единственной цели.
Независимо от того, сколько сеансов терапии я посещаю, беспокоясь о том, что веду себя эгоистично, в конечном счете я прихожу к выводу, что не знаю другого пути. Меня постоянно гложет это чувство. Если я ничего не создал, мне становится не по себе, как будто день прошел впустую.
Вот почему тогда я испытывал безумное чувство – что могу выйти на улицу Фуллертон-Парквей, и, даже если один из тех больших, противных мусоровозов с затхлой жижей, стекающей по его бокам, пронесется прямо сквозь меня, каким-то образом все будет нормально. Я создал что-то. Возможно, оно не просуществует так долго, как доисторический папоротник, но тем не менее оно существует сейчас – отдельно от моего тела. Конечно, я и раньше совершал много более мелких дел – оставлял запись в блоге, рисовал логотип, разрабатывал приложение, – но теперь все было по-другому. Книга стала самым чистым сочетанием моих увлечений и интересов, на которое я был способен в тот момент. Путь был долгим, извилистым и полным одиночества, но я чувствовал, что наконец-то «сделал это».
Когда я учился в четвертом классе, мой учитель естествознания мистер Лэндон принес в класс коробку с резиновыми мячиками. Он разделил нас на группы и раздал всем метровые линейки. Мой одноклассник, рыжеволосый парень с торчащими зубами по имени Тодд, держал метровую линейку вертикально над полом. Хизер, моя одноклассница, стояла рядом с блокнотом, карандашом и стаканами из-под кока-колы, а я, как было велено, держал мяч у верхнего конца метровой линейки.
Мистер Лэндон прошелся по классу с многозначительным выражением лица и попросил нас бросить мяч и измерить, как высоко тот отскочит. Я был в замешательстве, почему он попросил нас бросить мяч на уровне верхней части метровой линейки. В конце концов, это были чрезвычайно упругие мячи. Я только что видел, как всего несколько минут назад учитель подбросил один из них до самого потолка. Я решил, что будет трудно точно измерить, как высоко отскочит наш мяч, потому что он явно подпрыгнет выше верхней части метровой линейки. Но однажды мои одноклассники признали, что я «самый воспитанный». Я всегда делал то, что мне говорили, поэтому я просто и без лишних слов бросил мяч вниз.