Белая карточка

Пролог

Со дня появления Учителя прошло семь лет. Город оставался тем же – маленьким, провинциальным, с узкими улицами и старыми фонарями, которые мерцали в дождь, как будто кто-то играл с их светом за кулисами. Заброшенное здание на окраине всё ещё стояло, его окна были заколочены, но дверь, как ни странно, никем не запиралась. Иногда её даже находили открытой по утрам, хотя никто не мог объяснить, кто это сделал.

Люди давно перестали говорить о том, что случилось в те дни, когда исчезли Соколов, Крылов, Юлия и Человек в синем костюме.

Но в один необычно дождливый летний день в городе начало происходить то, что многих заставило вспомнить те давние события.

Глава 1

Лена Коваленко жила в третьем подъезде дома номер 42 по улице Ленина. Она работала в местном колл-центре мобильного оператора. Её день начинался одинаково: будильник в шесть пятьдесят, чашка кофе, короткий взгляд в зеркало, чтобы убедиться, что сегодня она выглядит еще лучше, чем вчера.

Но сегодня что-то было не так, как обычно.

Кофе остыл, едва она сделала первый глоток. Мобильный телефон дёрнулся на столе, высвечивая входящее сообщение.

Отправитель: Школа

Текст: Ты готова?

Лена замерла. Глаза расширились. Сердце бешено заколотилось где-то в горле. Она несколько раз быстро моргнула, уверенная, что это какая-то ошибка сети. Но сообщение никуда не исчезло.

– Что за чертовщина? – пробормотала она, нажав на имя отправителя. В истории переписки больше ничего не было. Только это одно сообщение. Без даты, без времени.

Она попробовала набрать номер техподдержки, но связь была странной. То обрывалась, то слышались странные щелчки, будто кто-то дышал в трубку. А однажды она четко услышала голос:

– Не бойся.

И телефон выключился.

Работа тоже сегодня не задалась. Коллеги жаловались на помехи в связи. Один из клиентов сказал, что ночью ему звонил покойный отец. Другой сообщил, что его сын нашёл на подоконнике странную карточку – совершенно белую, без надписей.

– Бред какой-то, – сказала Лена, выходя на обеденный перерыв. – Снова какие-то слухи.

Дождь был унылым, почти осенним, хотя до сентября оставалось ещё две недели. Она засунула руки в карманы и пошла в сторону кафе, которое раньше называлось «Аура», а теперь стало «Свет». Название изменилось, но интерьер остался прежним – пластиковые стулья, запах кофе и ватрушек.

Зайдя внутрь, она сразу заметила его.

Мужчину с короткой стрижкой и выразительными глазами. Он сидел у окна, задумчиво вертя в руках чашку, и казался слишком серьёзным для своих лет.

Лена заказала капучино и села за соседний столик. Она не знала, почему обратила на него внимание. Может, потому что он выглядел потерянным среди обычных людей. Или потому, что его взгляд скользнул по ней – и задержался.

Она почувствовала внутри странное беспокойство.

Позже, уже дома, она легла спать, но сон не приходил. Мысли кружились, как листья на ветру. Сообщение от абонента «Школа», разговоры в офисе, тот мужчина в кафе…

А ночью ей приснился сон.

Высокий человек в полицейской форме шёл по длинному коридору. Его лицо было знакомым, но не таким, каким она видела его семь лет назад. Глаза сияли, словно в них горело что-то большее, чем просто человеческая жизнь. Это был их бывший участковый Юрий Николаевич Крылов.

– Не бойся, – сказал он. – Это шанс. Прими его.

Она проснулась в поту. Сердце колотилось. За окном был полный мрак. Только вдалеке мерцал одинокий фонарь.

И на столе – лежала белая карточка, которой там точно не было, когда она засыпала.

Глава 2

Алексей Хромов приехал в город утром. Его вызвали из областного управления по поводу серии исчезновений. Поначалу это казалось чем-то банальным: люди просто уходили, оставляли вещи, квартиры, работу. Никаких следов, никаких свидетелей. Но когда таких случаев стало больше десятка, и все они оказались связаны со странными сообщениями от абонента "Школа", а также некими белыми карточками возле домов, решено было направить опытного сотрудника.

Хромов не верил в мистику. Он был человеком дела, привыкшим к фактам, доказательствам, логическим цепочкам. Но уже на подъезде к городу он почувствовал что-то непривычное – словно воздух здесь был плотнее, а время текло чуть медленнее. Возникло ощущение, что город знает что-то важное, но не спешит делиться секретами.

Первым делом он заехал выпить кофе в местном кафе "Свет", где обратил внимание на симпатичную темноволосую девушку, которая пила капучино и украдкой бросала на него заинтересованные взгляды. Что-то в девушке показалось ему необычным. Казалось, она не принадлежит этому городу, как будто цветная вставка на черно-белой фотографии. Чутье опытного полицейского подсказывало ему, что с ней ему ещё предстоит встретиться.

Допив кофе, Хромов направился к полицейскому участку. Это было старое двухэтажное здание с покосившейся вывеской и треснувшими окнами. На крыльце его уже ждал местный участковый – капитан Алексеев.

– Капитан Хромов? – спросил молодой мужчина, протягивая руку.

– Он самый, – ответил Алексей, пожимая её. – А вы, значит, Алексеев?

– Да. Мне сказали, что вы будете вести расследование.

– Пока только собираю информацию, – коротко ответил Хромов. – И давай на "ты", мы все-таки в одном звании.

Алексеев молча кивнул и приглашающе показал рукой на дверь. Внутри здание выглядело так же, как и снаружи – немного запущенное, но вполне функциональное. Кабинет Алексеева был маленьким, заваленным бумагами, с потёртым стулом и компьютером, который работал с характерным жужжанием.

– Исчезновения начались около месяца назад, – начал Алексеев, разворачивая перед собой папку. – Сначала один случай – женщина, лет сорока, соседи говорят, что она ушла утром и больше не вернулась. Дверь была не заперта, телефон остался дома. Ничего необычного. Подумали – сбежала от мужа.

Хромов посмотрел на фотографию. Светловолосая женщина в очках, ничем не примечательная, кроме едва заметного налета усталости в глазах.

– Потом ещё двое, – продолжал участковый. – Мужчина, пенсионер, и молодая девушка. Оба оставили карточки.

– Белые?

– Именно. Без надписей. Мы их сфотографировали, показывали экспертам – ничего. Никаких отпечатков, водяных знаков, следов химического воздействия. Просто… белые карточки.

– Где они сейчас?

– В комнате хранения. Я могу показать.

Через несколько минут они были в комнате с металлическими шкафами. Алексеев достал пластиковый пакетик для улик и протянул его Хромову. Там лежала одна карточка – идеально чистая, без единого пятнышка. Алексей взял её в руки. Она была холодной. Легкой. Почти нереальной.

– Кто-нибудь пробовал взять её себе?

– Один опер взял. Через день уволился. Сказал, что видел во сне человека в синем костюме. После этого он просто исчез. Жена плачет, говорит, что ушёл, ничего не взяв.

– Это бред какой-то, – пробормотал Хромов, но его беспокойство усилилось.

Позже, за чаем в кабинете, Алексеев рассказал ещё одну важную деталь:

– Ты знаешь, раньше этим районом занимался другой участковый. Его звали Крылов. Юрий Николаевич.

– Знакомое имя, – нахмурился Хромов. – Не тот ли, что уволился внезапно?

– Именно. Он ушёл семь лет назад. После того, как исчез Человек в синем костюме. Я как раз тогда получил лейтенанта и меня отправили на его место.

– Человек в синем костюме?

– Да. Говорят, он приходил в город, предлагал людям что-то… странное. Школу. Кто согласился – исчез. Крылов был одним из тех, кто принял приглашение.

– То есть он тоже ушёл?

– Такие ходят слухи. Но иногда люди говорят, что видели его. Во сне. Или на краю города.

– Что за хрень?

– Может быть и хрень. Но я сам однажды проснулся с этой карточкой на столе. И три дня не мог избавиться от ощущения, что кто-то наблюдает за мной.

– Ты её выбросил?

– Нет. Спрятал. До сих пор лежит дома. – Алексеев замялся. – Иногда мне кажется, что она становится теплее, когда я беру ее в руки.

Хромов допил кофе и встал. Ему нужно было подумать. Многое не складывалось в логическую картину, но одно он понимал точно – эта история не будет простой. И если он хочет найти пропавших, то должен начать с одного места, о котором он читал в рапорте Алексеева.

– Где находится дом на окраине? – спросил он.

–Ты что, хочешь туда пойти?

– Да. Я один схожу. Ты пока опроси родственников пропавших людей, может, вспомнят что-то ещё.

Когда он вышел из участка, на улице уже темнело. Хромов шёл, фонарик в руке освещал дорогу. Дождь снова начался, тихий, почти ласковый. Он чувствовал, как капли стекаются по лицу, будто кто-то невидимый пытался что-то сказать ему.

Дом был там, где и говорили – на самом краю города. Старое здание, облупившаяся краска, заколоченные окна. И дверь. Открытая.

Он подошёл. Посветил внутрь. Тишина. Только эхо шагов отдавалось в пустом холле.

И тогда он услышал голос.

– Вы готовы?

Хромов замер. Голос был женским. Мягким. Уверенным.

– Кто здесь? – спросил он, поднимая фонарь.

Из тени вышла она. Темные короткие волосы, кожаная куртка, белая футболка, темно-синие джинсы и тяжелые ботинки. Глаза – как темные воды глубокого горного озера.