Клуб незнакомств
# 1.Приглашение
Мира уже несколько месяцев пыталась завязать. Не для мамы. Не ради брата. Ради себя. Хоть как-то сохранить то, что ещё оставалось от неё самой.
Каждое утро начиналось с обещания: “Хватит”. Каждый вечер, с дозы. Она знала весь цикл, шаг за шагом. Как система, в которой ты – сбой.
Она жила с матерью и младшим братом. Тимур часто болел. Мама почти не говорила, только смотрела. На неё. Сквозь неё.Будто Миры уже не существовало.
Спасения не было.
Официальные центры? Слишком дорого.
Телеграм-каналы? Продажа. Боты. Ненадёжно. Форумы? Шум. Инфошлак.
И всё же на одном из старых, полумёртвых форумов, глубоко в обсуждении от 2021 года, она наткнулась на странную ветку: Клуб незнакомств.
Люди писали, что это не просто группа. Это сеть. Система. Закрытая, с ручным отбором.
"Они находят тебя. Не наоборот."
"Ты не можешь подать заявку. Они просто появляются."
Фейк?
Очередной развод?
Но тогда она увидела странное сообщение от пользователя с ником вроде so_lost_44:
"Мне пришло. Через 4 часа. Я иду." И больше он не писал.
Мира оставила комментарий, не надеясь ни на что: Мне нужна помощь.
Через два дня в Телеграмм:
Новый чат. Без названия, без фото.
Один участник – админ.
Сообщение:
"Ты здесь не случайно. Ответь: Готова."
Она чувствовала: за ней следят.
Нет, не буквально. Не камеры, не микрофоны.
Что-то другое.
Как будто кто-то отфильтровал миллионы цифровых следов, сообщений, действий и выбрал её.
Она написала: Готова.
Тут же – точка на карте. Координаты без подписи.
Через 12 часов исчезнет.
Один шанс. Никаких повторов.
В голове звучал сигнал тревоги, но внутри было странное спокойствие. Мира встала.
Надела куртку.
Выключила звук на телефоне.
Прошла мимо комнаты, где спал брат.
Вышла на улицу.
Пустота ночи встречала её как давний знакомый.
На карте – только точка.
Внутри, звенящая пустота.
Но именно в эту пустоту она теперь шла намеренно.
# 2. Есть пол, нет его
Уже через час Мира стояла перед зданием, которое не значилось ни на одной карте.
Оно выглядело странно, неправильно. Как будто из другого времени.
Высокое, чёрное, словно после пожара. Половина окон заколочена.
Остальные разбиты.
Улица была пуста. Даже фонари здесь светили иначе – тускло, будто их и не было. Один миг и можно было поверить, что весь город исчез, осталась только она и это место.
Мира сжала телефон. Экран погас. Координаты исчезли. В это же мгновение здание “ожило”.
Со скрипом, очень медленно, распахнулась входная дверь.
Никакого света внутри. Только чернота.
Никто не звал. Никто не встречал.
Она шагнула вперёд. Пол под ногами, бетонный. Или был. Потому что уже через два шага он исчез.
Мира провалилась вниз. Тишина сменилась свистом ветра, свет чернотой, и… Бам.
Она приземлилась на что-то мягкое. Комната. Освещённая. Бледный холодный свет, как в операционных. Серые бетонные стены, похоже на больницу. В центре – круг из простых стульев. На каждом сидел человек и молча смотрел на неё.
Мира попыталась встать. Ноги дрожали.
Один из них, мужчина лет сорока, с выцветшей футболкой и лицом, на котором будто прошли войны, заговорил:
– Мира… мы ждали тебя.
Он знал её имя. Все они знали.
Мира снова взглянула на потолок, с которого свалилась и не могла поверить глазам. Он был целым, будто она и не проваливалась сквозь него.
# 3. Что здесь происходит
Мира сидела на стуле, окружённая незнакомцами, которые говорили как друзья, но смотрели на неё как на экспонат. Как на нечто, что должно либо сломаться, либо доказать свою ценность.