Дневник граничной зоны

Первый раз я увидел их машину три года назад, ночью. Грязно-голубой, потрёпанный жизнью седан, тонировка вкруг и никаких признаков движения. По крайней мере пока я наблюдал эту металлическую коробку на колёсах рядом со своим домом. Тогда я не обратил внимания на их поведение, точнее его отсутствие. Мой дом находится на окраине небольшого провинциального городка в Польше. Здесь, в частном секторе, с наступлением сумерек практически не бывает людей. Только редкие гуляющие с собаками. Возле дома нет парковки, магазинов и каких-либо других точек притяжения. У всех местных имеются гаражи, да и я бы узнал соседей. В последующие три года я видел периодически появляющиеся рядом с домом машины разного "содержания" – от хэтчбэков до фургонов. Но, странным образом, разглядеть кто внутри никогда не удавалось – либо тонировка, либо слишком темно и свет в салоне выключен. Да и подходить к чужой, одиноко припаркованной машине, чтобы беспардонно заглядывать в окна, не имелось никакого желания. Чаще всего я наблюдал такую картину либо из окна, либо со своей террасы. Смутные, неприятные мысли стали закрадываться в голову. Однажды я не спал почти всю ночь слившись со шторой, вглядываясь в тьму, будто она могла дать ответ. Машина – как и я – оставалась недвижимой и "молчаливой", пока я не провалился в сон, на секунду присев в кресло. Мне приснилось что в дверь постучали, но когда я подошёл, чтобы открыть, то каким-то образом уже открывал дверь той машины изнутри.