Письмо в завтра

В 2125 году Академия Технологий возвышалась над Ново-Москвой, как гигантский стеклянный улей, пронизанный потоками света и данных. Её корпуса, соединённые прозрачными мостами, казались живыми, пульсирующими в такт цифровому сердцу города. Здесь учились лучшие умы планеты, те, кто должен был вести человечество к новым горизонтам. Среди них был Михаил Беспамятный, двадцатилетний студент второго курса, чья фамилия, как шутили друзья, идеально подходила его привычке терять вещи и забывать мелкие детали.

Михаил не был звездой академии. Его оценки колебались на грани приличного, а проекты редко вызывали восторг у преподавателей. Но в тот день, 17 октября 2125 года, всё изменилось. Он шёл по коридору пятого уровня, когда заметил, что дверь в цифровое хранилище знаний, обычно запертая на биометрический замок, приоткрыта. Это было странно. Хранилище, где содержались архивы всех научных открытий человечества, охранялось строже, чем ядерные арсеналы прошлого. Любопытство пересилило осторожность, и Михаил, оглянувшись, шагнул внутрь.

Внутри было прохладно, воздух пах озоном. Стены покрывали бесконечные ряды серверов, мигающих синими и зелёными огоньками. В центре зала стоял терминал с голографическим интерфейсом. Михаил подошёл ближе, и экран внезапно ожил, высветив папку с названием «Архив-2025». Он коснулся её, и перед ним развернулся список файлов. Один из них, помеченный как «Письмо_К.В.», выделялся красным значком, будто кто-то пытался его скрыть. Михаил открыл файл.

На экране появилось изображение пожелтевшего листа бумаги, исписанного аккуратным почерком. Письмо было датировано 2025 годом, ровно сто лет назад. В нём говорилось о проекте устройства, способного фиксировать мысли человека и передавать их напрямую в интернет. Схемы, чертежи, формулы – всё было подробно расписано. Но последняя строка заставила Михаила замереть: «Всегда избегай тех людей, которые стирают память о будущем. К.В.»

Он перечитал предупреждение, чувствуя, как по спине пробегает холод. Кто такая К.В.? И что значит «стирать память о будущем»? Михаил хотел сохранить файл, но в этот момент услышал шаги. Кто-то приближался. Он быстро закрыл терминал и выскользнул из хранилища, успев захлопнуть дверь за секунду до того, как в коридоре появился человек в чёрной форме и маске, напоминающей противогаз. Это был сотрудник «Газа» – таинственной организации, о которой в академии говорили шёпотом. Их присутствие в последние месяцы стало заметнее, но никто не знал, чем они занимаются. Михаил поспешил прочь, сжимая в памяти образ письма.

Вернувшись в свою комнату, Михаил не мог выбросить письмо из головы. Он загрузил схемы устройства на свой нейроинтерфейс – имплант, который позволял напрямую взаимодействовать с сетью. Проект был сложным, но выполнимым. Устройство состояло из нейронного сканера, преобразователя сигналов и передатчика, способного подключаться к глобальной сети. Михаил решил, что должен построить его. Не потому, что был героем, а потому, что чувствовал: это важно.

Он начал работать втайне, используя лабораторию академии по ночам. Запчасти добывал через чёрный рынок Ново-Москвы, тратя все свои сбережения. Но чем дальше он продвигался, тем страннее становились события вокруг. Данные о письме исчезли из базы хранилища, будто их никогда не существовало. Михаил проверял терминал ещё раз, рискуя быть пойманным, но файл пропал. В академии появилось больше сотрудников «Газа». Их маски, оснащённые линзами с красным свечением, следили за каждым движением студентов. Интернет начал глючить: сообщения задерживались, сайты блокировались, а иногда сеть просто отключалась на часы.

Хуже всего было с памятью. Михаил заметил, что не может вспомнить, что делал позавчера. Его друзья тоже жаловались на провалы. Однажды утром он обнаружил, что не помнит, как закончилась лекция накануне. Студенты шутили, что это из-за стресса, но Михаил чувствовал: что-то не так. Он начал записывать свои действия в зашифрованный дневник на нейроинтерфейсе, чтобы не потерять нить.

Через неделю Михаилу удалось раскопать информацию о К.В. Он взломал старый архив академии, используя навыки, которым научился у хакеров на чёрном рынке. Карина Ведомая оказалась учёной, работавшей в 2020-х годах. Она была пионером в области нейроинтерфейсов и исчезла в 2025 году при загадочных обстоятельствах. В её досье упоминалась организация «Кольцо», которая, по слухам, манипулировала историей и контролировала информационные потоки. Михаил заподозрил, что «Кольцо» и «Газ» связаны. Возможно, это одна и та же структура, сменившая название.

Он продолжал работать над устройством, но время поджимало. Сотрудники «Газа» стали проводить проверки в общежитиях, сканируя нейроинтерфейсы студентов. Михаил прятал свои записи и детали устройства в тайнике под полом. Однажды ночью он проснулся от странного звука – низкого гудения, доносившегося из вентиляции. В комнате пахло чем-то металлическим, хотя ничего не было видно. Утром он забыл, что планировал сделать в тот день. Дневник спас его: записи напомнили о проекте.

К концу второй недели устройство было готово. Это был небольшой куб размером с ладонь, покрытый матовым металлом. На его поверхности мигали синие диоды, а внутри находился фильтр, который, согласно схемам Карины, защищал от некоего «внешнего воздействия». Михаил не знал, что это значит, но решил протестировать устройство.

Он подключил куб к своему нейроинтерфейсу и активировал его. В ту же секунду комната озарилась светом, и перед ним появилась голограмма. Это была молодая женщина с короткими тёмными волосами и усталыми глазами. Она выглядела так, будто не спала несколько дней.

– Если ты видишь это, значит, ты нашёл письмо, – сказала она. Её голос был чётким, но в нём чувствовалась тревога. – Меня зовут Карина Ведомая. Я записала это сообщение сто лет назад, надеясь, что кто-то продолжит мою работу. Слушай внимательно, времени мало.

Михаил замер, не в силах отвести взгляд. Голограмма продолжила:

– Организация, называющая себя «Газ», нашла способ контроли проекты, которые могли бы освободить человечество. Они используют невидимый газ, распыляемый через системы вентиляции и дроны. Он разрушает краткосрочную память, делая людей податливыми. Затем через интернет и СМИ они внушают ложные воспоминания, создавая иллюзию свободы. Это не просто диктатура – это рабство разума.

Михаил почувствовал, как сердце бьётся быстрее. Он вспомнил странный запах в комнате, провалы в памяти, отключения интернета. Всё сходилось.