Пятиэтажка

История Первая.

Бабуля.

Я – Пятиэтажка. Самая простая пятиэтажка, каких много стелется по всей России. Но это только с виду кажется, что я обычная. Да, с виду я обшарпанная нищенка. С одной стороны на мне виднеются надписи, оставленные пьяными прохожими: «Дина – лох», «Люда, прости, я сгоряча» и «Наташа! Солнце ждет твою улыбку», а с другой стороны свалена небольшая кучка мусора и немного пованивает мочой. Но есть и хорошее, то, чего никто не сможет отнять. Каждое утро я слышу смех детворы, потому что в нескольких метрах расположилась школа, а по вечерам наблюдаю за влюбленными парочками, которые ходят туда-сюда под светом фонарей. И я довольствуюсь тем малым счастьем, которое имею. Я не хочу быть девятиэтажкой или небоскребом. Я – Пятиэтажка. Со своими царапинами, дряхлыми стенами, со своим прошлым, с судьбами тех людей, которые живут во мне. Память моя не идеальна, но все же я кое-что помню. И непременно поведаю вам о тех судьбах, которые зацепили мою каменную снаружи, но теплую внутри душу. Вот сейчас, например, еще раннее утро. Все жильцы еще спят, но по двору, как и всегда в этот час, ходит старушка. Она всегда просыпается в это время, выходит во двор, бродит немного из стороны в сторону и подкармливает бродячих собак, вынося им молоко и остатки недоеденной пищи. Ходит она прямо, как струна, несмотря на свой преклонный возраст. Она всегда вежлива и обходительна. Никто не знает о том, кто она, чем живет и дышит. Не знают ни о ее мыслях, ни о ее душевных страданиях. И даже имени не знают. Все называли ее ласково – «Бабуля». «Привет, бабуля», «Доброе утро, бабуля». Но ее и саму это устраивает, и даже на вопрос маленького Димы о ее имени она ответила, что хочет остаться просто бабулей, которая утром кормит собак. Так что никто о ней так ничего и не узнал. Ну, конечно же, кроме меня, я всё это видела собственными глазами.

Я помню, как маленькая девочка с маленьким мальчиком каждое утро выбегали во двор и кормили бездомных собак. Девочка росла в очень воспитанной и образованной семье. Повзрослев, начала писать книжки, а парень ударился в военное дело и поступил курсантом в училище. А спустя еще немного времени они под этими же фонарями гуляли вечерами, признавались друг другу в любви и строили грандиозные планы на будущее, которые были разрушены.

Ведь началась война, и ему пришлось уехать. С тех самых пор она не видела его и не знает, жив он или нет. Возможно, он погиб, а возможно, и просто забыл ее, но она продолжает его ждать. И каждое утро она так же, как и в детстве, выходит во двор и, так же, как когда-то они вместе, подкармливает бездомных собак и печально смотрит куда-то в сторону, надеясь увидеть его идущим ей навстречу. Ее мысли, конечно же, обрываются каким-нибудь прохожим, который, пробегая, бурчит себе под нос: «Привет, бабуля», на что она, улыбаясь, отвечает: «Доброе утро».

История 2. Солнечный день.

Первый школьный день. Особенно ясный. Такого ясного солнца он не видел больше ни разу в своей жизни. Не знаю, почему так. Возможно, это лучи настроения, сливаясь с солнечными, придавали ему некую особенность: ощущения праздника, какого-то начала, новых знакомств и чего-то впредь неизведанного. Его брат был старше. Мама перед работой провожала их обоих: сначала одного в школу, а потом другого в детский сад. Он с завистью смотрел на брата, как тот поднимается по большим ступенькам (тогда они ему еще казались большими) к дверям школы. Брат казался мальчику таким важным в этой белесой рубашке, с портфелем на плечах и оживленным взглядом. Андрею казалось, что за этой дверью было что-то такое неожиданное и необычное. Это как покупать жвачку и с нетерпением узнавать, какой же там на сей раз герой мультфильмов на наклейке. В первый день как таковых занятий у ребят не было. С ними лишь познакомилась классная руководительница. Она выдала всем учебники, разложила каждому свой. Все чувствовали какую-то важность в себе, получая книги, открывая их, пролистывая, рассматривая картинки и текст. Решив проверить азы, которые им дали в садике или же родители, попросила прочитать текст из учебников. Она могла зажечь в них огонек, стремление к чему-то. У нее были желтые звездочки, которые она выдавала каждому, кто читал быстрее и выразительнее. При виде этих звездочек парень сразу понял, что ему нужно во что бы то ни стало заполучить хотя бы одну из них, показать отцу.

Нотка волнения ощущалась практически в каждом. Кроме него. Натасканный на чтение, успевший прочитать уже несколько книг, включая Дюма, Даниэля Дэфо, Андерсена и Майн Рида, он был спокоен, читал быстро и отчетливо. Как сейчас помню, возвращался под этим улыбающимся солнцем с каким-то одноклассником из школы. Кажется, его звали Сережей. Он мчался домой в белой рубашке, чтобы рассказать отцу о его успехах, весь вспотел, пока добежал. Кинул портфель в прихожей и промчался по всем комнатам. Отца не было дома. Он ждал его весь день и вечер, пока мать не заставила лечь в постель. Отца мальчик так и не дождался.Сейчас Андрею уже тридцать семь, а его отцу уже за 60. Он очень важный преподаватель, профессор и доктор наук. Живет совершенно в другом городе и приезжает по праздникам. Мама умерла три года назад. Брат отучился и тоже уехал в столицу. Убираясь как-то в квартире, он наткнулся на старый дневник: он завалялся в хламе старых книг. Ему вспомнилось, как отец приехал на выходные домой. Это была большая неожиданность. Он привез какие-то книги, кучу сладостей и фруктов и, присев на диван, попросил дневник. Тот самый потрепанный дневник, который нашелся в куче хлама, тот самый дневник, который он дал отцу. Это было в первый раз, чтобы отец посмотрел его дневник. Дневник учащегося 1-Б класса Андрея Щукина. Воспоминания заполнили всю комнату. Он посмотрел в окно и увидел солнечный яркий свет. И вспомнил солнечный свет, свет того дня. Потрепанный старый дневник, который для кого-то не значил бы ничего и кто, не задумываясь, его бы выбросил, для Андрея этот дневник был частью чего-то большого и солнечного. Часть его души была где-то в середине этого дневника. И он не мог с этим расстаться. Он не мог позволить жене выкинуть его со стопкой других ненужных книг и вещей: он до сих пор пылится на полке, напоминая, как они все вчетвером сидели и ели фрукты за кухонным столом. Этого не вернуть, но старый дневник все помнит, он дышит этим, это его связь с тем днем, и эту связь нельзя разорвать. Как будто частичка его самого умрет вместе с клочками этой бумаги. Он вернул его на место: он пылится там в окружении детективов и каких-то исторических романов, но иногда, по вечерам особенной грусти, Андрей достает его, пролистывает, прикасается руками к потертой бумаге. И на секунду вновь становится маленьким мальчиком в белой рубашке под улыбающимся ему солнцем.