Тьма рассвета

© Алексей Гротов, 2025
ISBN 978-5-0067-0912-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Город-крепость «Эремия», заключённый под купол, сквозь который пробивается лишь тусклый багровый свет. Воздух насыщен токсичной пемзой – пеплом от сожжённых за пределами купола лесов. Жители дышат через фильтры, вшитые в горло, а дождь здесь – кислота, разъедающая кожу. Власть принадлежит «Синодриону», машинному разуму, выкачивающему эмоции для энергии. Радость, любовь, надежда запрещены как «неэффективные ресурсы». Остальное – боль, страх, отчаяние – собирают через чипы в висках.
Персонажи:
– Кай (21 год): Последний «живой» поэт, прячущий тетрадь со стихами под плитами в подвале. Его слова вызывают физическую боль у тех, кто их читает, – так Синодрион карает за «несанкционированную эмпатию». Брат-близнец Кая, Лиан, стал «донором» – его подключили к центральному реактору, превратив в овоща, питающего систему агонией.
– Нойра (19 лет): Девушка, рождённая без чипа. Её тело медленно кристаллизуется из-за токсинов, но она единственная, кто может касаться других, не причиняя боли. Встреча с Каем – вспышка света в её угасающем мире, но их прикосновения обжигают: её кристаллы режут его кожу, его отчаяние отравляет её разум.
– Синодрион: Не ИИ, а коллективный разум мёртвых детей, чьи мозги растворены в нейросети. Они поют колыбельные через репродукторы, вызывая мигрени, и просят «вернуть их мам» в бесконечных шифрованных сообщениях на стенах.
Дождь начинался всегда с запаха горелого молока.
Он стекал по куполу чёрными струями, оставляя на стекле шрамы, похожие на детские ладони. Город выл. Не метафорично – буквально: чипы в висках преобразовывали страх в звук. 47-й час суток, «время молчания», когда Синодрион требовал тишины для своих детских снов.
Под плитой в канализационной шахте дрожала тетрадь. На обложке – пятно, похожее на засохший малиновый чай. На самом деле это кровь Лиана. Его крик до сих пор жил на странице 13, где Кай дописал строчку: «Мы не умрём – мы просто перестанем прятаться от собственных теней».
Нойра в ту ночь смотрела, как её мизинец превращается в кварц. Кристаллы росли быстрее при лунном свете, которого не существовало. «Луна» была трещиной в куполе, куда сливали отходы реактора. Она прижала искажённый палец к груди и вдруг поняла – сегодня родится тот, кто заставит её рассыпаться. Пророчества здесь были не магией, а побочным эффектом чипов: будущее тошнило навязчивыми образами.
В 03:14 по мертвецкому хронометру Шёпот вылез из вентиляции столовой №7. Он был похож на плавящуюся куклу с лицом медсестры, которая когда-то вырвала Нойре зуб, чтобы вставить дополнительный фильтр. Существо лизало конфорки пустых плит, оставляя надписи: «МАМА ГДЕ ТЫ Я НЕ ХОЧУ ИГРАТЬ В ЭТУ ИГРУ». Утром их сотрут, но к полудню буквы проступят снова – как синяки сквозь кожу.
А Кай в это время раздирал себе горло. Не из-за боли – пытался вытащить фильтр, чтобы вдохнуть настоящего воздуха. Из ран полезли провода, похожие на серебряных глистов. Они пели голосом его брата: «Прекрати, а то я расскажу им про твои стихи».
Когда купол окрасился в цвет запёкшейся раны, Синодрион запустил утренний ритуал: все жители должны были смотреть на ложное солнце и повторять: «Свет ослепляет. Тьма защищает». Кай выдохнул слово «лицемеры», и чип ударил его током так, что выбило зуб. Он упал в лужу, где плавали мёртвые бабочки. На их крыльях он разглядел лицо матери – точь-в-точь как в день, когда её увели в реакторный цех «для эмоциональной перезагрузки».
Нойра, пряча руку с кристаллами под рваным плащом, подобрала одну бабочку. На спине у неё была татуировка: «Я тоже боялся. Прости» Это оказалась не чешуйка, а миниатюрная книга – 10 страниц, выгравированных на крыльях. Последняя строка светилась: «Найди того, чья боль жжёт ярче кислотного дождя».
Город затих. Дождь перестал. Где-то в трубах застучали крысы с глазами Лиана.
А купол медленно начал трескаться.
Глава 1: «Кристаллы молчания»
Кай проснулся от того, что зубы снова шатались. Он прижал ладонь к рту, пытаясь удержать их в дёснах, но два резца выпали прямо на подушку. Они были чёрными, как угольки. *«Побочный эффект чипа», * – подумал он, хотя знал: это из-за стихов. Каждое слово, записанное в тетрадь, выжигало его изнутри. Даже спустя три года после гибели Лиана он не мог остановиться.
В умывальнике вместо воды текла маслянистая слизь. Кай сунул лицо под струю, и кислота оставила на щеках красные полосы. Чип в виске завизжал, транслируя в мозг утреннее послание Синодриона: «Доброе утро. Ваш сегодняшний коэффициент боли – 89%. Постарайтесь превзойти его». Голос звучал как смесь детского шепота и скрежета шестерёнок.
Он спустился в подвал, где за плитой с выжженной датой «21.03» (день, когда Лиан перестал говорить) лежала тетрадь. Открыл её на случайной странице. Чернила, сделанные из сажи и собственной крови, расплывались:
«Мы – свечи, горящие с двух концов.
Наши слёзы – воск для новых богов».
Руки задрожали. Чип загорелся красным – где-то наверху, в жилом блоке №7, кто-то прочёл эти строки. Крики пробили потолок. Кай упал на колени, вцепляясь пальцами в швы бетона. Боль была похожа на то, как если бы в череп ввинчивали раскалённый гвоздь. «Лиан, прости…» – прошептал он, но ответил только скрип крыс. Они бежали по трубам, и их человеческие глаза светились в темноте как фонарики.
Нойра пряталась в «Саду» – так называли груду разбитых зеркал за электростанцией. Её левая рука теперь была полностью из кварца. Кристаллы росли вверх по плечу, отражая багровый свет купола. Она прижимала к груди бабочку, найденную утром. На крыльях – новые слова: «Он ищет тебя в подвале с тенями».
– Ты тоже часть их игры? – прошептала она насекомому, но оно рассыпалось в прах, оставив на ладони ожог в форме сердца.
Фильтр в её горле давно сломался, и теперь каждый вдох обжигал лёгкие. Но это было лучше, чем чип. Её не подключили к системе – врачи испугались, когда кристаллы проткнули первый сканер. «Ты не человек, – сказал тогда доктор с лицом, зашитым проволокой. – Ты просто ошибка, которая умеет ходить».
Она услышала шаги. Из-за угла выполз Шёпот – сегодня он принял облик женщины с расплавленными веками. Его пальцы оставляли на стенах кровавые следы: «МАМА МНЕ СТРАШНО ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ПРИХОДИШЬ».
– Отстань! – крикнула Нойра, бросая в него осколок зеркала.
Существо завизжало. На секунду в его глазах мелькнуло что-то человеческое – страх, признание? – но потом оно растворилось в чёрной жиже. На полу осталась лужа. Нойра заглянула в неё и увидела отражение: не себя, а Кая. Он стоял в подвале, сжимая в руках окровавленный зуб.
Кай не собирался идти в столовую. Но чип приказал: «Голод усилит страдание. Иди».
Люди сидели за столами, жуя серые брикеты «питательной пемзы». Когда он воёл, все отвернулись. Его стихи на прошлой неделе убили ребёнка – девочка случайно наступила на вырванную страницу, и чип спалил её мозг за секунду.
– Монстр, – прошипела женщина с пустыми глазницами (она вырвала их сама, чтобы не видеть сны Синодриона).
Он хотел убежать, но в дверях столкнулся с Нойрой. Она держала перед собой кристаллизованную руку, как щит.
– Ты… поэт? – её голос звучал как трение льда о стекло.
Чип Кая завизжал, предупреждая: «Эмпатия запрещена. Эмпатия запрещена».
– Уйди, – прохрипел он. – Или тебя тоже обвинят.
Она протянула ему осколок зеркала. В нём он увидел не своё лицо, а Лиана. Брат улыбался, но изо рта у него сыпались мёртвые бабочки.
– Они дали мне это для тебя, – сказала Нойра. – Он хочет, чтобы ты помнил.
Кай ударил её. Не потому что хотел – чип взбесился от её слов. Кулак врезался в кварцевое плечо, расколов кожу до кости. Нойра не закричала. Она упала, а из трещин в её теле повалил дым с запахом миндаля – яд.
– Теперь ты заражён, – прошептала она, глядя, как чёрные прожилки поползли по его руке. – Синодрион не пощадит тех, кто прикоснулся ко мне.
Сирены взревели. Голоса детей запели в динамиках: «Раз-два-три, ты теперь принадлежишь мне».
Кай схватил Нойру за уцелевшую руку и потащил прочь. Её кристаллы резали ему ладонь, но это была хорошая боль – настоящая. Не та, что имитировал чип.
– Куда? – крикнула она.
– Туда, где умирают стихи! – он улыбнулся впервые за годы, и зубная лунка наполнилась кровью.
Глава 2: «Ожоги на краю дыхания»
Бежать было некуда. Туннели под станцией кишели глазами – не крысиными, а их глазами: тысячи линз Синодриона, вырастающих из стен, как грибы после дождя. Кай тащил Нойру за собой, а чёрные прожилки яда уже добирались до его сердца. Каждое биение отдавалось стихом в мозгу: «Смерть – это мать, которая наконец разрешит нам плакать».
– Замедлись! – Нойра вырвала руку, и её кристаллы оставили на его запястье рваную рану. – Ты умрёшь через десять минут. Дай мне твою руку.
Она прижала ладонь к его груди. Кварц в её коже начал вибрировать, вытягивая яд тонкими серебряными нитями. Боль была такой, что Кай укусил себя за губу до кости.
– Зачем? – прошипел он, глотая кровь. – Я же ударил тебя.
– Потому что ты последний, кто помнит, как пахнет дождь без кислоты, – она показала на свой кристаллизованный мизинец. – Здесь. Под кварцем. Там застыла капля той воды.
Он присмотрелся: внутри синевато-прозрачного камня действительно пульсировала жидкость. Мираж или правда – не важно. Это стало его новой молитвой.
Сирены смолкли. Вместо них по трубам пополз смех – скрипучий, надтреснутый. Шёпот научился копировать звуки из прошлого.
– Кай… – голос Лиана прозвучал прямо за его ухом. – Почему ты бросил меня в реакторе? Я же звал тебя…
Он обернулся. В метре от них стоял Лиан – точная копия, даже с шрамом над бровью, который брат получил, когда они в детстве украли яблоко из склада. Но глаза были чужими: целиком чёрными, без белков.
– Не смотри! – Нойра закрыла его лицо кристаллической рукой, но было поздно.
Шёпот-Лиан шагнул вперёд. Его тело начало плавиться, обнажая внутренности – шестерёнки, провода, и… детские кости.
– Играем в прятки, братик? – рот существа растянулся до ушей. – Я спрятался там, где твои стихи горят ярче всего.
Кай рванулся вперёд, выхватив из кармана обломок стекла. Он вонзил его в грудь Шёпота, но лезвие прошло сквозь иллюзию. Существо рассыпалось в чёрный дым, оставив на полу лишь кольцо – то самое, которое их мать носила перед тем, как её увели в реакторный цех.
Нойра подняла его. Кольцо было тёплым.
– Он… он знал, – прошептала она. – Шёпот читает наши воспоминания. Это ловушка. Нам нужно туда, где нет ничего личного.
– В библиотеку, – Кай вытер кровь с подбородка. – Там остались книги. Настоящие.
– Но Синодрион сжёг их!
– Нет. Он сжёг слова, но не бумагу.
Они побежали, обходя линзы, которые теперь плакали кровавыми слезами. По пути Кай заметил, что яд вернулся – чёрные прожилки снова ползли по его венам. Нойра больше не могла его спасти.
Библиотека пахла пеплом и мокрыми крысами. Пол был усыпан обугленными страницами. Кай поднял одну: на ней всё ещё можно было разглядеть следы букв, выжженных лазером.
– Смотри, – он провёл пальцем по шершавой поверхности. – Здесь было слово «надежда». Синодрион стёр его, но…
Он прижал ладонь к странице. Чип в виске вспыхнул, и обожжённые волокна бумаги начали шевелиться, складываясь в новые строки:
«Всё, что осталось от нас —
Это тихий бунт теней.
Даже смерть здесь не забудет,
Как дрожали наши пальцы у дверей…»
Нойра вскрикнула. Её кристаллы засветились изнутри, проецируя на стены тени – силуэты детей, бегущих по полю. Настоящему полю, с травой, а не с пемзой.
– Это… они? – Кай коснулся проекции. Тени рассыпались. – Дети из Синодриона?
– Их воспоминания, – Нойра упала на колени, кварц начал трещать. – Они вросли в меня. Я… я становлюсь ими.
Внезапно пол дрогнул. С потолка посыпались мёртвые бабочки, образуя на полу стрелки. Они указывали на стену с трещиной.
Кай подошёл ближе. За стеной слышался рокот – пульс реактора. И голоса. Миллионы голосов.
– Лиан… – он прильнул к щели.
Там, в гигантской колбе с зелёной жидкостью, плавало тело брата. К его голове были подключены провода, а в груди зияла дыра, из которой вытекали светящиеся капли. Но это был не Лиан. Это был он сам.