Полный лексикон великого романа «Мастер и Маргарита»

© Соколов Б.В., 2024,

© ООО «Издательство «Вече», 2024

Предисловие

Вы держите в своих руках особую книгу. Мы сознательно ставили целью собрать в ней наиболее интересные для самой широкой публики сведения о жизни и творчестве Михаила Афанасьевича Булгакова. В то же время в книге нет детального описания всех фельетонов и репортажей писателя, многие из которых ныне представляют интерес лишь для специалистов-булгаковедов. Нет и статей, посвященных всем булгаковским родным и знакомым, всем писателям и философам, которые повлияли на автора «Мастера и Маргариты» (иначе пришлось бы во много раз увеличить объем книги). Из произведений писателя мы посвятили отдельные статьи всем романам, повестям, пьесам, инсценировкам, киносценариям, оперным либретто и рассказам. Среди фельетонов, очерков и репортажей были отобраны только наиболее любопытные по содержанию, контексту, прототипам и аллюзиям. Из родственников Булгакова отдельных статей удостоились лишь родители, жёны и родные братья и сестры. Из друзей – двое ближайших, Н.Н. Лямин и П.С. Попов. Следует помнить, что для сколько-нибудь полного представления всего круга булгаковских друзей и знакомых потребовалась бы отдельная книга, не уступающая в объеме данному изданию.

Булгаков вошел в русскую и мировую литературу прежде всего как автор романа «Мастер и Маргарита», который многие литературоведы и вдумчивые читатели считают лучшим романом XX столетия. Поэтому отдельные статьи мы посвятили придуманным московским адресам романа, вроде Дома Грибоедова, и нескольким десяткам основных персонажей «Мастера и Маргариты» (о главных персонажах других булгаковских произведений говорится в статьях, посвященных соответствующему произведению – роману, повести, пьесе и т. д.). Кроме того, параллели с последним и наиболее знаменитым булгаковским романом, где нашли свое завершение многие мотивы творчества писателя, прослеживаются и в других статьях нашей книги. В подборе включенных в нее статей о писателях, философах, политических и военных деятелях мы руководствовались как субъективными интересами, так и стремлением уменьшить дублирование информации. Поэтому, в частности, нет отдельных статей, посвященных Гоголю, Пушкину, Льву Толстому, Гёте, Гофману, Достоевскому, Франсу, Мольеру, Сервантесу и многим другим. О перечисленных писателях в связи с их влиянием на героя нашей книги говорится в статьях об инсценировках их произведений (вроде «Мертвых душ» и «Войны и мира»), о персонажах «Мастера и Маргариты», главные герои которого напрямую связаны с гетевским «Фаустом», а также в ряде прочих. В то же время, сознавая, что читатель желает в каждой статье видеть некоторую законченную целостность, не требующую обязательного обращения к другим статьям книги, мы часто даем одну и ту же информацию в разных ракурсах и в контекстах, нередко даже повторяя отдельные цитаты. По ходу изложения приводятся необходимые сведения об упоминаемых лицах и событиях. Курсивом в тексте выделены названия тех статей книги, знакомство с которыми помогает уяснению смысла данной.

В творчестве Булгакова, и особенно в романе «Мастер и Маргарита», отчетливо прослеживается интерес писателя к истории христианства, вопросам демонологии, различным мифам прошлого и настоящего. Поэтому в книге присутствуют общие проблемные статьи: «Демонология», «Масонство» и «Христианство», где рассматривается отражение соответствующих явлений в булгаковских произведениях. И во всех статьях, составивших данную книгу, мы старались особое внимание уделять демонологии и мифологии, а также реальным прототипам и литературным источникам булгаковских произведений. Отдельные статьи посвящены языку и стилю Булгакова и произведениям современных русских писателей, являющихся продолжением «Мастера и Маргариты», правда, приходится признать, далеко не дотягивающих до классического образца.

Лучше ориентироваться в булгаковской биографии поможет помещенная в конце книги хроника жизни и творчества, а ближе познакомиться со многими сюжетами, связанными с Булгаковым, – помещенная в конце книги подробная библиография. Помимо сочинений писателя и посвященных ему работ здесь приведен состав прижизненных булгаковских сборников и полный перечень прижизненных публикаций его произведений. В тексте книги, учитывая ее популярный характер, фамилии исследователей жизни и творчества Булгакова приведены только в случаях прямых цитат из их работ.

В книгу не включены статьи о нескольких пьесах («Братья Турбины», «Самооборона» и др.), известных лишь по названию, поскольку их тексты до нас не дошли.

Оговоримся, что насчет родных и близких Булгакова разные источники дают противоречащие сведения о многих важных моментах биографии, в том числе о датах рождения и смерти. Метрические же документы часто либо отсутствуют, либо до сих пор не опубликованы. Мы будем очень признательны всем, кто пришлет свои замечания и уточнения по этой книге.

Уникальная особенность Булгакова, благодаря которой роман «Мастер и Маргарита» стал одним из самых популярных романов XX века в нашей стране и пользуется любовью читателей всего мира, – это умение с максимально возможной для художественного текста простотой сказать о сложных философских проблемах. Писатель аккумулировал опыт как русской, так и западной литературной, философской и демонологической традиции в оригинальных образах. Практически во всех основных булгаковских произведениях благодаря простому, но эстетически безукоризненному языку, легко сосуществует несколько уровней восприятия для разных категорий читателей. Прежде всего написанное Булгаковым можно читать как занимательную беллетристику. При некоторой привычке к «эзопову языку» советской эпохи можно также легко выявить идейную позицию автора по отношению к коммунистической власти и к событиям в современной ему России и в мире. И гораздо более сложная задача – постигнуть философию Булгакова, относительно сущности которой продолжаются ожесточенные споры среди исследователей и читателей.

Данная книга, как и любое авторское произведение такого рода, во многом субъективна. Мы постарались в первую очередь привести ту интерпретацию произведений Булгакова и событий его биографии, которая представляется нам наиболее близкой к истине. Под истиной же мы понимаем действительные намерения писателя при работе над произведением. Естественно, что другие исследователи и читатели нередко предпочитают альтернативные прочтения событий булгаковской жизни и творчества, образов его произведений. Подобная альтернативность толкований будет существовать всегда. Да и сами авторские намерения меняются в ходе творческого процесса и оказываются весьма трудноуловимыми. Не говоря уж об индивидуальном восприятии одних и тех же образов разными читателями. Дело здесь в следующем. У каждого по-настоящему великого литературного произведения существуют даже не сотни, а тысячи и десятки тысяч литературных и реальных источников. Если бы и удалось когда-нибудь, например, каким-то чудом выявить все источники романа «Мастер и Маргарита», то сопоставить их все было бы не под силу даже самому гениальному уму, поскольку подобная задача выходит далеко за пределы возможностей человеческого мышления. Да и однозначно доказать, был ли тот или иной человек прототипом литературного героя, а та или иная книга – источником образа, практически невозможно. То же справедливо и относительно любой писательской биографии, далеко не все загадки которой можно однозначно разгадать. Многие факты из нее не могут быть твердо доказаны или опровергнуты, поскольку не подкреплены документами или несколькими независимыми друг от друга свидетельствами современников. Даже в случае, когда гипотезы не противоречат всем известным фактам биографии писателя и творческой истории произведения, как правило, конкурируют между собой несколько таких гипотез-интерпретаций. Вероятно, здесь при прочих равных условиях стоит применить принцип «бритвы Оккама», названной так в честь знаменитого английского философа и богослова XIV в. Уильяма Оккама. Он призывал не увеличивать без нужды число оснований для выводов и отдавать предпочтение тем из теорий, которые дают наиболее простое объяснение максимуму фактов. Точно так же следует подходить и к интерпретации художественных образов и фактов, связанных с историей произведения и биографией писателя. Однако данный принцип ни в коем случае нельзя сделать императивным (обязательным) для всех читателей. Поэтому для каждого существует и всегда будет существовать, сколько бы не появилось томов научных исследований, свой Булгаков, свой Гоголь, свой Пушкин… Наша книга отнюдь не призвана утвердить истину в последней инстанции. Такая истина в принципе не постижима до конца применительно к художественному творчеству и подлинным авторским намерениям. Мы стремились дать всем поклонникам Булгакова пищу для ума и одновременно с помощью некоторых твердо установленных фактов развеять ряд мифов, связанных с именем и произведениями этого популярнейшего писателя. Эта книга для всех, кто интересуется творчеством Михаила Булгакова и историей и литературой нашей страны в 1920—1930-е годы прошлого века.

Книга открывается краткой биохроникой Булгакова. Затем идет раздел, состоящий из двух статей о романе «Мастер и Маргарита» и о продолжениях «Мастера и Маргариты». Далее следует раздел, посвященный персонажам «Мастера и Маргариты». В этом разделе сначала идут главные герои романа, а затем – второстепенные персонажи, а также вымышленные, московские места, пространства и события романа – «Великий бал у сатаны», «Дом Грибоедова», «Нехорошая квартира» и «Театр Варьете». Третий раздел посвящен общим понятиям, которые играют ключевую роль для булгаковского романа, а именно демонологии, масонству и христианству. Последний раздел содержит персоналии, отразившиеся в «Мастере и Маргарите». Завершает книгу библиография.

Особую, самую сердечную благодарность хочется принести моему давнему другу и неутомимому на протяжении многих десятилетий исследователю жизни и творчества Булгакова Борису Сергеевичу Мягкову, ныне, к сожалению, покойному, предоставившему иллюстрации для настоящего издания, а также ряд материалов, использованных в работе над книгой. Сердечно благодарю Говарда Соломона из университета Лоуренса (Канзас) за полный текст булгаковских пометок в книге П.А. Флоренского «Мнимости в геометрии».

Борис СоколовМосква, декабрь 1995 г. – март 1996 г., август 2001 г., ноябрь 2015 г., февраль 2024 г.

Михаил Булгаков: дела и дни, 1891—1940

3/15 мая[1] в семье преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и его жены Варвары Михайловны (в девичестве – Покровской) в Киеве родился первый ребенок – сын, Михаил Афанасьевич Булгаков. Место рождения – дом священника о. Матвея Бутовского (Воздвиженская ул., 28).

18 мая – крещен по православному обряду в Крестовоздвиженской церкви (на Подоле) священником о. М. Бутовским. Имя дано в честь хранителя города Киева архангела Михаила. Крестными родителями стали ординарный профессор КДА Николай Иванович Петров и бабка Булгакова по отцовской линии Олимпиада Федоровна Булгакова.

Переезды семьи Булгаковых в различные домовладения в поисках более дешевой и удобной квартиры – в районе Печерска; на Госпитальной улице, 4; в Кудрявском переулке, 9.

Рождение сестры Булгакова Веры.

Рождение сестры Булгакова Надежды.

Рождение сестры Булгакова Варвары.

Рождение брата Булгакова Николая.

Рождение брата Булгакова Ивана. 18 августа – Булгаков поступает в приготовительный класс Второй киевской гимназии (Бибиковский бульвар, 18).

22 августа – после окончания приготовительного класса начинает учебу в первом классе Первой киевской мужской Александровской гимназии (Бибиковский бульвар, 14).

Переезд Булгаковых на Прозоровскую улицу, 10.

19 марта – рождение сестры Булгакова Елены.

Покупка Булгаковыми земли и строительство дачи в поселке Буча под Киевом, где теперь семья регулярно проводит летние месяцы.

Переезд Булгаковых на Ильинскую улицу, 5/8.

Переезд Булгаковых в Кудрявский переулок, 10.

Переезд Булгаковых в Дионисьевский переулок, 4.

Переезд Булгаковых на Андреевский спуск, 13, кв. 2.

14 марта – смерть отца, А.И. Булгакова, от нефросклероза. Похоронен на Байковом кладбище в Киеве.

Лето – знакомство Булгакова с саратовской гимназисткой Татьяной Николаевной Лаппа, дочерью управляющего Казенной палаты, приехавшей в Киев на каникулы.

Май – Булгаков оканчивает Первую Александровскую гимназию.

8 июня – получает аттестат зрелости.

17 июля – подает прошение ректору Киевского университета о зачислении студентом медицинского факультета.

21 августа – Булгаков зачисляется студентом медицинского факультета Киевского университета.

Декабрь – поездка Булгакова вместе с Т.Н. Лаппа к ее родителям в Саратов.

Повторное обучение Булгакова на втором курсе университета.

Лето – поездка Булгакова в Саратов.

20 августа – возвращение в Киев вместе с Т.Н. Лаппа.

26 апреля – венчание Булгакова с Т.Н. Лаппа в Киево-Подольской церкви Николы Доброго. Венчал их друг семьи Булгаковых о. Александр Глаголов.

Апрель – Булгаков и Т.Н. Лаппа снимают квартиру на Рейтарской, 25.

Осень – переезжают на Андреевский спуск, 38.

Лето – после начала 19 июля Первой мировой войны Булгаков помогает организовать при Казенной палате в Саратове лазарет для раненых и работает там врачом.

Осень – возвращается в Киев для продолжения занятий в университете.

Конец апреля – начало мая – Булгаков изъявляет желание служить врачом в морском ведомстве, однако признается негодным к несению военной службы по состоянию здоровья.

18 мая – с разрешения ректора университета Булгаков поступает на работу в Киевский военный госпиталь на Печерске.

Февраль – март – успешная сдача Булгаковым университетских выпускных экзаменов.

6 апреля – Булгакову выдано «Временное свидетельство» об окончании университета.

Май – сентябрь – работа врачом в прифронтовых госпиталях городов Каменец-Подольска и Черновиц.

16 июля – Булгаков зачисляется врачом резерва Московского военно-санитарного управления для откомандирования в распоряжение смоленского губернатора с целью работы в земствах.

29 сентября (по другим данным – 27 сентября) – начало работы врачом Никольской земской больницы Сычевского уезда Смоленской губернии.

31 октября – получение Булгаковым в Киевском университете диплома об утверждении «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными».

Первые литературные опыты Булгакова.

Февраль – поездка в Саратов к родителям жены, где в конце февраля – начале марта Булгаков узнает о Февральской революции.

7 марта – Булгаков приезжает в Киев и забирает в канцелярии университета диплом и другие документы.

Конец марта – возвращается в Никольское.

Лето – начало регулярного употребления Булгаковым морфия после того, как он вынужден был сделать себе прививку от дифтерита, опасаясь заражения вследствие проведенной трахеотомии у больного ребенка; начавшийся сильный зуд стал заглушать морфием, и в результате употребление наркотика вошло в привычку.

18 сентября – разрешение на перевод Булгакова в Вяземскую городскую земскую больницу заведующим инфекционным и венерическим отделением; он получает удостоверение Сычевской уездной земской управы о том, что «зарекомендовал себя энергичным и неутомимым работником».

20 сентября – начало службы в Вяземской больнице.

Осень – начало работы над циклом автобиографических рассказов о медицинской практике в Никольской больнице.

Декабрь – поездка Булгакова к родным в Москву и к родителям жены в Саратов.

19 февраля – Булгаков освобожден от военной службы по болезни.

22 февраля – получает от Вяземской уездной земской управы удостоверение в том, что «выполнял свои обязанности безупречно».

Конец февраля – возвращение Булгакова с женой в Киев, где они поселяются в родительском доме (Андреевский спуск, 13, кв. 2).

Весна – Булгаков избавляется с помощью второго мужа матери, врача Ивана Павловича Воскресенского, от морфинизма и открывает частную практику как венеролог.

14 декабря – по воспоминаниям Булгакова, записанным его другом философом и литературоведом Павлом Сергеевичем Поповым, «был на улицах города. Пережил близкое тому, что имеется в романе» («Белая гвардия»). В этот день в город вошли войска Украинской Директории во главе с С.В. Петлюрой, а Булгаков в составе офицерской дружины безуспешно пытался защитить правительство гетмана П.П. Скоропадского.

Начало февраля – мобилизация Булгакова как военного врача в армию Украинской Народной Республики.

В ночь на 3 февраля – при отступлении украинских войск из Киева Булгаков успешно дезертирует.

Лето – начало осени – Булгаков пишет «Наброски земского врача» (раннюю редакцию цикла «Записки юного врача») и рассказы «Недуг» и «Первый цвет».

Конец августа – Булгаков, предположительно, мобилизован в Красную армию в качестве военного врача и вместе с ней покидает Киев.

14—16 октября – вместе с частями Красной армии возвращается в Киев, в ходе боев на улицах города переходит на сторону Вооруженных сил Юга России (или попадает к ним в плен); становится военным врачом (начальником санитарного околотка) 3-го Терского казачьего полка.

Конец октября или начало ноября – прибытие Булгакова на Северный Кавказ.

Ноябрь – в составе 3-то Терского казачьего полка Булгаков в качестве военного врача участвует в походе на Чечен-аул и Шали-аул против восставших чеченцев.

26 ноября – первая публикация Булгакова – фельетон «Грядущие перспективы» в газете «Грозный».

Конец ноября или начало декабря – приезд Булгакова во Владикавказ, работа в военном госпитале.

Конец декабря – Булгаков оставляет службу в госпитале и вообще занятия медициной, начинает работать журналистом в местных газетах.

18 января – публикация фельетона «В кафэ» в «Кавказской газете» (Владикавказ).

18 февраля – публикация в «Кавказской газете» фельетона (или рассказа) с подзаголовком «Дань восхищения» (предположительное название произведения – «Юнкер»).

28 февраля – выход во Владикавказе первого номера ежедневной газеты «Кавказ», среди сотрудников которой объявлен Булгаков.

Конец февраля или начало марта – Булгаков заболевает возвратным тифом (болезнь продолжается до начала апреля).

Начало апреля – работа заведующим литературным отделом (Лито) подотдела искусств Владикавказского ревкома.

Конец мая – Булгаков становится заведующим театральным отделом (Тео) подотдела искусств.

Весна – лето – параллельно с работой в Лито и Тео Булгаков читает лекции перед спектаклями оперной и драматической труппы местного Русского театра, пишет пьесу «Самооборона» (юмореска в одном действии).

4 июня – премьера пьесы «Самооборона» на сцене Первого Советского театра Владикавказа.

1 июля – Булгаков выступает с докладом на диспуте о Пушкине.

Июль – август – пишет «большую четырехактную драму» «Братья Турбины (Пробил час)».

Сентябрь – преподает в Народной драматической студии Владикавказа.

21 октября – премьера пьесы «Братья Турбины (Пробил час)» в Первом Советском театре Владикавказа.

28 октября – Комиссия по обследованию деятельности подотдела искусств резко критикует деятельность этого учреждения.

25 ноября – Булгаков вместе с заведующим писателем Юрием Львовичем Слезкиным и еще двумя сотрудниками изгоняется из подотдела искусств.

Ноябрь – декабрь – Булгаков работает над комедией-буфф «Глиняные женихи (Вероломный папаша)», которая так и не была поставлена. В это время Булгаковы живут на Слепцовской улице, 9, кв. 2.

Конец января – начало февраля – за 10 дней Булгаков создает пьесу «Парижские коммунары», принятую к постановке в местном театре. Посылает три пьесы, «Самооборона», «Братья Турбины» и «Парижские коммунары», в Москву на конкурс в Мастерскую коммунистической драматургии, но безрезультатно. Одновременно работает над романом по канве раннего наброска «Недуг».

Середина марта – премьера пьесы «Парижские коммунары» в Первом Советском театре Владикавказа.

1 апреля – публикация во владикавказской газете «Коммунист» фельетона «Неделя просвещения».

Конец апреля – начало мая – совместно с юристом Туаджином Пейзулаевым, кумыком по национальности, Булгаков пишет пьесу «Сыновья муллы».

15 мая – открытие Горского Народного художественного института во Владикавказе. Булгаков приглашен на должность декана театрального факультета. Премьера пьесы «Сыновья муллы» на сцене Первого Советского театра в исполнении актеров-любителей.

16 мая – публикация в газете «Коммунист» статьи «С.П. Аксенов» к 35-летию творческой деятельности местного актера.

26 мая – отъезд Булгакова в Тифлис (Тбилиси) через Баку.

Июнь – жизнь в Тифлисе, безуспешные попытки поставить свои пьесы на местной сцене.

Конец июня – отъезд Булгакова с женой в Батум (Батуми).

Июль – август – попытки Булгакова отплыть в Константинополь или найти литературный заработок в Батуме.

Первая половина сентября – отъезд Булгакова из Батума в Киев (до Одессы – пароходом).

17 сентября – прибытие Булгакова в Киев.

24 сентября – делает первые наброски инсценировки романа Льва Толстого «Война и мир».

28 сентября, ночью – приезд Булгакова в Москву. Вместе с прибывшей сюда ранее в сентябре женой поселяется в Тихомировском студенческом общежитии Первого медицинского института (Малая Пироговская улица, 18).

Конец сентября – Булгаковы переезжают в квартиру при детском саде печатников «Золотая рыбка» (Воротниковский переулок, 1, кв. 2) к родственникам Андрея Михайловича Земского, мужа сестры Булгакова (жена брата А.М. Земского, Бориса, Мария Даниловна заведовала детским садом и имела при нем квартиру).

30 сентября – Булгаков подает заявление о зачислении в Литературный отдел (Лито) Главполитпросвета Наркомпроса (Сретенский бульвар, 6, кв. 65).

1 октября – Булгаков зачисляется на должность секретаря Лито.

Начало октября – Булгаков с женой въезжают в комнату А.М. Земского (Большая Садовая улица, 10, кв. 50) (Земский с женой в это время уехали в Киев).

Октябрь – ноябрь – Булгаков работает секретарем Лито: протоколирует заседания, составляет лозунги о помощи голодающим Поволжья, выпускает поэтические сборники классиков и др. Пишет фельетоны «Евгений Онегин» и «Муза мести» (о поэте Николае Некрасове). Эти фельетоны при жизни Булгакова не были опубликованы. Задумывает историческую драму о Николае II и Г.Е. Распутине.

Ноябрь – с помощью руководителя Главполитпросвета Н.К. Крупской Булгаков и его жена прописываются в квартире № 50 дома 10 по Б. Садовой.

23 ноября – в связи с расформированием Лито Булгаков объявляется уволенным с 1 декабря.

Конец ноября – поступает заведующим хроникой в еженедельную газету «Торгово-промышленный вестник».

Ноябрь – декабрь – Булгаков диктует машинистке И.С. Раабен первую часть повести «Записки на манжетах».

13 января Булгаков пишет фельетон «Торговый ренессанс (Москва в начале 1922 года)» и отсылает его в Киев с просьбой к сестре Наде пристроить его в местной прессе. При жизни писателя фельетон не был опубликован.

Середина января – закрытие «Торгово-промышленного вестника».

1 февраля – в Киеве от сыпного тифа умерла мать писателя, В.М. Булгакова. Похоронена на Байковом кладбище.

4 февраля – публикация в газете «Правда» репортажа «Эмигрантская портняжная фабрика». Это первое булгаковское произведение, появившееся в московской прессе.

Февраль – март – служба Булгакова заведующим издательской частью в Военно-редакционном совете Научно-технического комитета Военно-воздушной академии им. Н.Е. Жуковского.

Конец февраля – Булгаков устраивается репортером в газету «Рабочий».

1 марта – в первом номере газеты «Рабочий» репортаж «Когда машины спят. 1-я ситцевая фабрика в Москве» под псевдонимом «Михаил Булл». С марта по сентябрь здесь опубликовано 29 булгаковских репортажей и статей под различными псевдонимами (М. Б., Булл, М. Булл, Михаил Булл и др.).

Начало марта – Булгаков пишет рассказ «Необыкновенные приключения доктора».

Март – Булгаковы сближаются со знакомыми Земских – Верой Федоровной и Иваном Павловичем Крешковыми, бывают у них в доме на Патриарших прудах (Малая Бронная, 32, кв. 24); там проводятся спиритические сеансы.

Начало апреля – Булгаков поступает обработчиком писем в газету «Гудок», позднее становится штатным фельетонистом.

12 апреля – публикация первого репортажа в «Гудке» – «У курян», подписанного М.Б. Всего за 1922–1926 гг. в «Гудке» было напечатано более 120 булгаковских репортажей, очерков и фельетонов.

Май – начало сотрудничества в берлинской газете «Накануне» и, в частности, в ее «Литературном приложении». В начале мая Булгаков упоминается среди предполагаемых авторов «Накануне».

Конец мая – начало июня – публикация в № 2 московского журнала «Рупор» рассказа «Необыкновенные приключения доктора».

18 июня – публикация глав из 1-й части «Записок на манжетах» в «Литературном приложении» к «Накануне».

Июль – публикация рассказа «Спиритический сеанс» в № 4 журнала «Рупор».

Прототипами главных героев послужили супруги Крешковы, что привело к разрыву их отношений с Булгаковым.

Лето – посещение Булгаковым подмосковного имения князей Юсуповых Архангельское и возникновение замысла рассказа «Ханский огонь».

30 июля – публикация очерка «Москва краснокаменная. 1. Улица» в газете «Накануне».

24 сентября – публикация фельетона «Похождения Чичикова» в «Литературном приложении» к «Накануне».

Октябрь – ноябрь – Булгаков направляет письма в ряд периодических изданий с просьбой к писателям прислать ему сведения о себе для планируемого биобиблиографического «Словаря русских писателей»; семь из этих писем публикуются (в «Правде», «Известиях», «Накануне» и др.), однако словарь так и не был составлен.

22 октября – публикация рассказа «Красная корона» в «Литературном приложении» к «Накануне».

Осень – участие в заседаниях литературного кружка «Зеленая лампа» (на Малой Дмитровке). Здесь Булгаков читает рассказы, а позднее – главы романа «Белая гвардия», повести и пьесы.

7 декабря – сообщение газеты «Накануне», что 13 писателей, включая Булгакова, работают над большим коллективным романом о гражданской войне в России; роман так и не был написан.

10 декабря – публикация рассказа «В ночь на 3-е число» с подзаголовком «Из романа «Алый мах». Этот рассказ представлял собой фрагмент ранней редакции романа «Белая гвардия».

21 декабря – начало публикации цикла очерков «Столица в блокноте» в газете «Накануне». Продолжение цикла последовало 20 января, 9 февраля и 1 марта 1923 г.

Декабрь – публикация рассказа «№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна» в № 2 ленинградского «Красного журнала для всех» и статьи «Юрий Слезкин: Силуэт» в № 12 берлинского журнала «Сполохи». Знакомство Булгакова с адвокатом Давидом Александровичем Кисельгофом, будущим третьим мужем первой булгаковской жены, и с супругами Коморскими: юристом Владимиром Евгеньевичем и Зинаидой Васильевной. У последних, живших в Малом Козихинском переулке, 12, кв. 12, писатель часто бывал.

31 декабря – публикация в «Литературном приложении» к «Накануне» фельетона «Чаша жизни».

Январь – публикация 2-й части «Записок на манжетах» в московском журнале «Россия».

14 января – чтение Булгаковым «Записок на манжетах» на заседании литературного общества «Никитинские субботники».

Январь – февраль – работа над первой частью романа «Белая гвардия» (рабочее название – «Желтый прапор»); выступления Булгакова в различных литературных кружках. Неудачная попытка создать журнал «Ревизор», на издание которого так и не удалось получить разрешения.

19 февраля – вступает в профсоюз работников просвещения (секция работников печати) в качестве обработчика газеты «Гудок».

15 марта – публикация очерков «КАЭНПЕ и КАПЕ» и «В школе городка III Интернационала» в № 4 московского журнала «Голос работника просвещения»

15 апреля – публикация очерков «Сорок сороков» в газете «Накануне» и «1-я детская коммуна» в № 5–6 журнала «Голос работника просвещения».

20 апреля – вступление во Всероссийский союз писателей (в этот день Булгакову выдан членский билет).

21 апреля – командирован в Киев газетой «Накануне» до 10 мая.

6 мая – публикация рассказов «Китайская история» в иллюстрациях «Петроградской правды» и «Московские сцены. 1. На передовых позициях» в «Литературном приложении» к «Накануне».

12 мая – Булгаков возвращается из Киева в Москву и принимает участие в демонстрации протеста против ультиматума британского министра иностранных дел лорда Керзона советскому правительству.

19 мая – публикация очерка «Бенефис лорда Керзона» в «Накануне».

25 мая – публикация очерка «Путевые заметки. Скорый № 7 «Москва – Одесса» в «Накануне».

30 мая – участие в литературном вечере, устроенном на квартире Коморских в честь приехавшего из Берлина писателя Алексея Николаевича Толстого.

15 июня – публикация очерка «Птицы в мансарде» в № 7–8 журнала «Голос работника просвещения».

20 июня – публикация очерка «Комаровское дело» в «Накануне».

6 июля – публикация очерка «Киев-город» в «Накануне».

15 июля – публикация цикла сатирических миниатюр «Самоцветный быт. Из моей коллекции» в «Литературном приложении» к «Накануне».

29 июля – публикация фельетона «Самогонное озеро» в газете «Накануне».

16 августа – публикация очерка «Шансон д'Этэ» в «Накануне».

31 августа – в письме своему тогдашнему другу писателю Юрию Слезкину Булгаков сообщает об окончании повести «Дьяволиада» и завершении вчерне романа «Белая гвардия»: «Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Кое-что исправлю».

Лето – знакомство с секретарем издательства «Недра» П.Н. Зайцевым на чтении Юрием Слезкиным повести «Шахматный ход» у Коморских.

2 сентября – публикация фельетона «День нашей жизни» в «Накануне».

23 сентября – публикация рассказа «Псалом» в «Накануне».

30 сентября – начало публикации в газете «Накануне» цикла очерков о Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Москве под названием «Золотистый город». Продолжение последовало 6, 12 и 14 октября.

Середина октября – знакомство Булгакова с главой издательства и альманаха «Недра» Н.С. Ангарским. Передача в «Недра» повести «Дьяволиада».

17 октября – публикация первого фельетона в «Гудке» «Беспокойная поездка. Монолог начальства. (Не сказка, а быль)»; подпись «Герасим Петрович Ухов» пародировала ГПУ, что не было замечено сотрудниками «Гудка».

26 октября – согласно дневниковой записи Булгакова, в издательстве «Недра» П.Н. Зайцев сообщает, что «повесть моя «Дьяволиада» принята, но не дают больше чем 50 рублей за лист. И денег не будет раньше следующей недели. Повесть дурацкая, ни к черту не годная. Но Вересаеву (он один из редакторов «Недр») очень понравилась».

1 ноября – публикация фельетона «Тайны Мадридского двора» в «Гудке» за подписью «Г.П. Ухов», аналогичной той, какой был подписан предыдущий фельетон «Беспокойная поездка». На этот раз сотрудники редакции расшифровали псевдоним, что вызвало у них легкую панику.

22 декабря – на заседании литературного общества «Никитинские субботники» художник А.А. Куренной рисует портрет Булгакова.

1 января – публикация глав 1-й части «Записок на манжетах» в «Бакинском рабочем».

Начало января – участие в вечере, устроенном издателями «Накануне» в Бюро обслуживания иностранцев (Бюробин) в особняке в Денежном переулке. Знакомство на вечере с недавно вернувшейся из-за границы Любовью Евгеньевной Белозерской, будущей второй женой.

24 января – прощание с телом В.И. Ленина в Колонном зале Дома Союзов.

Начало февраля – публикация рассказа «Воспоминание…» в № 1–2 московского журнала «Железнодорожник».

25 февраля – публикация повести «Дьяволиада» в № 4 альманаха «Недра».

Февраль – публикация рассказа «Ханский огонь» в № 2 «Красного журнала для всех».

Февраль – март – чтение Булгаковым романа «Белая гвардия» в различных литературных кружках. Знакомство с писателем Сергеем Сергеевичем Заяицким, филологом Николаем Николаевичем Ляминым и его женой художницей Наталией Абрамовной Ушаковой.

26 марта – публикация фельетона «Белобрысова книжка: Формат записной» в газете «Накануне».

30 марта – публикация фельетона «Бурнаковский племянник» в газете «Бакинский рабочий».

6 апреля – публикация цикла фельетонов «Золотые документы: Из моей коллекции» в «Накануне».

9 апреля – публикация фельетона «Площадь на колесах»: Дневник гениального гражданина Полосухина» в № 9 московского журнала «Заноза».

15—19 апреля – присутствие на Всероссийском съезде железнодорожников в Колонном зале Дома Союзов.

Апрель – развод с Татьяной Николаевной Лаппа (Булгаковой).

20 апреля – публикация фельетона «Багровый остров. Роман тов. Жюля Верна. С французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков» в «Накануне».

27 мая – начало публикации очерка «Москва 20-х годов» в «Накануне». Окончание последовало 12 июня.

Конец мая – публикация отрывка из романа «Белая гвардия» «Конец Петлюры» в № 5 одесского журнала «Шквал» (2 ноября перепечатан тифлисской газетой «Заря Востока»).

31 мая – начало публикации главы из романа «Белая гвардия» под названием «Вечерок у Василисы» в газете «Накануне». Окончание – 3 июня.

Июнь – публикация главы из романа «Белая гвардия» под названием «Петлюра идет на парад» в № 6 «Красного журнала для всех».

2 августа – выход № 2 альманаха «Возрождение» с 1-й частью повести «Записки на манжетах» (на титульном листе книги альманаха стоит 1923 г.).

18 августа – публикация фельетона «Три застенка» в «Бакинском рабочем».

Август – переезд Булгакова и Т.Н. Лаппа из кв. 50 в кв. 34 дома 10 по Большой Садовой.

Сентябрь – публикация фельетона «Египетская мумия» в № 16 ленинградского журнала «Смехач». Начало совместной жизни с Л.Е. Белозерской – сначала в деревянном особнячке в Арбатском переулке; потом на антресолях служебных помещений школы на улице Герцена, 46, директором которой была сестра Булгакова Н.А. Земская; а с конца октября – начала ноября в комнате на втором этаже флигеля во дворе дома 9 (кв. 4) по Чистому (Обуховому) переулку.

Начало октября – Булгаков закончил повесть «Роковые яйца» и предложил в издательство «Недра». Знакомство через «Недра» с писателем Викентием Викентиевичем Вересаевым.

Октябрь – написана первая автобиография.

Октябрь – декабрь – публикация рассказов «Обмен веществ» и «Записная книжка» в журнале «Смехач» и «Три вида свинства» в журнале «Красный перец».

Осень – Булгаков совместно с Л.Е. Белозерской пишет оставшуюся незаконченной комедию из «французской жизни» «Белая глина», скорее всего, повторяющую сюжет его владикавказской пьесы «Глиняные женихи».

Конец года – знакомство Булгакова с сотрудниками Государственной академии художественных наук (ГАХН) Б.В. Шапошниковым, А.Г. Габричевским, В.Э. Морицем, С.В. Шервинским, а также с зоологом А.Н. Северцовым и др.

27 декабря – публикация в № 4 журнала «Россия» за 1925 г. первой части романа «Белая гвардия». Чтение Булгаковым на «Никитинских субботниках» повести «Роковые яйца».

3 января – договор с издателем «России» 3. Л. Каганским на публикацию романа «Белая гвардия».

4 января – публикация рассказа «Богема» в № 1 московского журнала «Красная нива».

16 января – Булгаков присутствует на вечере писателя Андрея Белого, устроенном на квартире его литературного секретаря П.Н. Зайцева.

19 января – первые наброски пьесы «Белая гвардия» по мотивам романа.

Январь – Булгаков начинает повесть «Собачье сердце».

Начало февраля – завершение первой редакции повести «Собачье сердце».

15 февраля – чтение Булгаковым повести «Собачье сердце» на квартире у Н.С. Ангарского.

Февраль – публикация повести «Роковые яйца» в № 6 альманаха «Недра». В сокращенном виде повесть позднее была перепечатана в ленинградском журнале «Красная панорама» в период с 10 мая по 13 июня, причем в одной части номеров повесть называлась «Луч жизни», а в другой части – «Роковые яйца».

7 марта – чтение 1-й части «Роковых яиц» на «Никитинских субботниках». 2-я часть была прочитана там же 21 марта.

3 апреля – Булгаков получает приглашение режиссера МХАТа Б.И. Вершилова прийти в театр для разговора, в ходе которого следует предложение написать инсценировку романа «Белая гвардия».

6 апреля – Булгаков принимает участие в вечере в Колонном зале Дома Союзов по случаю трехлетия журнала «Россия».

Конец апреля – публикация второй части романа «Белая гвардия» в № 5 журнала «Россия». Переговоры о публикации последней части и об отдельном издании «Белой гвардии».

30 апреля – регистрация брака с Л.Е. Белозерской.

10 мая – Булгаков посылает письмо поэту Максимилиану Александровичу Волошину в Коктебель в ответ на его более раннее послание, выражая желание познакомиться с Волошиным, высоко оценившим роман «Белая гвардия».

1 июня – получает письмо от Волошина с предложением приехать к нему в гости в Коктебель.

12 июня – Булгаков с женой приезжают в Коктебель и останавливаются у Волошина.

7 июля – отъезд из Коктебеля морем в Ялту и далее автомобилем до Севастополя, откуда Булгаковы вернулись в Москву поездом.

Июль – публикация статьи «Караул!!!» в № 6–7 московского журнала «Журналист». Выход в свет в издательстве «Недра» булгаковского сборника «Дьяволиада».

27 июля – начало публикации цикла очерков «Путешествие по Крыму» в вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты». Продолжение последовало 3, 10, 22, 24 и 31 августа.

Июль – начало августа – Булгаков завершает работу над первой редакцией пьесы «Белая гвардия».

15 августа – публикация в № 33 ленинградского журнала «Красная панорама» рассказа «Стальное горло» – первого из цикла «Записки юного врача».

Середина августа – Булгаков сдает во МХАТ первую редакцию пьесы «Белая гвардия».

17 августа – относит в журнал «Россия» третью часть романа «Белая гвардия». Ее публикация не состоялась из-за закрытия журнала.

23 августа – публикация рассказа «Таракан» в тифлисской газете «Заря Востока».

Начало сентября – чтение Булгаковым пьесы «Белая гвардия» труппе МХАТа в присутствии Константина Сергеевича Станиславского. Студия Е.Б. Вахтангова предлагает драматургу написать современную комедию. Булгаков начинает работу над пьесой «Зойкина квартира».

Сентябрь – начало октября – заканчивает вторую редакцию пьесы «Белая гвардия» и отдает ее в репертуарный отдел МХАТа.

14 октября – обсуждение пьесы «Белая гвардия» на репертуарно-художественной коллегии МХАТа.

15 октября – Булгаков пишет резкое письмо одному из руководителей МХАТа артисту В.В. Лужскому, протестуя против намерения поставить пьесу «Белая гвардия» на Малой сцене и не ранее будущего сезона, а также против коренной ломки «стержня пьесы», которой требовали многие из выступавших на коллегии. Вместе с тем драматург готов был внести отдельные изменения в текст. Руководство МХАТа приняло булгаковские условия.

25 октября – начало публикации рассказа «Крещение поворотом» в московском журнале «Медицинский работник». Окончание публикации – 2 ноября.

31 октября – чтение Булгаковым пьесы «Белая гвардия» труппе МХАТа.

Ноябрь – декабрь – работа Булгакова над пьесами «Белая гвардия» и «Зойкина квартира». Зарождение замысла пьесы «Багровый остров» по мотивам одноименного фельетона. В книге Е.Ф. Никитиной «Русская литература от символизма до наших дней», вышедшей в издательстве «Никитинские субботники», опубликована булгаковская «Автобиография. Октябрь 1924 г.»

1 января – договор со Студией Е.Б. Вахтангова на комедию «Зойкина квартира».

11 января – читает текст «Зойкиной квартиры» труппе вахтанговцев.

18 января – начало публикации рассказа «Вьюга» в журнале «Медицинский работник». Окончание публикации – 25 января.

26 января – согласие руководителей Художественного театра на начало репетиций «Белой гвардии».

29 января – чтение Булгаковым третьей редакции пьесы «Белая гвардия» новому составу исполнителей.

30 января – договор с Московским Камерным театром на пьесу «Багровый остров».

Конец января – февраль – репетиции «Белой гвардии» во МХАТе.

12 февраля – выступление на диспуте «Литературная Россия» в Колонном зале Дома Союзов. Согласно донесению неизвестного осведомителя ОГПУ, Булгаков, как и выступивший на диспуте писатель и литературовед Виктор Борисович Шкловский, требовал прекратить «фабрикацию «красных Толстых» и утверждал: «Пора перестать большевикам смотреть на литературу с узкоутилитарной точки зрения и необходимо, наконец, дать место в своих журналах настоящему «живому слову» и «живому писателю». Надо дать возможность писателю писать просто о «человеке», а не о политике».

21 февраля – чтение Булгаковым фельетона «Похождения Чичикова» на вечере литературного юмора в Политехническом музее.

2 марта – заключение Булгаковым договора с МХАТом на пьесу «Собачье сердце» – инсценировку одноименной повести.

Первая половина марта – начало репетиций «Зойкиной квартиры» в Театре (б. Студии) им. Евг. Вахтангова. Продолжение репетиций «Белой гвардии» в Художественном театре.

26 марта – показ первых двух актов спектакля «Белая гвардия» К.С. Станиславскому.

10 апреля – Булгаков заключает договоры на постановку пьес «Белая гвардия» и «Зойкина квартира» в ленинградском Большом драматическом театре.

24 апреля – первая генеральная репетиция «Зойкиной квартиры» в Театре им. Евг. Вахтангова. Принято решение о переработке пьесы.

26 апреля – выход в свет второго издания сборника «Дьяволиада».

Апрель – работа Булгакова над пьесой «Багровый остров».

7 мая – обыск в комнате Булгакова в Обуховом переулке, произведенный сотрудниками ОГПУ. Изъяты машинописные экземпляры повести «Собачье сердце» и рукопись булгаковского дневника (возвращены писателю три с лишним года спустя, не ранее 3 августа 1929 г. и не позднее начала марта 1930 г., по ходатайству Горького, после чего дневник Булгаков уничтожил).

9 мая – отъезд Булгакова в Ленинград.

10 мая – выступление на литературно-художественном вечере в Большом зале Ленинградской филармонии с чтением фельетона «Похождения Чичикова». В вечере также принимают участие ленинградские писатели Михаил Михайлович Зощенко, Евгений Иванович Замятин и Анна Андреевна Ахматова, с которыми познакомился Булгаков.

11—12 мая – пребывание Булгакова в Ленинграде. Договоренность об издании сборника фельетонов в юмористической иллюстрированной библиотеке журнала «Смехач». Переговоры с ленинградскими театрами о постановке уже написанных и создании новых пьес.

13 мая – возвращение из Ленинграда и вызов к следователю ОГПУ для дачи показаний.

15 мая – публикация фельетона «Акафист нашему качеству» в вечернем выпуске «Красной газеты».

4 июня – письмо Булгакова Совету дирекции МХАТа, где драматург выступает против исключения петлюровской сцены из пьесы «Белая гвардия» и перемены названия пьесы на «Перед концом». В случае отказа требует снять пьесу с постановки. На это письмо сохранился шуточный ответ члена Высшего совета МХАТа В.В. Лужского: «Что Вы, милый наш мхатый, Михаил Афанасьевич? Кто Вас так взвинтил?»

24 июня – первая закрытая генеральная репетиция с декорациями и оркестром пьесы «Белая гвардия».

25 июня – разрешение Главреперткома на постановку «Белой гвардии».

26 июня закрытие сезона в Художественном театре и перерыв в репетициях «Белой гвардии».

Конец июня – начало июля – переезд Булгакова с женой на новую квартиру по адресу: Малый Левшинский переулок, 4, кв. 1.

Июль – выход сборника рассказов и фельетонов Булгакова в 15-й книжке библиотеки ленинградского юмористического иллюстрированного журнала «Смехач» («Рассказы библиотеки «Смехач»).

20 июля – начало публикации рассказа «Тьма египетская» в журнале «Медицинский работник». Окончание публикации – 27 июля.

Июль – август – переписка Булгакова с режиссером Театра им. Евг. Вахтангова А.Д. Поповым по поводу пьесы «Зойкина квартира» Работа над переделкой текста «Зойкиной квартиры» на даче супругов Понсовых в Крюково под Москвой.

12 августа – начало публикации рассказа «Звездная сыпь» в журнале «Медицинский работник». Завершение публикации – 19 августа.

24 августа – совещание Булгакова с руководством МХАТа о продолжении репетиций «Белой гвардии». Принятие нового названия пьесы – «Дни Турбиных» («Белая гвардия»).

Конец августа – начало сентября: репетиция «Дней Турбиных» в Художественном театре.

10 сентября – завершение работы над текстом пьесы и утверждение ее окончательного названия – «Дни Турбиных».

12 сентября – начало публикации рассказа «Полотенце с петухом» в журнале «Медицинский работник». Окончание публикации – 18 сентября.

15 сентября – чтение Булгаковым нового варианта комедии «Зойкина квартира» вахтанговской труппе.

17 сентября – первая открытая генеральная репетиция «Дней Турбиных» во МХАТе с приглашением представителей Главреперткома.

22 сентября – вызов Булгакова на допрос в ОГПУ. На допросе он, в частности, показал: «На крестьянские темы я писать не могу потому, что деревню не люблю. Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели это принято думать. Из рабочего быта мне писать трудно. Я быт рабочих представляю себе хотя и гораздо лучше, нежели крестьянский, но все-таки знаю его не очень хорошо. Да и интересуюсь я им мало, и вот по какой причине: я занят. Я очень интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю ее, считаю хотя и слабым, но очень важным слоем в стране. Судьбы ее мне близки, переживания дороги. Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции в советской стране. Но склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, которые порою, по-видимому, остро задевают общественно-коммунистические круги. Я всегда пишу по чистой совести и так как вижу. Отрицательные явления жизни в советской стране привлекают мое пристальное внимание, потому что в них я инстинктивно вижу большую пищу для себя (я – сатирик)».

23 сентября – генеральная репетиция «Дней Турбиных» в Художественном театре с приглашением публики, прессы, высшего театрального руководства и представителей правительства.

25 сентября – официальное разрешение «Дней Турбиных».

Конец сентября – начало октября – последние генеральные репетиции «Дней Турбиных», сопровождавшиеся некоторыми изменениями в тексте.

2 октября – начало публикации рассказа «Пропавший глаз» в журнале «Медицинский работник». Окончание публикации – 12 октября.

5 октября – премьера пьесы «Дни Турбиных» во МХАТе. После премьеры – фотографирование Булгакова в мастерской М. Наппельбаума (на фотографии драматург – с моноклем в глазу). Банкет по случаю премьеры «Дней Турбиных» с участием Булгакова и Л.Е. Белозерской на квартире актера МХАТа В.А. Степуна (Сивцев Вражек, 41). В октябре «Дни Турбиных» прошли 13 раз, в ноябре и декабре – по 14 раз.

11 октября – диспут о «Днях Турбиных» в Доме печати под названием «Суд над «Белой гвардией».

21 октября – разрешение Главреперткомом пьесы «Зойкина квартира».

28 октября – премьера «Зойкиной квартиры» в Театре им. Евг. Вахтангова.

10 ноября – отклонение президиумом коллегии Наркомата просвещения просьбы Булгакова о разрешении к постановке в провинции пьесы «Зойкина квартира».

17 ноября – Булгаков получает первые авторские гонорарные отчисления за постановку «Дней Турбиных» после погашения ранее выданных МХАТом авансов.

18 ноября – вызов и допрос в ОГПУ.

26 ноября – в качестве крестного отца участвует в крещении по православному обряду младшей дочери своей сестры Н.А. Земской (Булгаковой) Елены. В качестве крестной матери выступает младшая сестра Булгакова Елена (Леля) Афанасьевна Булгакова (в замужестве – Светлаева).

8 декабря – начало публикации рассказа «Я убил» в журнале «Медицинский работник». Окончание публикации – 12 декабря.

Декабрь – начало работы над пьесой, в окончательной редакции получившей название «Бег». Продолжение работы над пьесой «Багровый остров». Выход в свет в издательстве «Земля и Фабрика» сборника рассказов Булгакова «Трактат о жилище». Разрешение к постановке пьесы «Зойкина квартира» в театрах Киева, Свердловска, Ростова-на-Дону, Баку, Саратова, Симферополя, Тифлиса, Риги. Публикация булгаковской «Автобиографии», написанной в октябре 1924 г., в сборнике «Писатели. Автобиографии и портреты современных прозаиков», вышедшем в московском издательстве «Время» под редакцией В.Г. Лидина (ранее, в 1925 г., данная «Автобиография» публиковалась в справочнике Е.Ф. Никитиной «Русская литература от символизма до наших дней», вышедшем в московском издательстве «Никитинские субботники»). Булгаков знакомится с философом и филологом Павлом Сергеевичем Поповым, ставшим в дальнейшем его ближайшим другом и первым биографом. Попов делает со слов Булгакова биографические записи.

14 января – юбилейный 50-й спектакль «Дней Турбиных» во МХАТе.

7 февраля – выступление Булгакова на диспуте «Дни Турбиных» и «Любовь Яровая» в Театре им. В.Э. Мейерхольда.

Февраль – завершение пьесы «Багровый остров».

Февраль – март – встречи Булгакова с приехавшим в Москву М.А. Волошиным.

4 марта – Булгаков сдает пьесу «Багровый остров» в Московский Камерный театр.

Март – апрель – работает над первой редакцией будущей пьесы «Бег», называвшейся тогда «Рыцарь Серафимы» («Изгои»).

19 апреля – МХАТ расторгает договор с Булгаковым на инсценировку «Собачьего сердца» в связи с запретом повести и требует вернуть аванс.

Конец апреля – Булгаков заключает договор с МХАТом на пьесу «Рыцарь Серафимы» («Изгои») с обязательством представить текст не позднее 20 августа, причем аванс, выданный ранее в счет договора на инсценировку «Собачьего сердца», теперь считается выданным в счет договора на новую пьесу.

Май – июль – отдых Булгакова с женой в Судаке в Крыму на даче композитора А.А. Спендиарова.

13 мая – Булгаков посещает Дом-музей А.П. Чехова в Ялте и оставляет следующую запись в альбоме памятных гостей музея, адресованную сестре писателя Марии Павловне Чеховой: «Напрасно вы надеетесь, дорогая Мария Павловна, что я «умру по дороге»! Я не умру и вернусь в Ялту за обещанным Вами письмом Антона Павловича!»

1 августа – Булгаков заключает договор с застройщиком А.Ф. Стуем на аренду трехкомнатной квартиры по адресу: Большая Пироговская улица, 35—6, кв. 6. Переезд Булгаковых на новую квартиру состоялся в конце августа.

17 сентября – известие о снятии «Дней Турбиных». Вскоре это решение было отменено.

20 октября – возобновление «Дней Турбиных» во МХАТе.

Октябрь – постановка пьесы «Семья Турбиных» (один из промежуточных вариантов названия пьесы «Дни Турбиных») в Риге в Театре русской драмы.

Ноябрь – выход в Риге отдельным пиратским изданием романа «Белая гвардия», которому было дано второе название «Дни Турбиных» и конец, придуманный по канве пьесы.

9 ноября – снятие с репертуара пьесы «Зойкина квартира» в Театре им. Евг. Вахтангова.

Начало декабря – Булгаков выходит из Московского общества драматических писателей и композиторов (МОДПиК) в знак протеста против позиции его председателя наркома просвещения А.В. Луначарского, резко критиковавшего «Дни Турбиных» и воспрепятствовавшего постановке пьесы во время гастролей МХАТа во Франции. Вступает в Драмсоюз.

9 декабря – начало публикации в журнале «Медицинский работник» рассказа «Морфий». Публикация была продолжена 17 и 23 декабря.

Декабрь – в Париже в издательстве «Concorde» по соглашению с Булгаковым выходит первый том романа «Белая гвардия» (второй том вышел в 1929 г.). Начало борьбы Булгакова против бывшего издателя «России» 3.Л. Каганского и связанных с ним иностранных издателей за авторские права на роман «Белая гвардия», пьесу «Дни Турбиных» и другие произведения.

2 января – договор с МХАТом на пьесу «Бег».

Январь – начало работы Булгакова над статьей «Драматург и критика», которая в дальнейшем получила название «Премьера» и была уничтожена автором 26 сентября. Статья предназначалась для театрального альманаха Драмсоюза, готовившегося Е.И. Замятиным и А.Р. Кукелем. Как писал Булгаков Замятину 27 сентября, сообщая о сожжении «Премьеры», «при живых людях, окружающих меня, о направлении в печать этого опуса речи быть не может».

Январь – февраль – работа над пьесой «Бег».

Середина февраля – Булгаков подает заявление в административный отдел Моссовета заявление о двухмесячной поездке за границу для устройства своих издательских и постановочных дел.

1 марта – заключает с МХАТом новый договор на пьесу «Бег».

8 марта – административный отдел Моссовета отказывает Булгакову в выезде за границу.

16 марта – сдает текст пьесы «Бег» в Художественный театр.

Апрель – поездка Булгакова в Ленинград по поводу постановки пьесы «Бег» в Большом драматическом театре. Возобновление «Зойкиной квартиры» в Театре им. Евг. Вахтангова.

21 апреля – середина мая – поездка Булгакова с женой на Кавказ. Посещение Тифлиса, Батума, Зеленого Мыса, Владикавказа, Гудермеса.

18 мая – решение Главреперткома о запрете пьесы «Бег».

17 июня – решение Главреперткома о снятии пьес «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира».

Вторая половина августа – поездка в Одессу и Киев.

22 августа – чтение Булгаковым пьесы «Бег» художественному совету Театра русской драмы в Одессе.

24 августа – договор на постановку пьесы «Бег» в Киевском Русском театре.

11 сентября – 200-е представление «Дней Турбиных» во МХАТе.

26 сентября – разрешение Главреперткомом пьесы «Багровый остров».

9 октября – обсуждение пьесы «Бег» художественным советом МХАТа и членами Главреперткома с участием А.М. Горького.

8 октября – Булгаков дает берлинскому издательству Ладыжникова разрешение на перевод на немецкий язык пьесы «Зойкина квартира». Двусмысленная фраза в этом письме: «Настоящим письмом разрешаю Издательству Ladyschnikowa перевод на немецкий язык моей пьесы «Зойкина квартира», включение этой пьесы в число пьес этого издательства и охрану моих авторских интересов на условиях, указанных в письме Издательства Ladyschnikowa от 3-го октября 1928 года» позволило тесно связанному с издательством Ладыжникова 3. Л. Каганскому трактовать разрешение Булгакова как передачу авторских прав на все произведения и получать на свой счет значительную часть зарубежных булгаковских гонораров. В письме от 3-го октября издательство Ладыжникова выражало готовность взять представительство интересов Булгакова по поводу всех его пьес, и драматург попался в ловушку.

11 октября – разрешение Главреперткомом пьесы «Бег». Начало репетиций «Бега» во МХАТе и ленинградском Большом драматическом театре.

24 октября – окончательное запрещение Главреперткомом пьесы «Бег».

9 декабря – закрытый просмотр спектакля «Багровый остров» в Московском камерном театре.

11 декабря – премьера «Багрового острова».

Декабрь – возникновение замысла романа, позднее названного «Мастер и Маргарита».

25 января – последняя репетиция пьесы «Бег» во МХАТе.

2 февраля – И.В. Сталин пишет письмо драматургу В.Н. Билль-Белоцерковскому, в ответ на его обращение по поводу «Бега», выступая против постановки пьесы.

28 февраля – Булгаков знакомится с Еленой Сергеевной Шиловской, своей будущей третьей женой. Знакомство происходит на квартире художников Моисеенко (Большой Гнездниковский переулок, 10). Первое упоминание в донесении неизвестного осведомителя ОГПУ о работе Булгакова над ранней редакцией будущего романа «Мастер и Маргарита».

6 марта – публикация решения Главреперткома о снятии с репертуара всех пьес Булгакова.

17 марта – последнее, 198-е представление «Зойкиной квартиры» в Театре им. Евг. Вахтангова. Более эта пьеса при жизни Булгакова не возобновлялась.

Апрель – снятие с репертуара «Дней Турбиных».

8 мая – Булгаков сдает в издательство «Недра» главу «Мания фурибунда» из романа «Копыто инженера» (будущего «Мастера и Маргариты»), подписанную псевдонимом «К. Тугай». Публикация не была осуществлена.

Начало июня – последнее представление «Багрового острова» в Московском Камерном театре. Спектакль более не восстанавливался при жизни драматурга.

Начало июля – Булгаков пишет письма-заявления И.В. Сталину, М.И. Калинину, начальнику Главискусства А.И. Свидерскому, А.М. Горькому с просьбой разрешить выезд из СССР, поскольку на родине невозможно добыть средства к существованию. В конце июля Свидерский беседует с Булгаковым.

3 августа – секретарь ЦК А.П. Смирнов предлагает Политбюро Булгакова за границу не выпускать, а перейти к «линии на привлечение его к исправлению».

3 сентября – Булгаков пишет письмо секретарю ЦИК СССР А.С. Енукидзе и А.М. Горькому с просьбой походатайствовать о разрешении выехать за границу.

28 сентября – повторное письмо А.М. Горькому по поводу выезда из страны.

Сентябрь – работа Булгакова над неоконченной повестью «Тайному другу», обращенной к Е.С. Шиловской. Впоследствии эта повесть послужила основой для «Театрального романа», став как бы его первой редакцией.

2 октября – подает заявление о выходе из Всероссийского Союза писателей.

14 октября – дирекция МХАТа расторгает договор с Булгаковым на постановку пьесы «Бег» и требует вернуть аванс.

Октябрь – Булгаков начинает работу над пьесой о Мольере.

6 декабря – закончена первая рукописная редакция пьесы о Мольере «Кабала святош».

Декабрь – перепечатка и чтение пьесы «Кабала святош» Булгаковым на своей квартире и на квартире Н.Н. Лямина. Доработка текста перед подачей «Кабалы святош» в Главрепертком. Возникновение у Булгакова замысла пьесы «Блаженство». Создание первых глав романа «Театр» – ранней редакции «Театрального романа».

Январь – в письмах к брату Николаю в Париж Булгаков сообщает о неблагоприятной для себя литературно-театральной ситуации и тяжелом материальном положении.

19 января – рассказывает о содержании пьесы «Кабала святош» на совещании литературно-репертуарного комитета МХАТа.

Конец января – начало февраля – встречи Булгакова с писателями Евгением Замятиным и Борисом Пильняком.

11 февраля – чтение Булгаковым пьесы «Кабала святош» (второе название – «Мольер») в Драмсоюзе.

18 марта – получает из Главреперткома письмо, где сообщается о запрете «Кабалы святош». Сжигает черновики комедии «Блаженство», «романа о дьяволе» («Копыто инженера») и начало романа «Театр».

28 марта – Булгаков пишет письмо Правительству СССР с просьбой определить его судьбу и либо дать право эмигрировать, либо предоставить возможность работать режиссером-ассистентом во МХАТе.

3 апреля – Булгаков подписывает договор с Театром рабочей молодежи (ТРАМ) о работе с 1 апреля консультантом.

17 апреля – принимает участие в похоронах Владимира Владимировича Маяковского, застрелившегося 14 апреля.

18 апреля – Булгакову позвонил И.В. Сталин. В разговоре было решено, что драматург обратится с просьбой зачислить его режиссером-ассистентом во МХАТ.

10 мая – Булгаков подает заявление в дирекцию Художественного театра и зачисляется на должность режиссера.

Май – работа Булгакова над первым вариантом инсценировки гоголевских «Мертвых душ» для МХАТа.

7 июля – художественный совет МХАТа отвергает первую редакцию булгаковской инсценировки «Мертвых душ».

14 июля – 3 августа – поездка Булгакова с ТРАМом в Крым, в Мисхор.

Август – сентябрь – работа над «Мертвыми душами». Обсуждение с завлитом ленинградского Красного театра Е.М. Шереметьевой будущей пьесы «Адам и Ева». Возвращение к замыслу инсценировки романа Льва Толстого «Война и мир».

Октябрь – поездка в Ленинград, встреча с руководством Красного театра.

31 октября – чтение Булгаковым во МХАТе второй редакции инсценировки «Мертвых душ».

Ноябрь – доработка Булгаковым инсценировки «Мертвых душ» по замечаниям Художественного совета МХАТа.

2 декабря – первая репетиция «Мертвых душ» на сцене МХАТа.

28 декабря – пишет стихотворный отрывок «Funerailles» («Похороны»).

Декабрь – начало января 1931 г. – встреча Булгакова с Е.С. Шиловской в подмосковном доме отдыха. Продолжение работы над «Мертвыми душами» и начало работы над пьесой «Адам и Ева».

Январь – февраль – репетиции «Мертвых душ» во МХАТе.

25 февраля – разрыв Булгаковым отношений с Е.С. Шиловской по настоянию ее второго мужа, крупного военачальника Е.А. Шиловского.

15 марта – увольняется из ТРАМа по собственному желанию.

18 марта – подает заявление в дирекцию МХАТа с просьбой зачислить в актерский состав театра.

17 апреля – соглашение с Московским передвижным санитарно-просветительным театром Института санитарной культуры (Мясницкая, 42) о режиссерской работе над пьесой писательницы Натальи Алексеевны Венкстерн «Одиночка».

30 мая – письмо Сталину с просьбой о заграничном отпуске и размышлениями о своей творческой судьбе. Письмо осталось без ответа.

5 июля – договор «на пьесу о будущей войне», впоследствии названную «Адам и Ева», с ленинградским Красным театром.

8 июля – договор с Театром им. Евг. Вахтангова на пьесу о будущей войне.

10—22 июля – Булгаков вместе с Л.Е. Белозерской отдыхает на даче Н.А. Венкстерн в г. Зубцове на Волге. Работает над пьесой «Адам и Ева» и поправками к пьесе «Кабала святош».

22 августа – завершение первой рукописной редакции «Адама и Евы».

Сентябрь – поездка в Ленинград, заключение договора на инсценировку «Войны и мира» с Большим драматическим театром. Чтение пьесы «Адам и Ева» дирекции Красного театра. Пьеса не была принята.

Сентябрь – начало ноября – продолжение работы над «Кабалой святош», «Адамом и Евой» и инсценировкой «Мертвых душ».

Осень – чтение Булгаковым пьесы «Адам и Ева» в Театре им. Евг. Вахтангова. Присутствовавший на чтении глава Военно-воздушных сил Красной армии Я.И. Алкснис заявляет, что пьесу нельзя ставить, так как по ходу действия гибнет Ленинград.

30 сентября – Булгаков направляет А.М. Горькому исправленный по замечаниям Главреперткома экземпляр пьесы «Мольер», названной так, поскольку, как сообщает он в сопроводительном письме, «предложено заменить название «Кабала святош» другим».

3 октября – разрешение Главреперткомом пьесы «Мольер».

12 октября – договор с Большим драматическим театром на постановку «Мольера».

15 октября – заключение договора с МХАТом на «Мольера».

2 ноября – договор с Бакинским Рабочим театром на постановку «Адама и Евы», которая не была осуществлена.

14 ноября – участвует в проводах Е.И. Замятина и его жены, Л.Н. Замятиной, отъезжающих за границу.

Конец ноября – отсылает в Красный театр вторую редакцию «Адама и Евы».

Декабрь – репетиции «Мертвых душ» во МХАТе по тексту второй редакции инсценировки. Булгаков участвует в них в качестве режиссера-ассистента. Получает телеграмму из ленинградского Красного театра об отказе ставить «Адама и Еву», так как пьеса не прошла цензуру.

22 декабря – начинает работу над инсценировкой «Войны и мира», отметив в рукописи, что впервые пытался инсценировать роман Л.Н. Толстого 24 сентября 1921 г.

15 января – звонок Булгакову администратора МХАТа Ф.Н. Михальского с сообщением, что правительство приняло решение возобновить «Дни Турбиных».

Начало февраля – договор с МХАТом на инсценировку «Войны и мира».

11 февраля – первая публичная генеральная репетиция новой постановки «Дней Турбиных» во МХАТе.

18 февраля – первый спектакль возобновленных «Дней Турбиных».

25 февраля – Булгаков завершил работу над инсценировкой «Войны и мира» и 27 февраля отослал ее в Ленинград в Большой драматический театр. Постановка ни там, ни в Художественном театре не была осуществлена.

14 марта – дирекция Большого драматического театра сообщает Булгакову об отклонении пьесы «Мольер» и о расторжении договора.

31 марта – начало репетиций «Мольера» в Художественном театре.

9 мая – Булгаков заключает договор с московской киностудией «Межрабпромфильм» на переделку диалогов в звуковой картине «Восстание рыбаков» и 18 мая сдает на киностудию переписанные диалоги 1-й части сценария.

11 июля – договор с издательским объединением «Жургаз» на создание биографии драматурга Жана Батиста Мольера для серии «Жизнь замечательных людей».

18 июля – заключение Булгаковым договора с Театром-студией Ю.А. Завадского на перевод пьесы Мольера «Мещанин во дворянстве». В счет этого договора Булгаков написал по канве «Мещанина во дворянстве» пьесу «Полоумный Журден» – вольный перевод мольеровского произведения.

Июль – август – работа над книгой о Мольере. Возобновление связи Булгакова с Е.С. Шиловской.

Сентябрь – начало работы над пьесой «Полоумный Журден».

1 октября – публикация в вечернем выпуске «Красной газеты» отрывка из пьесы «Бег» («Сон седьмой»).

3 октября – развод Булгакова с Л.Е. Белозерской.

4 октября – регистрация брака с Е.С. Шиловской, принявшей фамилию Булгакова.

15—28 октября – поездка Булгакова с женой в Ленинград для решения вопросов, связанных с постановкой там «Мертвых душ» и «Бега». Чтение «Мертвых душ» в Красном театре. Возобновление работы над будущим «Мастером и Маргаритой».

Конец октября – переезд Е.С. Булгаковой с младшим сыном Сергеем в квартиру Булгакова на Б. Пироговской улице.

18 ноября – заканчивает пьесу «Полоумный Журден». Ее постановка не была осуществлена.

25 ноября – перерыв репетиций «Мольера» во МХАТе.

28 ноября – премьера инсценировки «Мертвых душ» в Художественном театре.

Зима 1932/33 г. – продолжение работы Булгакова над романом «Мастер и Маргарита».

5 марта – заканчивает биографию «Мольер».

8 марта – сдача биографии «Мольер» в редакцию «ЖЗЛ».

10 марта – возобновление репетиций пьесы «Бег» во МХАТе.

Конец марта – присутствует на вечере, устроенном в его честь британским подданным Сиднеем Бенабу, находящемся в Москве по делам Главконцескома. В связи с этим особый отдел ОГПУ, подозревавший Бенабу в сотрудничестве с британской разведкой, 25 мая запросил секретно-политический отдел, «имеются ли у Вас какие-либо компрометирующие сведения о БУЛГАКОВЕ, его связи и окружение, а также не является ли он Вашим секретным сотрудником». Продолжения эта история не имела.

7 апреля – отрицательный отзыв редактора «ЖЗЛ» А.Н. Тихонова (Сереброва) на биографию «Мольер».

12 апреля – Булгаков направляет ответ на отзыв А.Н. Тихонова с отказом переделывать мольеровскую биографию.

29 апреля – заключение нового договора с МХАТом на пьесу «Бег».

Первая половина мая – предложение Ленинградского мюзик-холла Булгакову написать трехактную эксцентрическую комедию.

18 мая – заключение договора с Ленинградским мюзик-холлом на комедию «Блаженство».

26 мая – начало работы над пьесой «Блаженство».

Июнь – работает над новой редакцией пьесы «Бег».

10—22 июля – поездка с женой в Ленинград для переговоров о постановке «Бега». Встречи с А.А. Ахматовой на квартире художника Н.Э. Радлова.

Лето – осень – продолжение работы над романом «Мастер и Маргарита». Переписка с братом Н.А. Булгаковым по поводу постановки пьесы «Зойкина квартира» в Париже в театре «Старая голубятня».

Сентябрь – продолжение работы над пьесой «Бег». Обсуждение пьесы в МХАТе. Чтение Булгаковым глав «Мастера и Маргариты» на квартире Н.Н. Лямина.

9 сентября – беседа Булгакова с А.М. Горьким во МХАТе.

Октябрь – Булгаков пишет ответы на вопросы анкеты «Литературного наследства» о М.Е. Салтыкове-Щедрине.

11 октября – участвует в обсуждении музыкально-шумового оформления спектакля «Бег» в Художественном театре.

15 октября – прекращение репетиций «Бега» во МХАТе.

9 ноября – Булгаков завершает работу над второй редакцией пьесы «Бег».

29 ноября – решение дирекции МХАТа об исключении «Бега» из планов работы театра.

8 декабря – Булгаков делает наброски к пьесе «Блаженство» с вариантами названий: «Грезы Рейна», «Рейн грезит» и «Острова блаженные».

9 декабря – Булгаков исполняет роль Судьи на просмотре во МХАТе первых шести картин инсценировки Н.А. Венкстерн «Записок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса. В дальнейшем в 1934–1935 гг. Булгаков играл эту роль регулярно.

16 декабря – начинает диктовать жене пьесу «Блаженство».

23 декабря – читает пьесу «Мольер» во МХАТе новому составу исполнителей.

25 декабря – возобновление репетиций «Мольера» в Художественном театре.

Январь – продолжение, после перерыва, работы над романом «Мастер и Маргарита».

18 февраля – Булгаковы переезжают в трехкомнатную квартиру в кооперативном писательском доме по адресу: Нащокинский переулок (позднее – улица Дмитрия Фурманова), 3, кв. 44.

Февраль – встречи Булгакова с А.А. Ахматовой, приехавшей из Ленинграда.

23 марта – Булгаков заключает договор на постановку пьесы «Блаженство» с Московским Театром сатиры.

28 марта – заканчивает работу над первой рукописной редакцией пьесы «Блаженство».

31 марта – заключение договора с московской киностудией «Союзфильм» на создание киносценария «Мертвые души» по Гоголю.

11 апреля – Булгаков завершает вторую редакцию пьесы «Блаженство» и 12 апреля читает ее друзьям.

23 апреля – окончание работы над машинописной третьей редакцией пьесы «Блаженство».

25 апреля – сдает «Блаженство» в Театр сатиры и читает пьесу труппе.

Конец апреля – подает секретарю ЦИК СССР А.С. Енукидзе заявление с просьбой разрешить двухмесячную заграничную поездку вместе с женой.

Начало мая – пишет экспозицию сценария «Похождения Чичикова, или Мертвые души».

10 мая – обсуждает экспозицию киносценария «Похождения Чичикова» с режиссером И.А. Пырьевым и заместителем директора кинофабрики «Союз-фильм» И.В. Вайсфельдом.

17 мая – заканчивает «Дополнение» к экспозиции сценария «Похождения Чичикова». Вместе с женой заполняет анкеты для получения загранпаспортов.

29 мая – подает заявление о приеме в Союз советских писателей.

4 июня – принят в Союз советских писателей.

7 июня – Булгаковым отказано в выдаче загранпаспортов.

10 июня – пишет письмо Сталину с изложением истории с отказом в заграничной поездке и просьбой о помощи в этом вопросе. Письмо осталось без ответа.

13 июня – поездка в Ленинград с МХАТом на гастроли.

Июнь – работа над киносценарием «Похождения Чичикова, или Мертвые души».

20 июня – 500-й спектакль «Дней Турбиных» во МХАТе.

Начало июля – Булгаков читает пьесу «Блаженство» директору Красного театра В.Е. Вольфу.

4 июля – знакомит И.А. Пырьева и И.В. Вайсфельда с первой редакцией киносценария «Похождения Чичикова».

12 июля – начинает новую редакцию романа «Мастер и Маргарита».

17 июля – возвращение Булгаковых из Ленинграда в Москву.

Вторая половина июля – работа над второй редакцией киносценария «Мертвые души».

Конец июля – начало августа – Булгаковы отдыхают на даче в Звенигороде под Москвой. Продолжение работы над киносценарием «Мертвые души»

12 августа – завершает и сдает на кинофабрику третью редакцию киносценария «Мертвые души».

15 августа – дирекцией кинофабрики «Союзфильм» киносценарий «Мертвые души» утверждается к постановке.

16 августа – заключает договор с киевской киностудией «Украинфильм» о создании киносценария «Ревизор» по Гоголю.

17—23 августа – поездка Булгакова с женой в Киев. Переговоры о постановке «Мольера» в Театре русской драмы и о киносценарии «Ревизор».

25 августа – публикация в многотиражке «Союзфильма» «За большевистский фильм» интервью Булгакова о работе над киносценарием «Мертвые души». Начинает работу над киносценарием «Ревизор». Зарождение замысла пьесы о Пушкине с привлечением В.В. Вересаева для разработки исторического материала.

31 августа – знакомится с исполнителями американской постановки «Дней Турбиных» и режиссером постановки Вельсом на квартире последнего (улица Волхонка, 8).

8 сентября – беседа с режиссером МХАТа И.Я. Судаковым о возможности постановки пьесы «Бег».

10 сентября – возобновляет работу над романом «Мастер и Маргарита».

15 сентября – режиссер И.А. Пырьев посылает Булгакову экземпляр киносценария «Мертвые души» со своими поправками.

Сентябрь – октябрь – делает первые наброски к пьесе «Александр Пушкин».

9 октября – договор с Театром сатиры о переработке «Блаженства» в другую пьесу, впоследствии получившую название «Иван Васильевич».

10—15 октября – работа над первой редакцией киносценария «Ревизор».

16 октября – возобновление репетиций «Мольера» во МХАТе.

17 октября – чтение Булгаковым сценария «Ревизор» представителям киевской кинофабрики.

18 октября – на даче В.В. Вересаева Булгаков предлагает ему писать совместно пьесу о Пушкине по булгаковскому плану. Вересаев соглашается.

24 октября – завершает работу над второй редакцией киносценария «Ревизор».

Конец октября – завершение первого полного варианта романа «Мастер и Маргарита» из 37 глав.

30 октября – начинает новую тетрадь рукописных дополнений к «Мастеру и Маргарите».

3 ноября – генеральная репетиция инсценировки «Пиквикский клуб» во МХАТе с участием Булгакова в роли Судьи.

5 и 18 ноября – вносит поправки в киносценарий «Мертвые души».

9 ноября – пишет варианты финальной сцены пьесы «Бег» (с самоубийством и без самоубийства Хлудова).

21 ноября – сообщение о запрещении пьесы «Бег».

Конец ноября – знакомство с режиссером «Украинфильма» М.С. Каростиным и совместная работа с ним над сценарием «Ревизор». Булгаков начинает пьесу «Иван Васильевич» – новую редакцию «Блаженства».

27 ноября – отказ Московской кинофабрики от поправок, сделанных Булгаковым к киносценарию «Мертвые души», и возвращение сценария на доработку.

1 декабря – премьера спектакля «Пиквикский клуб» в Художественном театре. Булгаков исполняет роль Судьи.

17 декабря – договор с Театром им. Евг. Вахтангова на пьесу о Пушкине.

27 декабря – радиопремьера мхатовского спектакля «Пиквикский клуб» с участием Булгакова.

Январь – февраль – продолжает работу над пьесой о Пушкине и киносценариями «Мертвые души» и «Ревизор».

Середина февраля – интенсификация репетиций «Мольера» в Художественном театре с участием К.С. Станиславского.

28 февраля – завершает работу над новой редакцией сценария «Ревизор».

Март – апрель – продолжение репетиций пьесы «Мольер» во МХАТе.

26 марта – возобновляет работу над пьесой о Пушкине.

27 марта – завершение черновой редакции пьесы «Александр Пушкин».

5 апреля – Булгаков читает две последние картины пьесы о Пушкине на квартире В.В. Вересаева.

7 и 13 апреля – встречается с приехавшей в Москву А.А. Ахматовой.

8 апреля – знакомится с поэтом Борисом Пастернаком во время вечера на квартире драматурга Константина Андреевича Тренёва. Пастернак предлагает тост за Булгакова как за «незаконное явление» в советской литературе.

22 апреля – пишет письмо К.С. Станиславскому с отказом переделывать пьесу «Мольер». Булгаковские соображения принимаются во внимание.

22—23 апреля – Булгаков с женой присутствуют на большом приеме в американском посольстве.

7 мая – читает отрывки пьесы «Иван Васильевич» актерам Театра сатиры.

10 мая – заканчивает новую редакцию пьесы «Зойкина квартира».

2 и 18 июня – читает пьесу «Александр Пушкин» вахтанговцам.

15 июня – подает заявление в иностранный отдел Мособлисполкома о заграничной поездке вместе с женой.

Середина июля – в заграничной поездке Булгаковым отказано.

Лето – работа над пьесой «Александр Пушкин». Переписка с В.В. Вересаевым в связи с разногласиями соавторов в трактовке исторического материала и образов пьесы о Пушкине.

9 сентября – завершает работу над пьесой «Александр Пушкин».

20 сентября – разрешение Главреперткомом пьесы «Александр Пушкин».

Конец сентября – договор с Харьковским театром русской драмы на постановку пьесы «Александр Пушкин».

30 сентября – завершает работу над пьесой «Иван Васильевич».

2 октября – читает «Ивана Васильевича» труппе Театра сатиры.

3 октября – композитор С.С. Прокофьев предлагает Булгакову писать оперу на основе пьесы «Александр Пушкин». Эта идея не была реализована.

7 октября – сдает пьесу «Иван Васильевич» в Театр сатиры.

29 октября – пьеса «Иван Васильевич» разрешена Главреперткомом к постановке.

30 октября – приход А.А. Ахматовой с известием об аресте мужа, Н.Н. Пунина, и сына, Л.Н. Гумилева. Булгаков помогает ей составить письмо И.В. Сталину.

31 октября – вносит поправки в текст «Ивана Васильевича». Е.С. Булгакова вместе с Ахматовой отвозят письмо в секретариат Сталина.

1 ноября – читает пьесу «Иван Васильевич» артистам Театра сатиры.

4 ноября – освобождение ранее арестованных Н.Н. Пунина и Л.Н. Гумилева.

5 ноября – начинает работу над переводом пьесы Мольера «Скупой» («Скряга»).

10 ноября – заключает договор на перевод пьесы «Скупой» с издательством «Academia».

18 ноября – начало репетиций пьесы «Иван Васильевич» в Театре сатиры.

Конец года – работа Булгакова в соавторстве с М.С. Каростиным над сценарием «Ревизор» и публикация его совместного варианта под названием «Необычайное путешествие, или Ревизор (по Гоголю)» (М.: Цедрам, 1935) для участников совещания кинематографистов. Продолжение репетиций «Мольера» во МХАТе. К.С. Станиславский отказывается от работы над постановкой «Мольера», предложив выпускать спектакль режиссеру Н.М. Горчакову. Работу над «Мольером» в качестве главного режиссера завершает Владимир Иванович Немирович-Данченко.

19 декабря – В.В. Вересаев снимает свое имя с пьесы «Александр Пушкин», однако в финансовом отношении по настоянию Булгакова остается его соавтором.

6 января – Булгаков читает пьесу «Александр Пушкин» руководителям Большого театра – директору В.И. Мутных, заместителю директора Я.Л. Леонтьеву (б. помощнику директора МХАТа), а также дирижеру А.Ш. Мелик-Пашаеву и композитору Д.Д. Шостаковичу. Возникает мысль о создании оперы о Пушкине с булгаковским либретто и музыкой Шостаковича.

16 января – заканчивает перевод пьесы Мольера «Скупой».

28 января – публикация в «Правде» редакционной статьи «Сумбур вместо музыки» с резкой критикой оперы Д.Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Вопрос о написании им музыки к опере о Пушкине отпадает.

5 февраля – первая генеральная репетиция «Мольера» во МХАТе.

6 февраля – у Булгакова возникает замысел пьесы о Сталине.

9 февраля – вторая генеральная репетиция «Мольера» в Художественном театре.

11 февраля – закрытый просмотр «для пролетарского студенчества» спектакля «Мольер» во МХАТе.

15 февраля – генеральная репетиция «Мольера» с публикой. В многотиражке МХАТа «Горьковец» публикуется интервью с Булгаковым о пьесе «Мольер» под названием «Он был велик и неудачлив».

16 февраля – премьера «Мольера» в Художественном театре.

21 февраля – общественный просмотр спектакля «Мольер» во МХАТе.

Конец февраля – начало марта – продолжение репетиций пьесы «Иван Васильевич» в Театре сатиры. Серия отрицательных рецензий в прессе на мхатовскую постановку «Мольера». Прекращение съемок фильма М.С. Каростина «Ревизор» по булгаковскому сценарию.

4 марта – объявление в газетах конкурса на школьный учебник по истории СССР. Булгаков решает принять в нем участие.

5 марта – начинает работу над «Курсом истории СССР».

9 марта – в «Правде» появляется статья «Внешний блеск и фальшивое содержание», направленная против мхатовской постановки «Мольера». Снятие «Мольера» с репертуара. Спектакль успел пройти семь раз.

16 марта – публикация в газете «Советское искусство» интервью друга Булгакова артиста МХАТа М.М. Яншина «Поучительная неудача» с критикой постановки «Мольера». Булгаков разрывает отношения с Яншиным.

Конец марта – апрель – работа над поправками к пьесе «Иван Васильевич». Нападки в прессе на репетирующийся в Театре им. Евг. Вахтангова спектакль «Александр Пушкин». Продолжение работы над «Курсом истории СССР», который так и не был завершен.

11 мая – участвует в просмотре «Ивана Васильевича» в Театре сатиры.

13 мая – генеральная репетиция «Ивана Васильевича» в Театре сатиры, во время которой пьеса запрещается к представлению.

19 мая – отвергает требования Театра им. Евг. Вахтангова внести изменения в текст пьесы «Александр Пушкин». Заключает договор с МХАТом на вольный перевод (в духе «Полоумного Журдена») пьесы Шекспира «Виндзорские проказницы» и начинает работу над переводом.

31 мая – Булгаков с женой уезжают в Киев на гастроли МХАТа.

4 июня – присутствует в Киеве на мхатовском спектакле «Дни Турбиных».

12 июня – возвращение Булгаковых в Москву.

16 июня – композитор Борис Владимирович Асафьев предлагает Булгакову написать либретто оперы «Минин и Пожарский».

7 июня – договор Булгакова с Большим театром на либретто оперы «Минин и Пожарский».

Вторая половина июня – июль – живет на даче в Загорянке под Москвой. Начинает последнюю тетрадь дополнений к рукописному тексту «Мастера и Маргариты». Пишет либретто «Минин и Пожарский» и 23 июля посылает его Б.В. Асафьеву.

27 июля – Булгаков с женой уезжают в Синоп под Сухуми в Абхазии.

Август – продолжение работы над переводом «Виндзорских проказниц», в который решено включить также фрагменты другой шекспировской пьесы – «Генрих IV».

Конец августа – приезд в Синоп режиссера МХАТа Н.М. Горчакова, пытавшегося уговорить Булгакова дописать две-три новые картины к пьесе «Мольер». Решительный отказ Булгакова: «Запятой не переставлю». Требование Горчакова, чтобы при переводе «Виндзорских проказниц» Булгаков следовал его указаниям. Булгаков заявляет, что отказывается от работы над переводом «Виндзорских проказниц» и отвергает заверения завлита МХАТа П.А. Маркова, что театр может охранить булгаковский перевод от посягательств Горчакова. После прекращения работы над переводом Булгаковы уезжают в Тифлис, а оттуда – во Владикавказ.

1 сентября – возвращение Булгаковых в Москву.

14 сентября – предложение художественного руководителя Большого театра дирижера С.А. Самосуда Булгакову написать либретто оперы о боях на Перекопе в 1920 г. На замечание драматурга, что он думает уходить из МХАТа, Самосуд предлагает взять его на работу в Большой театр.

15 сентября – отказ Булгакова от работы во МХАТе и продолжения перевода «Виндзорских проказниц».

1 октября – Булгаков подписывает договоры о поступлении в Большой театр либреттистом-консультантом и о создании либретто оперы «Черное море» (на тему о Перекопе) для композитора С.И. Потоцкого. По договору Булгаков обязан ежегодно писать по одному либретто для Большого театра.

Октябрь – ноябрь – работа над либретто оперы «Черное море».

23 ноября – Булгаков делает наброски либретто оперы «О Владимире» на сюжет из жизни киевского князя Владимира Святого. Развития эта тема в булгаковском творчестве не получила.

26 ноября – у себя дома читает два акта либретто «Минин и Пожарский» писателям Илье Ильфу и Евгению Петрову и драматургу Сергею Ермолинскому. Начало работы над «Театральным романом (Записки покойника)».

Декабрь – Е.С. Булгакова записывает устные шуточные булгаковские рассказы о Сталине и его приближенных.

Начало февраля – Главрепертком приостанавливает работу вахтанговцев над пьесой «Александр Пушкин».

Середина февраля – композитор Е.В. Петунин предлагает Булгакову написать для него либретто оперы о Петре I.

13 февраля – Булгаков сообщает Б.В. Асафьеву о предложении Е.В. Петунина и спрашивает, по-прежнему ли Асафьев рассматривает историю Петра как возможную тему для одной из своих опер (о своем желании создать оперу о Петре Великом композитор сообщил в письме Булгакову от 12 декабря 1936 г.).

16 февраля – Б.В. Асафьев пишет письмо Булгакову, где просит делать «П е т р а обязательно с о м н о й».

18 марта – завершает первую редакцию либретто «Черное море».

20 марта – либретто «Черное море» сдано в Большой театр. Булгаков пишет новый вариант «Автобиографии».

Конец марта – завершение второй редакции либретто «Минин и Пожарский» и работа Булгакова над его постановкой в Большом театре.

22 марта – иск Харьковского театра русской драмы о возврате денег по заключенному в конце сентября 1935 г. договору на пьесу «Александр Пушкин» на том основании, что она не значится в списке разрешенных пьес.

2 апреля – Булгаков получает в Главреперткоме справку о том, что пьеса «Александр Пушкин» была разрешена к постановке Театру им. Евг. Вахтангова, но что «Комитет приостановил работу над ней». Булгаков выигрывает в Московском городском суде дело у Харьковского театра русской драмы.

7 апреля – вызов Булгакова в ЦК партии и его беседа с сотрудником ЦК А.И. Ангаровым о судьбах пьесы «Александр Пушкин» и либретто «Минин и Пожарский».

Апрель – май – Булгаков читает друзьям главы «Театрального романа».

Весна – лето – переписка с братом Н.А. Булгаковым по поводу парижской постановки «Зойкиной квартиры» и авторских прав на булгаковские произведения за границей.

7 июня – начало работы над либретто оперы «Петр Великий» для композитора Б.В. Асафьева.

Июнь – режиссер Театра им. Евг. Вахтангова В.В. Куза предлагает Булгакову заняться инсценировкой романов «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса или «Нана» Эмиля Золя.

Июнь – июль – работает над либретто «Петр Великий».

Вторая половина июля – первая половина августа – Булгаков с женой отдыхают на даче в Богунье под Житомиром на Украине по приглашению отдыхавшего там же на даче своих родственников Тарасовичей актера МХАТа В.А. Степуна. На обратном пути Булгаковы больше недели прожили в Киеве.

14 августа – возвращение в Москву.

13 сентября – завершает либретто «Петр Великий».

17 сентября – сдает либретто «Петр Великий» в Комитет по делам искусств.

22 сентября – получает замечания главы Комитета по делам искусств П.М. Керженцева на либретто «Петр Великий».

26 сентября – 1 октября – правит вторую редакцию пьесы «Бег», экземпляр которой запросили в Комитет по делам искусств.

4 октября – обсуждает с Я.Л. Леонтьевым возможность переделать свою инсценировку «Войны и мира» в оперное либретто «1812 год».

7 октября – Булгаков начинает работу над либретто оперы «1812 год». Дело не продвинулось дальше первоначальных набросков.

11 октября – актер и режиссер Театра им. Евг. Вахтангова А.И. Горюнов предлагает Булгакову сделать для вахтанговцев либо инсценировку «Дон Кихота» М. Сервантеса, либо пьесу об А.В. Суворове.

Ноябрь – работа над романом «Мастер и Маргарита».

3 декабря – заключает договор с Театром им. Евг. Вахтангова на инсценировку «Дон Кихота».

8 декабря – начинает работу над инсценировкой «Дон Кихота».

14 декабря – Булгаков вызван к П.М. Керженцеву, который просил сделать поправки в либретто «Минин и Пожарский», а насчет инсценировки «Дон Кихота» сказал, что «надо сделать так, чтобы чувствовалась современная Испания».

Ноябрь – декабрь – правит текст оперного либретто «Иван Сусанин», написанный поэтом Сергеем Митрофановичем Городецким.

29 января – Булгаков с женой присутствуют на первом исполнении Пятой симфонии Д.Д. Шостаковича в Московской консерватории.

4 февраля – пишет письмо Сталину с просьбой облегчить положение драматурга Николая Робертовича Эрдмана, которому было запрещено жить в Москве. Письмо не имело последствий.

Зима – весна – делает дополнения к либретто «Минин и Пожарский» и интенсивно работает над романом «Мастер и Маргарита».

2 мая – читает три первых главы «Мастера и Маргариты» Н.С. Ангарскому, который говорит о невозможности напечатать роман.

В ночь на 23-е мая – заканчивает последнюю рукописную редакцию «Мастера и Маргариты».

26 мая – 24 июня – перепечатка рукописи «Мастера и Маргариты» сестрой Е.С. Булгаковой Ольгой Сергеевной Бокшанской и правка романа Булгаковым.

25 июня – уезжает к семье в г. Лебедянь, где Е.С. Булгакова с сыном Сергеем живет с 26 мая в доме счетовода В.И. Андриевского.

22 июля – Булгаков возвращается в Москву.

Конец июля – август – пишет инсценировку «Дон Кихота», параллельно занимается испанским языком, чтобы читать роман Сервантеса в оригинале.

4 сентября – чтение Булгаковым инсценировки «Дон Кихота», сначала друзьям, а позднее, в ночь на 5 сентября – пришедшим к нему домой актерам и режиссерам Театра им. Евг. Вахтангова.

9 сентября – завершение перепечатки инсценировки «Дон Кихота». Визит к Булгакову завлита МХАТа П.А. Маркова и сотрудника литературной части МХАТа В.Я. Виленкина с предложением писать пьесу о Сталине для Художественного театра.

12 сентября – чтение Булгаковым у себя на квартире инсценировки «Дон Кихота» вахтанговцам.

22 сентября – предложение руководства Большого театра Булгакову сделать либретто оперы по рассказу Ги де Мопассана «Мадемуазель Фифи» для композитора Исаака Осиповича Дунаевского.

23 сентября – начало работы Булгакова над либретто оперы по «Мадемуазель Фифи», получившем название «Рашель».

Сентябрь – начало сбора материала для пьесы о Сталине.

8 октября – завершает работу над инсценировкой «Дон Кихота».

23 октября – публикация в «Правде» статьи П.А. Маркова о МХАТе без упоминания имени Булгакова и пьесы «Дни Турбиных». По утверждению секретаря дирекции МХАТа и личного секретаря В.И. Немировича-Данченко О.С. Бокшанской, имя Булгакова и название его пьесы вычеркнули из статьи Маркова уже в редакции «Правды». Вторая половина октября – к юбилею МХАТа Булгаков пишет сценарий шуточного приветствия от Большого театра – «Юбилейное заседание».

31 октября – 2 ноября – Булгаков в Большом театре готовит шуточное «Юбилейное заседание» в честь МХАТа.

3 ноября – выступает в приветствии «Юбилейное заседание» Большого театра МХАТу в Доме актера.

5 ноября – слух о прохождении инсценировкой «Дон Кихота» цензуры.

9 ноября – Театр им. Евг. Вахтангова дает подтверждение разрешения Главреперткомом инсценировки «Дон Кихота», оказавшееся ложным.

10 ноября – читает инсценировку «Дон Кихота» в Театре им. Евг. Вахтангова театральной труппе.

Осень – зима – работа над либретто «Рашель», инсценировкой «Дон Кихота» и романом «Мастер и Маргарита». Трансляция по радио оперы «Минин и Пожарский».

27 декабря – новая редакция булгаковского «Дон Кихота» поступает в Главрепертком.

2 января – публикация Булгаковым в многотиражке Большого театра «Советский артист» юмористического репортажа «Детский рассказ».

17 января – инсценировка «Дон Кихота» разрешена Главреперткомом.

Январь – работает над либретто «Рашель» и пьесой о Сталине, получившей в конце концов название «Батум».

26 марта – заканчивает либретто «Рашель».

Январь – апрель – правит роман «Мастер и Маргарита».

Начало апреля – начинаются репетиции «Дон Кихота» вахтанговцами, но вскоре прекращаются.

26 апреля – 14 мая – читает полный текст «Мастера и Маргариты» своим друзьям.

18 мая – возникновение у Булгакова замысла пьесы «Ричард Первый» (другое название – «Ласточкино гнездо»). Замысел не был реализован из-за болезни и смерти драматурга.

28 мая – зарождение у Булгакова замысла оперного либретто по сказке Ганса Христиана Андерсена «Калоши счастья». Замысел не осуществился.

9 июня – беседа Булгакова в дирекции Художественного театра о содержании пьесы «Батум» и условиях договора на нее. Обещание директора МХАТа Г.М. Калишьяна к концу года добиться получения Булгаковым четырехкомнатной квартиры большей площади, чем имеется у него сейчас. Обещание не было выполнено.

15 июня – договор с МХАТом на пьесу «Батум».

2 июля – чтение драматургом артистам МХАТа фрагментов пьесы «Батум». Присутствовавший на чтении, происходившем в булгаковской квартире, артист Н.П. Хмелев, рассчитывающий на роль Сталина, рассказал, согласно записи Е.С. Булгаковой, что «Сталин раз сказал ему: хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу».

11 июля – Булгаков читает «Батум» в Комитете по делам искусств.

24 июля – завершает работу над «Батумом» и отдает текст в Художественный театр.

27 июля – чтение Булгаковым пьесы «Батум» во МХАТе.

14 августа – отъезд Булгакова вместе с женой во главе постановочной бригады МХАТа в Грузию для работы над пьесой «Батум». Возвращение Булгаковых в Москву после телеграммы, отменяющей поездку. На обратном пути и в Москве Булгаков почувствовал резкое ухудшение зрения – первый признак нефросклероза.

19 августа – начинает занятия итальянским языком.

26 августа – предложение С.А. Самосуда сделать из «Батума» оперу.

27 августа – предложение представителя киностудии «Союздетфильм», еще не знающего о запрете «Батума», написать на основе этой пьесы киносценарий. Г.М. Калишьян подтверждает, что все материальные обязательства по договору о «Батуме» МХАТ выполнит и деньги можно получить когда угодно.

8 сентября – предложение Г.М. Калишьяна Булгакову заключить договор с МХАТом на новую пьесу или инсценировку тургеневских «Вешних вод».

10 сентября – Булгаков с женой уезжают в Ленинград.

11 сентября – новое резкое ухудшение зрения у Булгакова.

15 сентября – возвращение Булгаковых в Москву. Консилиум врачей подтверждает поставленный в Ленинграде диагноз: гипертонический нефросклероз.

4 октября – начало диктовки Булгаковым жене последних исправлений текста «Мастера и Маргариты».

10 октября – составление Булгаковым доверенности жене на ведение всех дел и завещания.

14 октября – Е.С. Булгакова официально получает доверенность на ведение дел мужа.

18 октября – звонок Булгакову секретаря Союза советских писателей Александра Александровича Фадеева с обещанием навестить больного писателя.

24 октября – художественный совет МХАТа одобряет предстоящую постановку пьесы «Александр Пушкин».

11 ноября – первый визит к Булгакову А.А. Фадеева.

16 ноября – договор с ленинградским Большим драматическим театром на постановку инсценировки «Дон Кихота».

18 ноября – 18 декабря – находится на лечении в подмосковном санатории Барвиха. Временное улучшение состояния здоровья, восстановление зрения.

Конец года – выход в ленинградском «Гослитиздате» (это издательство поглотило ликвидированное в 1938 г. издательство «Academia») третьего тома собрания сочинений Мольера с булгаковским переводом пьесы «Скупой».

6 января – делает записи к задуманной ранее пьесе «Ричард I» («Ласточкино гнездо»), но прекращает работу из-за болезни.

22 января – договор с МХАТом на постановку пьесы «Александр Пушкин».

13 февраля – последний раз диктует поправки к тексту «Мастера и Маргариты».

24 февраля – по письму Булгакова, указавшего на нарушение договорных сроков постановки «Дон Кихота» – к 1 января 1940 г., Театр им. Евг. Вахтангова выплачивает ему неустойку и заключает новое соглашение, где крайним сроком сдачи спектакля указано 1 апреля 1941 г. (премьера «Дон Кихота» у вахтанговцев состоялась 8 апреля 1941 г.)

Февраль – начало марта – дежурство у постели Булгакова его друзей и близких. Визиты А.А. Фадеева, излагавшего планы поездки Булгакова на юг Италии для лечения.

4 марта – согласно записи Е.С. Булгаковой, этот день проходит так: «Утро. Проснулся… Потом заговорил: «Я хотел служить народу… Я хотел жить в своем углу… (Сергею) (Шиловскому. – Б. С.) Ты знаешь, что такое рубище? Ты слышал про Диогена? Я хотел жить и служить в своем углу… я никому не делал зла…»

10 марта – в 16 часов 39 минут Михаил Афанасьевич Булгаков умирает.

11 марта – гражданская панихида в здании Союза советских писателей (улица Воровского, 52). Перед панихидой московский скульптор С.Д. Меркуров снимает с лица Булгакова посмертную маску. С прощальным словом на панихиде выступают писатель Всеволод Вячеславович Иванов, драматург Алексей Михайлович Файко, актеры Василий Осипович Топорков и Борис Аркадьевич Мордвинов.

12 марта – кремация тела Булгакова. Урна с прахом захоронена на Новодевичьем кладбище.

«Мастер и Маргарита»[2]

Роман. При жизни Булгакова не был завершен и не публиковался. Впервые: Москва, 1966, № 11; 1967, № 1. Время начало работы над «М. и М.» Булгаков в разных рукописях датировал то 1928, то 1929 г. Скорее всего, к 1928 г. относится возникновение замысла романа, а работа над текстом началась в 1929 г. Согласно сохранившейся расписке, Булгаков 8 мая 1929 г. сдал в издательство «Недра» рукопись «Фурибунда» под псевдонимом «К. Тугай» (очевидно, псевдоним восходил к фамилии князей в рассказе «Ханский огонь»). Это – наиболее ранняя из точно известных дат работы над «М. и М.». Однако можно предположить, что роман был начат несколькими месяцами ранее. Сохранилось донесение неизвестного осведомителя ОГПУ от 28 февраля 1929 г., где, очевидно, речь идет о будущем «М. и М.»: «Видел я Некрасову, она мне сказала, что М. Булгаков написал роман, который читал в некотором обществе, там ему говорили, что в таком виде не пропустят, так как он крайне резок с выпадами, тогда он его переделал и думает опубликовать, а в первоначальной редакции пустить в качестве рукописи в общество и это одновременно вместе с опубликованием в урезанном цензурой виде». Вероятно, зимой 1929 г. были написаны только отдельные главы романа, отличавшиеся еще большей политической остротой, чем сохранившиеся фрагменты ранней редакции. Возможно, отданная в «Недра» «Мания фурибунда» представляла собой уже смягченный вариант первоначального текста. Правдоподобно и намерение Булгакова пустить рукопись романа в самиздат. Из письма неизвестной читательницы, которое автор «М. и М.» получил 9 марта 1936 г., известно, что в рукописных и машинописных списках циркулировали среди заинтересованной публики «Кабала святош», «Собачье сердце» и «Роковые яйца» с ненапечатанным в сборнике «Недр» вариантом финала. Не исключено, что именно сигнал агента карательных органов в конечном счете сорвал публикацию «Мании фурибунды». В первой редакции роман имел варианты названий: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Сын В(елиара?)», «Гастроль (Воланда?)». Первая редакция «М. и М.» была уничтожена автором 18 марта 1930 г. после получения известия о запрете пьесы «Кабала святош». Об этом Булгаков сообщил в письме правительству 28 марта 1930 г.: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…» Работа над «М. и М.» возобновилась в 1931 г. К роману были сделаны черновые наброски, причем уже здесь фигурировали Маргарита и ее безымянный спутник – будущий Мастер. В конце 1932-го или в начале 1933 г. писатель начал вновь, как и в 1929–1930 гг., создавать фабульно завершенный текст. 2 августа 1933 г. он сообщал своему другу писателю Викентию Вересаеву (Смидовичу) (1867–1945): «В меня… вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадет в Лету! Впрочем, я, наверное, скоро брошу это». Однако Булгаков уже больше не бросал «М. и М.» и с перерывами, вызванными необходимостью писать заказанные пьесы, инсценировки и сценарии, продолжал работу над романом практически до конца жизни. Вторая редакция «М. и М.», создававшаяся вплоть до 1936 г., имела подзаголовок «Фантастический роман» и варианты названий: «Великий канцлер», «Сатана», «Вот и я», «Шляпа с пером», «Черный богослов», «Он появился», «Подкова иностранца», «Он явился», «Пришествие», «Черный маг» и «Копыто консультанта».

Третья редакция «М. и М.», начатая во второй половине 1936 г. или в 1937 г., первоначально называлась «Князь тьмы», но уже во второй половине 1937 г. появилось хорошо известное теперь заглавие «Мастер и Маргарита». В мае – июне 1938 г. фабульно завершенный текст «М. и М.» впервые был перепечатан. Авторская правка машинописи началась 19 сентября 1938 г. и продолжалась с перерывами почти до самой смерти писателя. Булгаков прекратил ее 13 февраля 1940 г., менее чем за четыре недели до кончины, на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Фабульно «М. и М.» – вещь завершенная. Остались лишь некоторые мелкие несоответствия, вроде того, что в главе 13 утверждается, что Мастер гладко выбрит, а в главе 24 он предстает перед нами с бородой, причем достаточно длинной, раз ее не бреют, а только подстригают. Кроме того, из-за неоконченности правки, часть из которой сохранялась только в памяти третьей жены писателя Е.С. Булгаковой, а также вследствие утраты одной из тетрадей, куда она заносила последние булгаковские исправления и дополнения, остается принципиальная неопределенность текста, от которой каждый из публикаторов вынужден избавляться по-своему. Например, биография Алоизия Могарыча была зачеркнута Булгаковым, а новый ее вариант только вчерне намечен. Поэтому в одних изданиях «М. и М.» она опускается, а в других, с целью большей фабульной завершенности, восстанавливается зачеркнутый текст.

23 октября 1937 г. Е.С. Булгакова отметила в дневнике: «У М.А. из-за всех этих дел по чужим и своим либретто начинает зреть мысль – уйти из Большого театра, выправить роман («Мастер и Маргарита»), представить его наверх». Тем самым «М. и М.» признавался главным делом жизни, призванным определить судьбу писателя, хотя в перспективе публикации романа Булгаков далеко не был уверен. Перед завершением перепечатки текста «М. и М.» он писал Е.С. Булгаковой в Лебедянь 15 июня 1938 г.: «Передо мною 327 машинописных страниц (около 22 глав). Если буду здоров, скоро переписка закончится. Останется самое важное – корректура авторская, большая, сложная, внимательная, возможно с перепиской некоторых страниц.

«Что будет?» – ты спрашиваешь. Не знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому неизвестно.

Моя уважаемая переписчица (сестра Е.С. Булгаковой О.С. Бокшанская (1891–1948). – Б. С.) очень помогла мне в том, чтобы мое суждение о вещи было самым строгим. На протяжении 327 страниц она улыбнулась один раз на странице 245-й («Славное море…») (имеется в виду эпизод со служащими Зрелищной комиссии, беспрерывно поющими хором под управлением Коровьева-Фагота «Славное море священный Байкал…» – Б. С.). Почему это именно ее насмешило, не знаю. Не уверен в том, что ей удастся разыскать какую-то главную линию в романе, но зато уверен в том, что полное неодобрение этой вещи с ее стороны обеспечено. Что и получило выражение в загадочной фразе: «Этот роман – твое частное дело» (?!). Вероятно, этим она хотела сказать, что она не виновата… Я стал плохо себя чувствовать и, если будет так, как, например, сегодня и вчера, то вряд ли состоится мой выезд (в Лебедянь. – Б. С.). Я не хотел тебе об этом писать, но нельзя не писать… Эх, Кука, тебе издалека не видно, что с твоим мужем сделал после страшной литературной жизни последний закатный роман».

Вероятно, автор «М. и М.», сам врач по образованию, уже чувствовал какие-то симптомы роковой болезни – нефросклероза, сгубившей его отца, А.И. Булгакова, а впоследствии поразившей и самого писателя. Не случайно на одной из страниц рукописи «М. и М.» была сделана драматическая заметка: «Дописать, прежде чем умереть!» Впоследствии Е.С. Булгакова вспоминала, что еще летом 1932 г., когда они вновь встретились после того, как не виделись почти двадцать месяцев по требованию ее мужа Е.А. Шиловского (1889–1952), Булгаков сказал: «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках». Если представить, что это говорил человек неполных сорока лет (на самом деле, тогда Булгакову шел уже 42-й год. – Б. С.), здоровый, с веселыми голубыми глазами, сияющий от счастья, то, конечно, это выглядело очень странно. И я, смеясь, сказала: «Конечно, конечно, ты будешь умирать у меня на…» Он сказал: «Я говорю очень серьезно, поклянись». И в результате я поклялась. И когда потом, начиная с 35-го года, он стал почему-то напоминать мне эту клятву, меня это тревожило и волновало. Говорю ему: «Ну пойдем, сходим, сходим в клинику, может быть, ты плохо себя чувствуешь?» Мы делали анализы, рентген; все было очень хорошо. А когда наступил 39-й год, он стал говорить: «Ну, вот пришел мой последний год». И это он обычно говорил собравшимся. У меня был небольшой круг друзей, но очень хороший, очень интересный круг. Это были художники – Дмитриев Владимир Владимирович, Вильямс Петр Владимирович, Эрдман Борис Робертович. Это был дирижер Большого театра Мелик-Пашаев, это был Яков Леонидович Леонтьев, директор (в действительности – заместитель директора. – Б. С.) Большого театра. Все они с семьями, конечно, с женами. И моя сестра Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь Художественного театра, со своим мужем Калужским, несколько артистов Художественного театра: Конский, Яншин (в 1936 г. с Яншиным отношения были порваны из-за инцидента, связанного с «Кабалой святош». – Б. С.), Раевский, Пилявская. Это был небольшой кружок для такого человека, как Михаил Афанасьевич, но они у нас собирались почти каждый день. Мы сидели весело за нашим круглым столом, и у Михаила Афанасьевича появилась манера вдруг, среди самого веселья, говорить: «Да, вам хорошо, вы все будете жить, а я скоро умру». И он начинал говорить о своей предстоящей смерти. Причем говорил до того в комических, юмористических тонах, что первая хохотала я. А за мной и все, потому что удержаться нельзя было. Он показывал это вовсе не как трагедию, а подчеркивал все смешное, что может сопутствовать такому моменту. И все мы так привыкли к этим рассказам, что, если только попадался какой-нибудь новый человек, он смотрел на нас с изумлением. А мы-то все уже думали, что это всего одна из тем смешных булгаковских рассказов, настолько он выглядел здоровым и полным жизни. Но он действительно заболел в 39-м году. И когда выяснилось, что он заболел нефросклерозом, то он это принял как нечто неизбежное. Как врач, он знал ход болезни и предупреждал меня о нем. Он ни в чем не ошибался. Очень плохо было то, что врачи, лучшие врачи Москвы, которых я вызвала к нему, его совершенно не щадили. Обычно они ему говорили: «Ну что ж, Михаил Афанасьевич, вы врач, вы сами знаете, что это неизлечимо». Это жестоко, наверно, так нельзя говорить больному. Когда они уходили, мне приходилось много часов уговаривать его, чтобы он поверил мне, а не им. Заставить поверить в то, что он будет жить, что он переживет эту страшную болезнь, пересилит ее. Он начинал опять надеяться. Во время болезни он мне диктовал и исправлял «Мастера и Маргариту», вещь, которую он любил больше всех других своих вещей. Писал он ее двенадцать лет. И последние исправления, которые он мне диктовал, внесены в экземпляр, который находится в Ленинской библиотеке. По этим поправкам и дополнениям видно, что его ум и талант нисколько не ослабевали. Это были блестящие дополнения к тому, что было написано раньше.

Когда в конце болезни он уже почти потерял речь, у него выходили иногда только концы или начала слов. Был случай, когда я сидела около него, как всегда, на подушке, на полу, возле изголовья его кровати, он дал мне понять, что ему что-то нужно, что он чего-то хочет от меня. Я предлагала ему лекарство, питье – лимонный сок, но поняла ясно, что не в этом дело. Тогда я догадалась и спросила: «Твои вещи?» Он кивнул с таким видом, что и «да», и «нет». Я сказала: «Мастер и Маргарита»? Он, страшно обрадованный, сделал знак головой, что «да, это». И выдавил из себя два слова: «чтобы знали, чтобы знали».

По всей видимости, в 30-е годы Булгаков каким-то образом предчувствовал свою смерть и потому осознавал «М. и М.» как «последний закатный» роман, как завещание, как свое главное послание человечеству. Здесь, подобно булгаковским застольным разговорам о смерти, зафиксированным Е.С. Булгаковой, трагическая судьба Мастера, обреченного на скорое завершение своей земной жизни, мучительная смерть на кресте Иешуа Га-Ноцри выглядят не так тяжело и беспросветно для читателя в сочетании с по-настоящему искрометным юмором московских сцен, с гротескными образами Бегемота, Коровьева-Фагота, Азазелло и Геллы. Но главным для автора «М. и М.» была заключенная в романе оригинальная синтетическая философская концепция и острая политическая сатира, скрытая от глаз цензуры и недоброжелательных читателей, но понятная людям, действительно близким Булгакову. Отношения с О.С. Бокшанской у него складывались далеко не просто, потому-то писатель выражал опасение, что она отнесется к «М. и М.» неодобрительно и не сможет понять главную мысль романа. Вероятно, Булгаков не исключал, что политические намеки, содержавшиеся в «М. и М.», как и в повестях «Роковые яйца» и «Собачье сердце», принесут ему неприятности. По поводу «Роковых яиц» в булгаковском дневнике в записи в ночь на 28 декабря 1924 г. после чтения повести на «Никитинских субботниках» (собравшуюся там публику автор оценивал резко негативно) высказывалось опасение: «Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги «в места не столь отдаленные». Вероятно, те же опасения иной раз появлялись у Булгакова по поводу «М. и М.», что и отразилось в иронической фразе в адрес свояченицы: «она не виновата». Некоторые наиболее политически прозрачные места романа Булгаков уничтожил еще на ранних стадиях работы. Например, 12 октября 1933 г. Е.С. Булгакова отметила, что после получения известия об аресте его друга драматурга Николая Робертовича Эрдмана (1900–1970) и пародиста Владимира Захаровича Масса (1896–1979) «за какие-то сатирические басни» «Миша нахмурился» и ночью «сжег часть своего романа». Однако и в последней редакции «М. и М.» осталось достаточно острых и опасных для автора мест. Первое чтение романа для близких друзей состоялось 27 апреля, 2 и 14 мая 1939 г. в три приема. Присутствовали драматург Алексей Михайлович Файко (1893–1978) с женой, завлит МХАТа Павел Александрович Марков (1897–1980) и его коллега Виталий Яковлевич Виленкин (1910/11 г. р.), О.С. Бокшанская с мужем, артистом Художественного театра Евгением Васильевичем Калужским (1896–1966), художник Петр Владимирович Вильямс (1902–1947) с женой, Е.С. Булгакова с сыном Женей (1921–1957). Супруга писателя передает настроение слушателей в записи, сделанной по завершении чтений на следующий день, 15 мая 1939 г.: «Последние главы слушали почему-то закоченев. Все их испугало. Паша (П.А. Марков. – Б. С.) в коридоре меня испуганно уверял, что ни в коем случае подавать нельзя – ужасные последствия могут быть… Звонил и заходил Файко – говорит, что роман пленителен и тревожащ. Что хочет много спрашивать, говорить о нем». Такой опытный издательский работник, как бывший редактор альманаха «Недра» Н.С. Ангарский (Клестов) (1873–1941), был твердо убежден в нецензурности «М. и М.». Как записала Е.С. Булгакова 3 мая 1938 г., когда автор прочитал ему первые три главы романа. Ангарский сразу определил: «А это напечатать нельзя».

Относительно «М. и М.» надо иметь в виду, что писатель не успел закончить работу над своим последним романом, поэтому любой «окончательный» или «условно канонический» вариант текста всегда будет результатом работы конкретных текстологов, которым приходится решать ряд творческих задач, которые не успел решить писатель. Можно сказать, что трое текстологов, независимо работая над рукописями романа, создадут четыре различных варианта «окончательного» текста, и в этой шутке будет только доля шутки. По этой причине варианты «условно-канонического» текста, предлагаемые разными исследователями, неизбежно во всех случаях будут носить в чем-то субъективный характер и отличаться друг от друга.

Жанровая уникальность «М. и М.» не позволяет как-то однозначно определить булгаковский роман. Очень хорошо это подметил американский литературовед Михаил Крепс (1940–1994) в своей книге «Булгаков и Пастернак как романисты: Анализ романов «Мастер и Маргарита» и «Доктор Живаго» (1984): «Роман Булгакова для русской литературы, действительно, в высшей степени новаторский, а потому и нелегко дающийся в руки. Только критик приближается к нему со старой стандартной системой мер, как оказывается, что кое-что так, а кое-что совсем не так. Платье менипповой сатиры при примеривании хорошо закрывает одни места, но оставляет оголенными другие, пропповские критерии волшебной сказки приложимы лишь к отдельным, по удельному весу весьма скромным, событиям, оставляя почти весь роман и его основных героев за бортом. Фантастика наталкивается на сугубый реализм, миф на скрупулезную историческую достоверность, теософия на демонизм, романтика на клоунаду». Если добавить еще, что действие ершалаимских сцен «М. и М.» – романа Мастера о Понтии Пилате происходит в течение одного дня, что удовлетворяет требованиям классицизма, то можно с уверенностью сказать, что в булгаковском романе соединились весьма органично едва ли не все существующие в мире жанры и литературные направления. Тем более, что достаточно распространены определения «М. и М.» как романа символистского, постсимволистского или неоромантического. Кроме того, его вполне можно назвать и постреалистическим романом, поскольку с модернистской и постмодернистской, авангардистской литературой «М. и М.» роднит, в частности, то, что романную действительность, не исключая и современных московских глав, Булгаков строит почти исключительно на основе литературных источников, а инфернальная фантастика глубоко проникает в советский быт. По определению же британской исследовательницы творчества Булгакова Джулии Куртис, данному в ее книге «Последнее булгаковское десятилетие: Писатель как герой» (1987), у «М. и М.» «есть свойство богатого месторождения, где залегают вместе многие еще не выявленные полезные ископаемые. Как форма романа, так и его содержание выделяют его как уникальный шедевр; параллели с ним трудно найти как в русской, так и в западноевропейской литературной традиции». Видный русский мыслитель Михаил Михайлович Бахтин (1895–1975), чью теорию мениппеи часто применяли для интерпретаций «М. и М.», впервые ознакомившись с текстом булгаковского романа осенью 1966 г., отозвался о нем в письме Е.С. Булгаковой 14 сентября 1966 г.: «Я сейчас весь под впечатлением от «Мастера и Маргариты». Это – огромное произведение исключительной художественной силы и глубины. Мне лично оно очень близко по своему духу». Действительно, роман «М. и М.» во многом соответствовал признакам менипповой сатиры (основатель жанра – древнегреческий поэт III в. до н. э. Менипп), столь близкой исследовательским интересам М.М. Бахтина. Булгаковский роман – мениппея постольку, поскольку он сочетает смешное и серьезное, философию и сатиру, пародию и волшебную инфернальную фантастику, а столь ценимая М.М. Бахтиным карнавализация действительности достигает своей кульминации в сеансе черной магии в Театре Варьете.

Хронология событий как в московской, так и в ершалаимской части «М. и М.» играет ключевую роль в идейном замысле и композиции. Однако в тексте романа прямо точное время действия нигде не названо. В редакции 1929–1930 гг. события в большинстве вариантов происходили в июне 1933 или 1934 г. (как и в повести «Роковые яйца» дистанция от времени работы над произведением взята в 4 года). В 1931 г. в сохранившихся набросках начало действия было отодвинуто в еще более отдаленное будущее – к 14 июня 1945 г. Вместе с тем уже в редакции 1929 г. присутствовала и весенняя датировка московских сцен. Там Иван Бездомный захватил катафалк с телом Михаила Александровича Берлиоза, въехал на Крымский мост, слетел с него, раскинув руки, в воду, а следом за ним свалился катафалк с гробом, причем «ничего не осталось – даже пузырей – с ними покончил весенний дождь».

В самых ранних вариантах «М. и М.» и московские, и ершалаимские сцены были приурочены к одним и тем же июньским дням. Июньская датировка могла быть связана с христианским праздником Вознесения Господня, отмечавшимся в 1929 г. 14 июня. Вероятно, поэтому визит буфетчика Театра Варьете к Воланду с требованием замены поддельных денег настоящими на следующий день после сеанса черной магии происходил в редакции 1929–1930 гг. 12 июня, а, следовательно, сатана со свитой и Мастером оставлял Москву как раз в ночь на 14 июня.

Однако месяц нисан, на который в Евангелиях приходятся события Страстной недели, распятия и воскресения Иисуса Христа, в разные годы соответствовал марту или апрелю юлианского календаря (так называемого старого стиля), но никогда – июню. А приуроченность визита Воланда со свитой в Москву на Страстную неделю, несомненно, представлялась Булгакову соблазнительной возможностью. Между тем, в XX в. православные Страстная неделя и Пасха ни в одном году не могут приходиться на июнь. Если еще в 1933 г. в сохранившейся хронологической разметке глав события в московских сценах в первых главах были приурочены к июню, то в последних Булгаков уже стал исправлять июньскую датировку на майскую, вернувшись к весенней приуроченности действия одного из вариантов 1929 г. В окончательном тексте «М. и М.» нет точного указания, когда именно происходит встреча Воланда с литераторами на Патриарших прудах, но, оказывается, эту дату несложно вычислить.

Если исходить из предположения, что московские сцены «М. и М.», как и ершалаимские, происходят на православной Страстной неделе (православные – большинство верующих в Москве), то требуется определить, когда Страстная среда в XX в. приходится на май по григорианскому календарю (так называемому новому стилю), принятому в России с 14 февраля 1918 г. Именно в среду, в этот страшный майский вечер, Воланд и его свита прибыли в Москву. Выясняется, что только в 1918 и 1929 г. Страстная среда падала на 1 мая. Больше в XX в. такого совмещения, по-своему – символического, не происходит. 1 мая – это официальный советский праздник, отмечавшийся шумными и многолюдными демонстрациями. Еще в 1918 г. философ и богослов С.Н. Булгаков в работе «На пиру богов» выражал возмущение столь кощунственным совпадением и высказывал сожаление, что интеллигенция прореагировала должным образом на отказ властей уважать чувства верующих только в тот злополучный год, а раньше и сама грешила равнодушием к вере. Однако 1918 г. как время действия московской части «М. и М.» отпадает – в романе изображена явно не эпоха военного коммунизма, когда не было даже червонцев, которыми так щедро одаривают спутники Воланда публику в Театре Варьете. Визит сатаны и его свиты происходит в Москву эпохи нэпа, хотя эпоха эта уже на изломе. Очевидно, действие происходит в 1929 г., когда Пасха приходилась на 5 мая (22 апреля по ст. ст.). 1929 г. был провозглашен И.В. Сталиным «годом великого перелома», призванного покончить с нэпом и обеспечить переход к сплошной коллективизации и индустриализации. Тогда же переломилась и судьба Булгакова: все его пьесы оказались под запретом. Если 1918 г. оказался годом Гражданской войны и временем действия первого романа Булгакова «Белая гвардия», то другой год столь же рокового совпадения социалистического праздника и Страстной среды стал хронологическим стержнем «последнего закатного» булгаковского романа «М. и М.». Горькой иронией можно счесть здесь то, что повествование начинается в День международной солидарности трудящихся. Люди в Москве оказываются разобщены еще сильнее, чем прежде. А спешащий на первомайское торжественное заседание председатель МАССОЛИТа Михаил Александрович Берлиоз давно уже думает только о собственном благополучии и следовании конъюнктуре, а не о свободном литературном творчестве. Ночь же на 1 мая – это знаменитая Вальпургиева ночь, великий шабаш ведьм на Брокене, восходящий еще к языческому древнегерманскому весеннему празднику плодородия. Прямо после Вальпургиевой ночи Воланд со свитой прибывает в Москву.

В «М. и М.» есть еще ряд доказательств приуроченности московских сцен к периоду со среды до субботы Страстной недели 1929 г. (последний полет Воланда, его товарищей и Мастера и Маргариты происходит в ночь на Пасху, с субботы 4-го на воскресенье 5-го мая). Одно из таких доказательств можно найти в истории Фриды. Здесь Булгаков в качестве источника использовал книгу швейцарского психолога и врача, одного из основоположников сексологии Августа Фореля «Половой вопрос» (1908). В булгаковском архиве сохранились выписки из этой книги, относящиеся к случаям швейцарки Фриды Келлер и силезской уроженки Кониецко. Фрида Келлер удавила своего незаконнорожденного ребенка, мальчика пяти лет. Кониецко же задушила новорожденного младенца носовым платком. Автор «М. и М.» в образе Фриды контаминировал Фриду Келлер и Кониецко, взяв за основу историю первой, но добавив важные детали из дела второй – носовой платок как орудие убийства и младенческий возраст погубленного ребенка. Фрида Келлер родила мальчика в мае 1899 г. Булгаков заставил свою Фриду задушить мальчика сразу после рождения, как это сделала Кониецко. Интересно, что Фрида Келлер убила своего ребенка тоже в мае, на католическую Пасху 1904 г., что, возможно, стало одним из поводов для автора «М. и М.» включить в роман ее историю. Слова Коровьева-Фагота о том, что вот уже тридцать лет камеристка кладет платок Фриде на стол, однозначно указывает на май 1929 г. как на время действия в московских сценах.

Посещение Воландом Москвы именно в начале мая доказывается и тем, что Степан Богданович Лиходеев, увидев печать на двери Берлиоза, сразу думает о своем разговоре с председателем МАССОЛИТа, происходившем, «как помнится, двадцать четвертого апреля вечером». Разговор этот состоялся недавно, иначе Степа вряд ли бы мог помнить точную дату. Если принять первомайскую датировку начала событий в «М. и М.», то разговор с Берлиозом, который вспомнил испуганный исчезновением соседа и печатью на его двери Лиходеев, был недельной давности, и директор Театра Варьете не успел его позабыть.

В одном из вариантов последней редакции «М. и М.», написанном в 1937 г., на предложение поэта Ивана Бездомного отправить И. Канта годика на три в Соловки Воланд ответствовал, что «водрузить его в Соловки невозможно, по той причине, что он уже сто двадцать пять лет находится в местах, гораздо более отдаленных от Патриарших прудов, чем Соловки». Кант скончался 12 февраля 1804 г., так что происходящее на Патриарших оказывается однозначно приурочено, принимая во внимание слова о майском вечере, к маю 1929 г. В окончательном тексте Булгаков заменил «сто двадцать пять лет» на «с лишком сто лет», чтобы избежать прямого указания на время действия, но косвенные указания на Страстную неделю 1929 г. сохранил.

Присутствуют в «М. и М.» и приметы конца эпохи нэпа. Извозчики на улицах еще соседствуют с автомобилями, еще функционируют писательские организации (РАПП, МАПП и т. д.), которые были распущены в 1932 г. и стали образцом для МАССОЛИТа, вполне процветавшего в момент появления Воланда и его товарищей. В то же время в «М. и М.» есть и ряд анахронизмов по отношению к 1929 г., например, упоминание троллейбуса, увозящего дядю Берлиоза Поплавского к Киевскому вокзалу, прочь от Нехорошей квартиры. Троллейбусы появились в Москве только в 1934 г., но вошли в «М. и М.» чисто механически вместе с эпизодом, написанным в середине 30-х годов.

Также анахронизмом, с точки зрения 1929 г., является посещение Коровьевым-Фаготом и Бегемотом магазина Торгсина на Смоленском рынке на Арбате (дом № 50–52, с 1936 г. – гастроном «Смоленский», ныне – гастроном сети «Азбука вкуса»). Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами на территории СССР (Торгсин) было создано только в январе 1931 г., а продажа товаров гражданам в обмен на золото и валюту началась только в декабре 1931 г. Оно занималось торговлей с иностранцами и советскими гражданами, имевшими «валютные ценности» (золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, наличную валюту), которые они могли обменять на пищевые продукты или другие потребительские товары в сети магазинов Торгсин, работавших вплоть до лета 1936 г. (после отмены с 1935 г. продовольственных карточек Торгсин стал нерентабельным). Это стало альтернативой предпринимавшимся ранее попыткам изъять валютные ценности у советских граждан посредством их ареста и угрозы тюрьмы, если они или их родственники не выдадут ценности властям. Эта практика была спародирована Булгаковым в главе 15 «Сон Никанора Ивановича».

Булгаков иронизирует над посетителями валютного магазина, в том числе над самим собой. На валюту, полученную от зарубежных постановщиков булгаковских пьес, драматург с женой иногда делали покупки в Торгсине. Людей будто обуял демон Бегемот, и они спешат накупить деликатесов, тогда как за пределами столиц население живет впроголодь. «Политически вредная» речь Коровьева, защищающего Бегемота – «бедный человек целый день починяет примуса; он проголодался… а откуда ему взять валюту?» – встречает сочувствие толпы и провоцирует бунт. Булгаков прекрасно знал, что магазины Торгсина наиболее успешно функционировали в период голода 1932–1933 гг., когда люди вынуждены отдавать все, что у них было, чтобы выжить. Голод 1932–1933 гг. стал непосредственным следствием «великого перелома» 1929 г. – перехода к ускоренной насильственной коллективизации сельского хозяйства.

Скрытая датировка действия содержится и в возрасте автобиографического героя – Мастера. Это «человек примерно лет тридцати восьми», а именно столько Булгакову исполнилось 15 мая 1929 г., через неделю после сдачи в «Недра» главы из «М. и М.» и ровно через две недели после того, как Воланд и его компания очутились на Патриарших. Любопытно, что в 1937 и 1939 г., читая рукопись, а затем машинопись «М. и М.» близким друзьям, автор, как явствует из дневника Е.С. Булгаковой, вольно или невольно приурочил окончание чтений к 15 мая – собственному дню рождения. Возможно, тем самым писатель стремился подчеркнуть не только автобиографичность, но и время действия московских сцен романа.

В 1929 г. Москву посетил итальянский журналист, дипломат и писатель Курцио Малапарте (Курт Эрих Зуккерт) (1898–1957), в то время – искренний поклонник Бенито Муссолини. Он познакомился и подружился с Булгаковым и так вспоминал о нем в неоконченном автобиографическом романе «Бал в Кремле». «Бал» был написан во второй половине 40-х годов, а впервые издан только в 1971 г., уже после смерти автора. Он так описал свое знакомство с Булгаковым, с которым его, скорее всего, свела Марика Чимишкиан, помогавшая Малапарте во время его визита в Москву:

«Быть христианами бесполезно. Все-таки надо быть христианами», – говорил я писателю Михаилу Афанасьевичу Булгакову, знаменитому автору драмы «Дни семьи Турбиных», который часто сопровождал меня в странствиях по городу.

– Не стоит, – ответил Булгаков.

– Люди должны страдать, – сказал я, – христианство-это зло.

– Не только потому, что человек страдает, он христианин, – отвечал Булгаков. – Мы христиане именно потому, что отказываемся от бессмысленного страдания. Надо за что-то страдать. Особенно для других.

– Значит, ты считаешь, что коммунисты тоже христиане? Что они страдали за других, чтобы быть христианами?

– Да, конечно, они тоже христиане. Эти проклятые тоже, – ответил Булгаков.

– Мы христиане, потому что принимаем ненужные страдания, – сказал я. Не желали ли люди своего Христа, не призывали ли его на землю? Пусть страдают! И пусть они страдают бессмысленно, если хотят быть христианами до конца.

– Не стоит, – ответил Булгаков, проводя рукой по своему бледному, опухшему лицу.

Вся проблема в том, действительно ли люди призывали Христа, призывали ли его на землю, или Христос сошел на землю сам, не позванный. В этом же состоит вся проблема коммунизма: призывали ли его люди, хотели ли они его или нет. Насколько было бы убедительнее и богаче чувствами, если бы люди его не хотели, и коммунизм пришел на землю вопреки воле людей. Страдание не желаемое, страшное, не вызываемое. Необходимое, но не желаемое. Фатальное.

«Не стоит», – говорил Булгаков.

Как раз в эти дни в театре Станиславского шла пьеса Булгакова «Дни семьи Турбиных» по его знаменитому роману «Белая гвардия». Пискатор недавно поставил эту пьесу в Берлине, где она имела огромный успех. Последний акт происходит в Киеве, в доме Турбиных, где братья Турбины и их друзья, все царские офицеры, встречаются в последний раз перед тем, как отправиться на смерть. В последней сцене, когда вдалеке слышится пение Интернационала, которое понемногу приближается вместе с поступью приближающихся к городу большевистских войск, становясь все отчетливее, все громче, братья Турбины и их друзья поют императорский гимн «Боже, царя храни!» Каждый вечер, когда братья Турбины и их друзья на сцене начинали петь гимн, по зрительному залу прокатывался протяжный рев, в темном зале то и дело раздавались сдавленные рыдания. Когда опускался занавес и шум внезапно смолк, толпа пролетариев, заполнявшая партер, резко оборачивалась, чтобы взглянуть в глаза остальным зрителям. Глаза у многих были красные, по многим лицам текли слезы. Раздавались громкие насмешливые и угрожающие возгласы: «Ах! ты не понимаешь, что ли? Ты плачешь за своего царя? Ха-ха-ха!» – И злобный смех разносился по всему театру…