Когда молчит сердце

Пролог

Любовь Эмилии и Тимофея не начиналась как сказка. Не было ни случайных взглядов, ни затянутых пауз с замиранием дыхания. Она родилась в пепле – в одиночестве, в боли, в нужде понять хоть кого-то в этом холодном мире. Они не спасали друг друга – они просто не дали друг другу утонуть.

Но даже когда держишься за руку, можно потерять. Особенно если сердце боится сказать правду.

Глава 1: Письма, которые не отправляют

Эмилия сидела у окна с кружкой холодного чая и пятой по счёту попыткой написать письмо. Письмо, которое она всё равно не отправит. Тетрадь была исписана корявым почерком, чернила смазаны каплями – то ли дождя, то ли слёз.

“Ты говорил, что любишь меня. А потом ушёл, даже не обернувшись. Почему? Где та нежность, с которой ты касался моего лица? Где твой голос, что шептал ночью «не бойся»? Тимофей, я всё ещё жду. Но с каждым днём – всё меньше верю.”

С тех пор, как он ушёл – по-настоящему, без прощаний и объяснений, – прошёл год. Она пыталась жить. Работать. Спать. Дышать. Но всё вокруг было пропитано им – его голосом, его запахом, даже тишина напоминала его.

Они встретились в терапевтической группе. Ирония судьбы. Два сломанных человека, которых поставили в один круг и сказали: «Говорите».

Он тогда впервые заговорил только через три встречи. И сказал: «Мне кажется, я разучился чувствовать».

А она ответила: «А я чувствую слишком много».

Глава 2: Тимофей

Он возвращался в город с ощущением, будто возвращается не домой, а к обломкам себя самого.

За год многое изменилось. Он перестал пить. Почти. Научился не просыпаться от крика. Иногда. И даже начал говорить матери, что всё в порядке – ведь в её голосе теперь всегда звучал страх. Такой же, как в голосе Эмилии, в тот вечер, когда он ушёл.