Уроки высоты

В один из дождливых октябрьских дней в магазин зашёл промокший насквозь мужчина.

– У вас есть что-нибудь… утешительное? – спросил он, стряхивая капли с волос.

– Утешительное? – переспросила Настя.

– Да. Понимаете, я только что получил отказ от издательства. Третий за месяц. И мне нужно что-то… не знаю… что-то, что скажет, что всё не так уж плохо.

Настя молча отошла к дальним полкам. Вернулась она с охапкой полевых цветов, ярких осенних листьев и веточек рябины.

– Это не букет, – сказала она, перевязывая всё это простой бечёвкой. – Это напоминание, что самые красивые вещи растут сами по себе, без разрешения и одобрения.

Мужчина смотрел на неё так, будто она только что произнесла самую глубокую мысль в истории человечества. Он застыл, сжимая в руках охапку осени, и вдруг расхохотался. Не обидно, а как-то по-детски заразительно.

– Меня зовут Андрей, – сказал он, протягивая руку. – Я пишу сказки для взрослых. Никто их не публикует, потому что думают, что взрослым сказки не нужны.

– Меня зовут Настя, – ответила она, пожимая его мокрую ладонь. – Я разговариваю с цветами, потому что они лучше слушают, чем люди.

Андрей рассмеялся:

– Кажется, мы оба немного странные.

– Кажется, да, – согласилась Настя.

Она не знала, что перед ней стоит бывший командир воздушного судна с налетом в четырнадцать тысяч часов. Человек, который еще полгода назад поднимал в небо двухсоттонную машину и отвечал за жизни трехсот пассажиров. Человек, который никогда не питал иллюзий насчет литературы.

– Хочешь кофе? – предложила Настя. – У меня перерыв через пятнадцать минут.

Андрей кивнул и уселся на небольшой деревянный стул в углу магазина. Держал осеннюю охапку неловко, будто не знал, что с ней делать.

– Ты правда пишешь сказки для взрослых? – спросила Настя, запирая кассу.

– Правда, – улыбнулся Андрей. – Это звучит нелепо, да?

– Не более нелепо, чем девушка, разговаривающая с цветами.

– Туше.

Они сидели в крошечной кофейне на углу, куда стекали все промокшие прохожие. Окна запотели, и мир снаружи превратился в размытые пятна фар и вспышки зонтов.

– Полгода назад я еще водил самолеты, – вдруг сказал Андрей, глядя в свою чашку. – Boeing 777. Москва – Дубай, Москва – Нью-Йорк, Москва – Мале. Тридцать восемь лет, а уже командир дальнемагистральных рейсов. И вот однажды на высоте десять тысяч метров нам объявили о турбулентности.

Он помолчал, будто вновь оказался в той кабине.

– Турбулентность – это, знаешь, как американские горки, только непредсказуемые и с трехсотметровыми перепадами. Ничего серьезного для самолета, но двести пятьдесят пассажиров думают, что сейчас умрут. В такие моменты командир обычно говорит стандартную фразу: "Не волнуйтесь, оставайтесь на своих местах". Но однажды, в особенно сильную болтанку, я вдруг включил громкую связь и начал рассказывать сказку. Про мальчика, который собирал заблудившиеся воздушные ямы и превращал их в облачные горы.