Лето. 4 Сезона любви
© Sandmel A, 2025
ISBN 978-5-0065-9688-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Лето.
Это не просто сезон. Это состояние души, когда чувства распускаются, как маки под солнцем. Когда каждое прикосновение – как вспышка молнии, а каждая тишина между словами – жарче самой речи.
Весной мы учились чувствовать, прислушиваться к себе и к другому. Мы были хрупкими, свежими, полными надежд.
А теперь… Мы пылаем.
Эта книга – не просто сборник стихов. Это – дыхание лета. Это любовные истории без имён, но с настоящими эмоциями. Это поцелуй на фоне заката, это потёртая простыня в номере у моря, это шаг навстречу – несмотря на страх.
Я писал эти строки, как будто обжигал себя ими.
И, возможно, ты тоже в них найдёшь огонь – свой.
Sandmel A
Фаза 1
Жара, лёгкость, солнечное опьянение
Ты пахнешь солнцем и ветром —
Как будто лето на губах.
И даже взгляд твой – неуместен,
Но я уже горю в стихах.
1. «Ты пахнешь солнцем»
- Ты пахнешь солнцем и солью кожи,
- Как пляжный вечер, где всё возможно.
- Я не спрошу, зачем ты ближе —
- Ты просто тянешь меня, как ближе.
2. «На загорелом плече»
- На загорелом плече
- Мой взгляд задержался, как тайна.
- Ты даже не знал обо мне,
- Но лето решило всё само – случайно.
3. «Легко»
- Ты касаешься – легко,
- Как ветер, что гонит жару.
- В этом нет ничего, кроме «о»,
- Что срывается с губ – не в утру.
4. «Неосторожный июль»
- Ты – неосторожный июль,
- Что пришёл босиком без правил.
- Я тебе не шепчу – я пульс,
- Что тебя без намёков заставил.
5. «Лето на губах»
- Лето на губах – твоё имя,
- Твоё «да» между строк и теней.
- Ты – желание без причинимости,
- Ты – запрет без страха потерь.
6. «Ты смотришь жаждой»
- Ты смотришь жаждой – не словами,
- А взглядом, от которого тает лед.
- Я улыбаюсь между драмой
- И телом, что тебя зовёт.
7. «Соленая кожа»
- Соленая кожа, как август.
- Ты шепчешь без звуков – внутри.
- Я будто бы греюсь об запах
- Твоей обнажённой зари.
8. «Сквозь майку»
- Сквозь тонкую майку – дыхание.
- Ты – как огонь на ветру.
- Мне не нужны обещания —
- Ты нужен, как лето, на сию минуту.
9. «Невинность жара»
- В этой невинности жара
- Слишком много «да» без слов.
- Ты подходишь – и умира
- Становится в теле любовь.
10. «Тень от пальмы»
- Мы прячемся в тени от пальмы,
- Но солнце сквозь кожу идёт.
- Ты даже не сказал «давай мне»,
- А я – уже в жарком «вот».
11. «Ты рядом – и этого хватит»
- Ты рядом – и этого хватит,
- Чтобы в крови вспыхнул пляж.
- Лето не требует платьев —
- Лето говорит: «Ты мой жар».
12. «Твой голос»
- Твой голос – как лёд в бокале,
- Что тает и пьянит меня.
- Ты не зовёшь – ты давал мне
- Себя, не касаясь огня.
13. «Ты пахнешь солнцем снова»
- Ты пахнешь солнцем снова.
- Как будто тебя на вкус
- Сделала жара без слова
- И выдох – вместо чувств.
14. «Горячо, как взгляд»
- Горячо, как взгляд, что скользит
- Ниже, чем должен был быть.
- Ты не спросил – ты проник
- Слишком точно в ритм груди.
15. «В полдень»
- В полдень никто не спит.
- Тень – коротка, дыхание – липкое.
- Ты проходишь – и мир дрожит,
- Как лёд в бокале с ошибкой.
16. «Лето без лишнего»
- Лето – без лишнего смысла,
- Без «почему» и «зачем».
- Ты просто касаешься мысленно,
- А я уже горю совсем.
17. «Вкус воздуха»
- Ты не прикасаешься – дышишь.
- И мне достаточно, чтоб вспыхнуть.
- Ты – как вкус воздуха, слишком
- Насыщенного тобой.
18. «Ты проходил мимо»
- Ты проходил мимо – случайный.
- Но в теле остался, как жар.
- Лето не знает печали —
- Оно знает, как выглядит «да».
19. «Танец без звука»
- Это танец без звука и музыки.
- Только кожа и твой маршрут.
- Ты смотришь – и мне не нужно
- Объяснять, почему тут жгут.
20. «Жара внутри»
- Жара внутри не от солнца —
- От взгляда, что режет тишину.
- Ты приближаешься – и не хочется
- Быть в этом мире одну.
21. «На грани зноя»
- На грани зноя и дрожи
- Ты смотришь – и мне не спастись.
- Лето – это то, что всё может,
- Но не обязано сбыться.
22. «Ветер под платьем»
- Ветер под платьем играет
- Словно ты – без рук, но держа.
- Ты даже не спрашиваешь – знаешь:
- Я – это летняя жажда.
23. «Слишком открыто»
- Слишком открытое утро,
- Слишком прозрачный топ.
- Ты – между взглядом и утром,
- Где начинается «стоп».
24. «Ты – июль»
- Ты – весь июль. Без правил.
- Горячий, тяжёлый, живой.
- Я не влюбляюсь – я таю
- Просто под тенью тобой.
25. «Сладкий зной»
- Сладкий зной на запястьях,
- Твоя тень – на животе.
- Ты молчишь, как в рассказе
- О том, как желают… в жаре.
26. «Без теней»
- Ты подходишь – и солнце замирает,
- Нет теней, только мы и жара.
- Это лето не обещает,
- Но даёт без вопросов – с утра.
27. «Твоя тишина»
- Твоя тишина громче фраз.
- Ты просто смотришь – и всё.
- Я забываю о «нас»,
- Пока в теле течёт июльское «о».
28. «Ты – на моей коже»
- Ты – на моей коже, не рядом.
- Ты – в моей спине, в висках.
- Я забываю порядок,
- Когда ты скользишь в веках.
29. «Соль на губах»
- Соль на губах от дыханья,
- Ты не целуешь – дразнишь.
- Я – отражение пламени
- В твоих медленно суженных зрачках.
30. «Лето молчит»
- Лето молчит, когда ты смотришь.
- Без слов – но ясно: «иди».
- Ты не вдыхаешь – ты хочешь.
- Я не прощаюсь… я жду внутри.
31. «Ты меня пьёшь»
- Ты меня пьёшь, как вино,
- Не торопясь, без остатка.
- Я – не любовь, я тепло,
- Что стекает по телу мягко.
32. «Невыносимо легко»
- Невыносимо легко
- С тобой не думать, не верить.
- Лето – когда глубоко
- Сквозь взгляд проникаешь в нервы.
33. «Без формы»
- Ты без формы, как пар,
- Что клубится по мне на рассвете.
- Ты не целуешь – ты жар
- В каждом миллиметре плети.
34. «Глаза в полдень»
- Глаза в полдень – срывают ткань
- С мыслей, прикрытых дрожью.
- Ты не мужчина – ты шрам
- На коже, где слишком всё сложно.
35. «Я как песок»
- Я как песок на твоей спине —
- Скользну, исчезну, останусь.
- Ты не касаешься – ты во мне,
- Как лето, что никогда не кончается.
36. «Пульс жара»
- Ты приближаешься – медленно,
- Как волна по ногам в закате.
- Я не дышу – я телом
- Отвечаю тебе… в такт.
37. «Ты сквозь тонкую ткань»
- Ты сквозь тонкую ткань
- Проникаешь без права на слово.
- Я не твоя, я – жара,
- Что играет по телу снова.
38. «Невозможно иначе»
- Невозможно иначе —
- Ты слишком в воздухе рядом.
- Ты – как пульс на запястье,
- Что сбивает дыханье взглядом.
39. «Без поцелуев»
- Без поцелуев, без фраз —
- Ты просто в моей тени.
- Лето не просит «нас»,
- Оно просит: «останься внутри».
40. «Ты на вкус – июль»
- Ты на вкус – июль,
- Горячий, терпкий, с оттенком моря.
- Я не прошу – я бурю
- Разрешаю тебе без воли.
41. «Ты – огонь в полдень»
- Ты – огонь в полдень, без жалости.
- Я – вода, что не хочет спасаться.
- Ты не любишь – ты жаждешь,
- А я – разрешаю касаться.
42. «Молча»
- Молча ты сбрасываешь жару
- На мои плечи и губы.
- Лето – без боли, без «жду» —
- Только искра… и в груди трубы.
43. «Слишком близко»
- Слишком близко. Слишком жарко.
- Ты – не тело, ты – импульс света.
- Я забываю, где грань
- Между «сейчас» и «уже это».
44. «Не дотронься – почувствуй»
- Не дотронься – почувствуй кожей
- Взгляд, что меня раздевает.
- Ты – не мужчина, ты – можешь
- Сделать жару… бесконечной.
45. «Точка плавления»
- Точка плавления – ты.
- Я – не сопротивляюсь.
- Лето в твоей тишине
- Знает, как мы сгораем.
Фаза 2
Накал, жажда, близость
Ты не сказал – и не нужно.
В теле твоё молчанье звучит.
Между нами становится душно —
И желание дышит… кричит.
1. «Ты ближе, чем пульс»
- Ты ближе, чем пульс на шее,
- Чем жар, что идёт по спине.
- Я чувствую: ты немеешь
- От страсти, что рядом… во мне.
2. «На грани»
- Мы на грани – не слов, а тел.
- Ты касаешься – и не дышишь.
- Лето не знает пределов —
- Оно просто жаждет… и слышит.
3. «Дыши со мной»
- Дыши со мной – не быстрее.
- Слишком тонкая эта тень.
- Ты не просто жар – ты в вене,
- Где дыхание плавится в день.
4. «Без „можно“»
- Без «можно», без «если», без фраз —
- Ты заходишь в меня, как в пламя.
- Я не боюсь. Я сейчас
- Становлюсь телом с твоим… без грани.
5. «Ты просишь – молча»
- Ты просишь – молча, без просьбы.
- Ты не смотришь – сжимаешь суть.
- Я не знала, что может в дрожи
- Обычное «будь» обернуть.
6. «Ты держишь молчание»
- Ты держишь молчание крепче,
- Чем губы мои в ответ.
- Ты входишь не в тело – в вечер,
- Где пульс становится свет.
7. «Ты – внутри»
- Ты – внутри, даже если вне.
- Даже если не дышишь рядом.
- Я не зову – я в огне,
- Где жажда становится взглядом.
8. «Безумие жара»
- Безумие жара на коже,
- Ты – пальцами вдоль бедра.
- Ничего не нужно, всё можно,
- Если тело шепчет: пора.
9. «Огонь и крик»
- Ты – как огонь и крик
- На грани невыносимого.
- Ты не любовник – ты миг,
- Где всё стало взаимным.
10. «Медленно»
- Медленно, медленно – тише.
- Я чувствую – ты не спешишь.
- Ты не целуешь – ты дышишь
- Там, где никто не дышит.
11. «На грани взрыва»
- Мы стоим на грани взрыва,
- Ты касаешься – не дыша.
- Я не женщина – я сила,
- Что в тебе сжимается в жар.
12. «Ты замедлил время»
- Ты замедлил время – жестом,
- Не касаясь – просто был.
- Лето стало слишком тесным,
- И огонь в крови застыл.
13. «Дрожь»
- Дрожь – от взгляда, не касания.
- Ты молчишь – но слышу «да».
- Каждое моё дыхание
- Ты прожигаешь без стыда.
14. «Сжимаю тебя внутри»
- Сжимаю тебя внутри,
- Не телом – собой, без формы.
- Ты хочешь – и я горю
- Как небо, пойманное в громы.
15. «Никаких слов»
- Никаких слов. Только тени.
- Только жар под открытым боком.
- Ты – мой накал, моё наважденье,
- Что приходит внезапно… глубоко.
16. «Ты входишь во вкус»
- Ты входишь во вкус – не в тело.
- В желание. В жар. В пульсацию.
- Я будто давно хотела
- Такой молчаливой реакции.
17. «До мурашек»
- До мурашек – твой голос в шепоте.
- До дрожи – дыхание в шее.
- Ты не спрашиваешь – просто
- Огонь сжимается в веере.
18. «Слишком медленно»
- Слишком медленно… и больно.
- Я не знаю, где край.
- Ты проникаешь невольно
- В самую трещину – в май.
19. «Ты весь – касание»
- Ты весь – касание, вспышка.
- Ты – под кожей, в висках.
- Я – не дышу, я слышу
- Тебя в собственных руках.
20. «Мы горим»
- Мы горим – без огня и свечей.
- Только кожа и влажный вечер.
- Ты – в дыхании моих плеч,
- Я – в тебе… как в ответе.
21. «Ты – давление»
- Ты – давление между слов,
- Между жестом и дрожью бедра.
- Я не боюсь этих снов —
- Я сама ими стала с утра.
22. «Я молчу – ты слышишь»
- Я молчу – ты слышишь пульс.
- Без вопросов, без расспросов.
- Ты – не тело. Ты – импульс,
- Что заставил забыть про голос.
23. «Тесно»
- Тесно – в собственной коже.
- Ты под ней, как вино в крови.
- Ты не держишь – ты гложешь
- Жаждой. Горишь. Зови.
24. «Ты дышишь мной»
- Ты дышишь мной, будто нет
- Воздуха, кроме меня.
- Я в тебе, как секрет,
- Что проснулся среди огня.
25. «Скажи – не словами»
- Скажи – не словами, движением.
- Скажи – прикосновением губ.
- Ты не про смысл, не про мнение.
- Ты – про то, от чего срывает звук.
26. «Ты без остатка»
- Ты без остатка. Без меры.
- Без формы – ты просто внутри.
- Я не прошу тебя веры —
- Я прошу тебя быть… в жаре.
27. «До дрожи»
- До дрожи – в самых краях,
- Где кожа не помнит касаний.
- Ты не зовёшь меня «моя» —
- Ты называешь меня желаньем.
28. «Без одежды слов»
- Без одежды слов,
- Без занавеса привычек —
- Ты заходишь в любовь,
- Как в дом без ключей и привычек.
29. «Я узнаю тебя с закрытыми глазами»
- Я узнаю тебя с закрытыми глазами —
- По пульсу, по паузе, по жару.
- Ты не нужен в словах и признаниях —
- Ты мне нужен, как тихий пожар.
30. «Внутри жара»
- Внутри жара – твои следы.
- Без дороги, без правил, без стен.
- Ты не снаружи – ты в груди.
- И это больше, чем «теперь».
31. «Мы – как пламя»
- Мы – как пламя без дров.
- Разгораемся взглядом, дыханьем.
- Ты не нужен в словах про любовь —
- Ты нужен в молчании… раннем.
32. «Ты знаешь где»
- Ты знаешь, где тише всего.
- Где нет ни мысли, ни страха.
- Ты входишь – и будто бы Бог
- Коснулся без всякого «надо».
33. «Я забыла имена»
- Я забыла имена,
- Ты – не имя, ты – прикосновенье.
- Я – не тело, я волна,