Дом как Место Силы. Психология душевного состояния и домашнего комфорта

Как из трагедии рождаются идеи, а из идей – проекты

Психологи любят проективные методики. Это когда по вашему рисунку, тексту, сыгранной роли и, в принципе, любому спонтанному проявлению, можно понять больше, чем по анализу опросника или теста. Контроль сознания и желание быть лучше, чем есть на самом деле, произвести впечатление сходят на «нет» – вы становитесь собой.

Дом – это огромная, богатая материалом проекция всех, кто в нем живет. И вы заполняете его не только мебелью, вещами, традициями, гостями, домашними животными – вы заполняете его своими способностями и комплексами, проблемами и достижениями, прошлым, несбывшимся и потенциальным.

Куда ни посмотрите – всюду ваше отражение.

Если оно вам нравится – повод понять, как у вас это получилось.

Если не нравится – возможность исправить. Но не механически: помыть, навести порядок, починить, заменить. А с пониманием, что вы чините и меняете внутри себя. Иначе все «магические уборки», операции по расхламлению, наведения порядка путем правильного складывания и расположения вещей – все сойдет на «нет». Вслед за стихийными «штурмами» придет спад – разочарование, лень, бессилие. Мотивацией должно быть не наведение порядка в Доме, а стремление разобраться в причинах, понять себя, увидеть и принять тот факт, что Дом – лишь внешнее отражение внутренних проблем.

Свой дом мы строили 7 лет. И прожили в нем неполных 3 года…

Однажды утром я сидела в просторной, светлой, на 5 окон с эркером, гостиной, за большим столом из массива, покрытым льняной скатертью цвета травы. Передо мной была ваза с фруктами, рядом – цветущая орхидея. Я пила утренний кофе и смотрела в окно. И взгляд как магнитом тянуло на недокрашенный соседский сарай. Он торчал над двухметровым глухим забором, с трех сторон был выкрашен небрежно, а на глухую стену вообще то ли краски не хватило, то ли желания.

С ужасом подумала: вот это все я обречена видеть до конца своей жизни. И впервые я не отогнала мысль, что Дом – это, возможно, наша ошибка.

Вот кажется, еще чуть-чуть, и будет легче, и заживем… Но сил нет, желание делать уютно и красиво куда-то испарилось, а Дом все требует, он прожорлив и суров. Наши 215 жилых метров с двумя этажами и полноценным цоколем управляли нашей жизнью. Но признать и расстаться – это значит предать идею родового поместья, которой горели долгие годы. Значит – «стерпится-слюбится»?

Через несколько дней случился пожар, и мы с мужем, двумя собаками и котом очутились в маленькой городской квартире, которую счастливым образом не успели продать.

Оглушенная и растерянная, я пила свой утренний кофе на небольшой кухне, сидя на икеевском раскладном стуле за маленьким пластиковым столом, спиной упираясь в шкафчик, и смотрела в окно. Длинная улица до леса, знакомая женщина ведет собаку на прогулку, дети бегают, мамаши сидят на скамейке, видно табло на автозаправке – бензин опять подорожал… И я неожиданно почувствовала себя счастливой.

Когда сложились 7 этапов работы с Домом, я поняла, что это красиво.

Логика для меня всегда красива, а если находится подходящая метафора, – то получается руководство к действию, которое вдохновляет.

Не пройдя нижний уровень нет смысла перескакивать выше.

Если Дом заполнен хламом, в нем не навести порядок, если нет комфорта – преждевременно думать о красоте, когда грязно – нет речи об уюте.

На каждом этапе – своя история, и универсальная, и уникальная.

Представление, каким должен быть Дом, есть у каждого. Это понимание сложилось из опыта детства, наблюдений и выводов, образованности, случайных эпизодов, типа похода в гости или книги, или фильма, или знакомства с соседкой. И где-то в глубине нашей психики живут Хозяин и Хозяйка – древние архетипы, призванные создавать из жилища Дом, где бы мы ни жили.

Свой погоревший Дом мы с мужем решили восстановить (благо он был построен из бетона и пожарные оказались проворны) и продать.

Я гуляла с собаками в весеннем лесу и обдумывала план.

Ну, прежде всего, надо избавиться от всего испорченного пожаром: демонтировать кровлю, снять половое покрытие, обои, убрать останки лестницы и вентиляционного короба, по которому шел огонь. Уже пришлось выбросить почти весь гардероб – что не испортили огонь и копоть, залили раствором, который превратил ткань в труху. Это все – хлам. И что-то сожжется во дворе на костре, что-то вывезем на свалку, что-то сдадим в переработку.

Дальше – грязь. Мы будем мыть – много, долго, с использованием специальных средств. Если останется копоть, то от запаха будет не избавиться. В грязь после пожара превращается все: отделочные материалы, то, что было вещами, и даже рассыпанный размокший собачий корм. Нам нужно много мешков, резиновых перчаток, химии, и главное – рабочих рук.

Потом будем чинить, что возможно восстановить. Например, избавляться от пластиковых откосов и подоконников только потому, что их не отмыть до белизны, не стоит. Есть специальная краска по пластику. То же самое с дверями, люстрами, кроватью из карельской березы – все можно перекрасить. Кухонные фасады из массива тоже подлежат реставрации. Это все – «больные вещи», мы в силах дать им вторую жизнь.

Затем наступит очередь порядка. Все вещи, которые мы не вывезли, требуют, чтобы для них нашлось свое место. Кабинет превратился в спальню, сюда пришли два стула с гостиной, а стеллаж ушел в прихожую – там теперь хранится оборудование для уборки и ремонта. Нам надо решить, где теперь лежат моя косметика и инструменты мужа, собачьи поводки и гаджеты. Об этом договариваемся, иначе не избежать раздражения и конфликтов.

До продажи дома мы будем жить в нем эпизодически. И, насколько это возможно при таких обстоятельствах, нам должно быть удобно. Это про комфорт. Проверить котел и запастись топливом для камина – в доме должно быть тепло и сухо. Восстановить розетки и освещение – я люблю, чтобы было много источников света. Вернулся увезенный к друзьям на хранение матрас – он ортопедический, супер-удобный. И, чтобы не возить туда-сюда из квартиры в дом, надо докупить разные мелочи типа фена и полотенец.

Ура, мое любимое – красота! Теперь это уже не эпизодическая банка с полевыми цветами, которую я принесла в разрушенный дом сразу после пожара. Это эстетика, необходимая нам для жизни и привлечения новых хозяев. То, без чего можно было бы обойтись… но зачем? Прошли испытание пожаром медные смесители, выжила раковина из искусственного камня, она располагается перед окном, а за ним сейчас буйно цветет иван-чай. На подоконник ставлю цветущую фиалку и керамическую бутылку от оливкового масла – вот первый кадр для фото на Авито. Ну, и, конечно, радость для наших глаз.

Мы должны помириться с Домом. Нам надо расстаться по-хорошему. Чтобы трагедия потери превратилась в этап жизни, непростой, но важный. Мы не просто построили и потеряли Дом – мы стали мудрее. Ну, и многому научились, конечно. Наши друзья, которые приезжали раньше на выходные и праздники, устраивали шумные игры и уютные посиделки у камина, стали нашими помощниками. То есть «в горе и в радости». Это про влияние, которое оказал на всех нас Дом.

Сразу стало понятно, что эти этапы – про жизнь в доме вообще, а не только про индивидуальную историю нашего пожара. И я поступила как специалист: установила причинно-следственные связи между Домом и психологическими особенностями хозяев.

В этой теории опиралась на свой профессиональный опыт, наблюдения и знание механизмов психики. Ничего не буду утверждать и ни на чем не буду настаивать, лишь предлагаю варианты «на подумать». Эта книга для того, чтобы запустить ваш процесс самопознания и новую историю взаимоотношений «Я и мой Дом».

Уровень Хлама или Где в Доме живет тревога

Тема модная. Можно даже найти специалиста по расхламлению, когда самому не справиться. И это не ирония: если человек согласится что-то считать хламом, до совершения действия – вынести ненужную вещь из дома, может и не дойти. Психологи называют это «сопротивлением», это защитный механизм, и он про то, что не все так просто…

Слово «хлам» произносится оценочно, интонация осуждающая, а владелец порицаем.

Я хочу сразу от этого уйти.

Что будем понимать под хламом?

– вещи, которыми не пользуемся год и больше;

– безнадежно сломанные и испорченные;

– «может когда-нибудь пригодятся»;

– милые безделушки и собиратели пыли;

– морально устаревшие вещи.

Уверена, что в каждом Доме что-то подобное найдется. Хлам – это категория переменчивая, быстротечность жизни меняет не только людей, но и вещи. Не седины, морщины и болезни, а потеря функции или более современный аналог.

В Доме моего детства в кладовке всегда стояла пирамида из чемоданов. Старые, обтянутые дермантином чемоданы, отличаются оттенком, степенью пошарпаности и узором ржавчины на замках и уголках.

Когда мама уходила надолго, в чемоданах можно было копаться. Обычно мы это проделывали с подружкой: разобрать пирамиду, а затем все вернуть в исходное состояние – физически справиться мне одной было не под силу.

В чемоданах хранились мамины платья и моя одежда из неосознаваемого возраста. Мама называла это «приданое». То есть для меня и моих детей. Но эти платья были мне интересны как игрушки, без всяких «вот вырасту». Мы рядились в пахнущий нафталином крепдешин в цветочек, потом меняли на расшитую бусинами шерсть, потом на красный кримплен с блестящими пуговицами. И, конечно, были красавицами.

Когда выросли я и мои младшие сестры, искать что-то для себя в маминых чемоданах нам не приходило в голову. Платья выглядели старыми тряпочками, швеи, которые их сшили, не отличались особым профессионализмом, и ценными они оставались только для мамы, как напоминание о молодости, стройности, красоте. И, кстати, ни одна из девочек не пошла «в маму» – ни осиной талии, ни пышной груди, ни миниатюрности родительницы. Для нас наряды стали укором, намеком на разочарование. А про детские вещички вспоминали, как правило, когда дети их уже перерастали.

Чемоданы до сих пор заполнены все тем же, мама не позволяет к ним притрагиваться. А кладовка уже давно служит могильником всего, что «может пригодиться», «есть не просит», «такого теперь не делают», «не ты положила – не тебе и выбрасывать». И даже елочные игрушки – единственное, что раз в год доставалось из кладовки, уже несколько лет не у дел – символом праздника для мамы стал телевизор, а не все это.

Вопросы для самоисследования:

– Считаете ли вы себя тревожным человеком?

– Случалось ли вам когда-либо жить бедно и нуждаться в самом необходимом?

– Свойственно ли вам считать, что все самое хорошее в вашей жизни осталось в прошлом?

– Замечали ли вы стремление взять больше, чем вам нужно?

Давайте попробуем разобраться в возможных психологических причинах накопления хлама.

Такой причиной может быть тревожность. Люди, пережившие лишения, дефицит, помнят это долго, иногда всю жизнь. И снизить тревогу можно самым очевидным способом – сделать запасы. По избирательности в хламообразовании можно судить о личной истории. У кого-то это одежда, у кого-то продукты, у кого-то книги. Хламом может быть заполнен компьютер, если человек копит в нем информацию «про запас».

Изначально качественное, пригодное, нужное становится просроченным, испорченным, потерявшим свою привлекательность, полезность, актуальность.

Но— как выбросить?

Как признать, что деньги были истрачены впустую?

Лучше отвернуться, перестать замечать.

Я бывала в домах, где хранятся окаменевшие мешки со строительными смесями, просроченные консервы, купленные «по случаю» 20 лет назад ткани, бытовая техника, которую не достали из коробок, потому что не нужна или есть другая, современная и удобная. Мы с мужем таскали по съемным квартирам упаковки с пластиковой отделочной плиткой, купленной во время свадебного путешествия в Таллинн. А когда, наконец, у нас появилась своя квартира, в магазинах была керамическая плитка, а пластик уехал в чей-то сарай.

Еще одно проявление тревожности – ничего не выбрасывать. Это и «авось пригодится», и ожидание «черного дня».

– Что должно произойти в твоей жизни такого, что ты решишь достать с антресолей сломанную табуретку?

– Алюминиевые вилки и ложки – кто ими будет есть?

– При каких обстоятельствах ты прочтешь собрание сочинений В.И. Ленина?

Вопросы мы задаем своей рациональной, взрослой части, а тревогу испытывает наша детская, эмоциональная часть. Так что диалога обычно не получается – только конфликт.

Аргумент «на память» может указывать на желание жить прошлым. Именно там трава была зеленее, еда вкуснее, одежда красивее, книги интереснее. Тоска по прошлому, оплакивание утерянного и нежелание признавать и принимать настоящее. И такой ход событий принимается и поддерживается окружающими и обществом.

Приходя к бабушке в гости, дети и внуки хотят видеть привычное, старенькое. Это стабильность, такая милая и уютная. А что с бабушкой? Это человек, который живет жизнь – не доживает, а живет. И в этой жизни есть много нового, в том числе и вещи. Может быть, хватит поддерживать миф, что на старой промасленной сковородке блины получаются особенно вкусными? Признать, что дело в рецепте, руках и уговорить хозяйку на новую посуду?

Если вам захотелось сейчас спорить и доказывать, просто задумайтесь, чего вы лишаете себя и своих близких. Нового опыта, новой, не законсервированной жизни. И если с бабушкой все сложно, другого человека не изменишь без его желания, а старика тем более, то не находите ли вы в себе симптома «все хорошее осталось в прошлом»? Если да, то в вашем Доме обязательно найдется хлам, поддерживающий это убеждение.

Хлам может появляться и скапливаться по причине жадности. Механизм жадности складывается из неудовлетворенных потребностей. Психологи называют это «депривацией». Вам хочется провести с человеком время и получить его внимание, а вместо этого получаете подарок. Красивый, привлекательный, вкусный, нужный или не очень – неважно. Важно, что это не то, что удовлетворит ваше желание. Предмет – обманка, в нем есть послания «я о тебе забочусь», «я тебя люблю», «ты хороший», но это не то, чего вы хотели. Если «прокатит», то дальше все пойдет по нарастающей. «Много» – ключевое слово. Жадность – это стремление получить больше, чем тебе надо. И копятся в шкафу платья, с которых не оторваны бирки. А в детской комнате гора игрушек, с которыми не играют. А в холодильнике продукты, которые портятся.

Неудовлетворенность заглушается количеством. При этом не обязательно, чтобы вам это обеспечивал другой человек. Хочется уверенности – покупается, к примеру, новая пара обуви. Если желаемое состояние возникло – все хорошо, вы нашли действенный способ. Но если оно кратковременное или вообще не случилось – здесь надо сказать «стоп» и выбрать другой способ, может быть консультацию психолога, тренинг, книгу, просто об этом задуматься, проанализировать, а не покупать очередную пару туфель.

Итак, хламом может стать не только старое и сломанное, сюда могут попасть хорошие, качественные и нужные вещи. Кому-то, но не вам. Ненужность – главный критерий.

У меня в кухонном ящике лежит нож, с которым я в детстве ходила за грибами. Мама говорит, что он рукодельный, и даже называет имя парня, который когда-то его выточил, кажется, еще до моего рождения. И я до сих пор хожу с ним за грибами. Это не хлам! А еще на верхней полке в кладовке (ох уж эти верхние полки!) хранится коробка с парогенератором. Я купила его лет пять назад для генеральной уборки. И, вроде бы, даже вымыла батареи, которые другим способом не помыть. Но с тех пор не притрагивалась. Мы переехали в другой Дом, с плоскими радиаторами, а коробка была засунута высоко и глубоко. И это хлам…

Вообще стремление засовывать подальше – тревожный признак. Недавно я купила мясорубку и сразу же расчистила для нее место на столешнице – будет на виду. Это профилактика ненужной покупки.

Хламохранилища отличаются от мест хранения не только наполнением, но и отношением. Ели у вас есть большой книжный шкаф, его дверцы часто открываются, книги достаются, читаются, гуляют по дому, берутся в дорогу и отдаются друзьям почитать – это нужные вам книги, часть вашей жизни, часть вашего дома. Еще вы проходитесь пылесосом по корешкам, и для этого есть специальная насадка. И, возможно, у вас есть каталог книг. Иногда вы его обновляете: добавляя книгу, решаете, какую подарить или продать… В вашем книжном шкафу есть жизнь. Это не саркофаг с сросшимися от долгого соприкосновения обложками. Как это ни звучит ужасно, но книги тоже могут быть хламом.

И именно отношение отличает коллекцию от хлама.

У моего сына в детве была пластиковая банка с крышками от пивных бутылок. Пиво набирало свою популярность, импорт расширялся и аудитория любителей пенного тоже. И, конечно же, крышки никому были не нужны. Кроме как мальчишке 9 лет, усмотревшему в них и эстетику, и разнообразие – хороший повод для коллекции. Он знал, какие крышки редкие, не тиражировал те, что уже имелись, знакомил со своими экспонатами гостей и друзей. Пик увлечения пришелся на активный период путешествий. Нашей семье было чем заняться – гуляя по городам, мы смотрели не только по сторонам, но и под ноги. И заглядывать в урны стало привычкой.

Потом все ожидаемо закончилось. Банка хранилась в разных местах, перевозилась из одного Дома в другой. Когда сын стал жить отдельно, я сразу же отдала ему те вещи, с которыми не знала, как поступить. Выбрасывать или дарить без ведома хозяина в нашей семье не принято.

Сын менял съемное жилье, съезжался со своей девушкой, и… забыл банку в подъезде. Вещи для удобства выносили на лестничную площадку, потом грузили в машину. Неприметная банка так и осталась стоять в углу. На следующий день пропажа обнаружилась, и, к счастью, никому не приглянулась. А потом в чате телеграм-канала «Барахолка, все даром» сын выложил фотографию. И история закончилась знакомством с мужчиной, для которого коллекция стала сокровищем. В последний раз они рассматривали крышки вместе, обсуждали, делились информацией. Ну, и сын, как принято говорить, получил плюсик к карме.

Еще один источник хлама – сувениры. Отношение к их эстетике тоже меняется со временем. В детстве на телевизоре стоял орел, который светился в темноте. В юности я украсила стены картинками из тополиного пуха, разделочными досками с росписью под хохлому и прочими рукоделиями (период обучения в педагогическом училище). Когда жила в общежитии, поселила на своей кровати большую мягкую игрушку – собаку. После замужества, в своем первом Доме украсила полки ракушками, шишками и сувенирами из поездок… Ничего из прошлого не перекочевало в нынешнюю жизнь, а некоторые экспонаты «красоты» кажутся сейчас просто нелепыми. Например, выставленные в серванте напоказ безделушки и хрусталь. Подробнее о красоте поговорим в другой главе. А сейчас просто задумайтесь: действительно ли эти вещи украшают ваш дом?

Иногда ненужность вещи очевидна сразу. Но – нам ее подарил хороший человек. И это отношение переходит на вещь, мы не можем просто взять – и избавиться. Будучи в браке уже более 10 лет, я получала от мужа на день рождения что-то совсем не в моем вкусе и решила: никаких сюрпризов. Я буду заблаговременно сообщать, что хочу получить в подарок. Сейчас списки желаемых подарков стали популярны, но многие дарители настаивают, что их подарок не может не обрадовать. И, как результат – разочарование и лицемерие: «Ой, спасибо, давно мечтала, прекрасная ваза»… хотя совсем не люблю срезанные цветы.

Небезопасность хлама – повод отнестись серьезно к его выявлению. Моя мама считает, что самые хорошие подушки – перьевые, привезенные с Кубани, сделанные любимой сестрой. Но это было 50 лет назад! Страшно представить, что творится внутри этих подушек, каким мягким гнездышком они стали для всякой живности, может быть, не видимой глазом, но от этого еще более коварной. Все, что невозможно обработать: выстирать, помыть, подвергнуть химчистке, лучше вообще не приносить в свой Дом.

Надеюсь, мои аргументы вас убедили и вы готовы пройтись по своему Дому с инспекцией. Предлагаю вам взять стикеры, написать на них слово «хлам» и приклеивать на вещи. Пусть какое-то время ваша психика привыкнет и смирится. К тому же, вы избежите конфликтов с домочадцами и даже сможете сделать их союзниками.

А после этого вам предстоит нелегкая работа – решить, куда все это деть.

Человек, переживший эпоху дефицита, или тот, кто озабочен сохранением экологии, или волонтер, привыкший помогать, скажут: «выбрасывать нельзя». Я с ними соглашусь, отнести на мусорку – это самое легкое, но самое неправильное.

Адресно пристроить. Дать вещи еще один шанс. Способов пристраивания в современном мире множество. Это и упомянутые выше интернет-ресурсы, и знакомые, которым можно задать вопрос: «Ты знаешь, кому это может понадобиться?» Может, найдется семья, которая с радостью будет брать одежду, обувь, игрушки вашего ребенка по мере его роста. Или другое место, где в этом могут нуждаться. Я, к примеру, отдала огромную стопку белья и старых полотенец приюту для собак-инвалидов. Написала об этом в чате поселка, и соседи дополнили мою кучу. А потом приехал волонтер на машине и все забрал, мне даже не пришлось озадачиваться доставкой.

Есть множество способов просто осчастливить людей – отдать пианино, на котором уже много лет никто не играет, или мебель на съемную квартиру, или деревянную тумбу весом в центнер, которую умелые руки мастера превратят в Вещь. Главное, не забывать в объявлениях писать слово «самовывоз».

Отдать в организации. Есть много посредников, помогающих вещам перекочевать к новым хозяевам. Магазины и контейнеры «Спасибо» – прекрасный пример. Во время социальных катаклизмов, то есть в наше время, возникают фонды – помощь беженцам, бездомным, погорельцам. Фонд «Ночлежка», к примеру, всегда берет лекарства – можно отдавать, если срок хранения уже на исходе или вы не собираетесь их больше использовать.

Я всегда реагирую на это оперативно, скорость – главный фактор. Весной 2022 года понадобились чемоданы в огромных количествах. И с чердака ушли сразу 3 штуки, которые мы давно заменили на боле компактные, пригодные для путешествий. Люди, убежавшие из своих домов с клетчатыми сумками и пакетами, занимали очереди за этими чемоданами. О своем опыте написала в соцсетях и дала возможность очень многим людям поступить так же.

Продать. Если вы, как и я, любите смотреть всякие видеоролики с рум-турами, там часто встречается тема «купил на Авито». Иногда хозяева уникальных вещей рассказывают потрясающие истории, как приобрели, к примеру, уникальные бронзовые светильники или изразцы от старой печи, или кресло Лигна за бесценок. А бывший хозяин, вероятно, рассказывает друзьям, как удачно продал ненужное.

Если вы пристраиваете вещь таким образом, забудьте, за сколько вы ее купили. Цена может поменяться в обе стороны.

Если у вас время терпит, стоит навести справки о ценности и возможной стоимости, найти ресурсы, где можно разместить информацию, выложить, к примеру, вещь на аукцион. Это увлекательный процесс, возможно, вы втянетесь, и, продав свое, конвертируете в деньги не только свой хлам, но и поможете выгодно избавиться от него вашим близким.

Переработка. Хочется кричать: «Люди, давайте становиться цивилизованными!» Для жителей больших городов преступно валить все в один пакет и тащить на мусорку. Особенно если речь идет о больших объемах. Кипы газет, журналов, книг, старая бытовая техника, ящик с банками, которые накопила ваша мама для неясных целей, или симпатичные баночки от йогуртов, которые накопили вы… Все это – сырье. И природные ресурсы, которые можно сэкономить. Достаточно узнать, где есть приемный пункт и потратить силы, время, чтобы туда все довезти. Иногда пункты передвижные – надо узнать расписание. К сожалению, в нашей стране такая сознательность – удел немногих. И государству не до экологии, многие населенные пункты не имеют даже цивилизованных контейнеров для мусора, не то, что пунктов по приему. Но, подумайте – может, все-таки такая возможность есть, а вы просто не замечаете? Для нашей семьи сортировать мусор – традиция, пришедшая, конечно, от сына. Но уже много лет мы живем раздельно, и нам с мужем это не кажется очень трудным. Раз в несколько недель мешки с мусором грузим в багажник и везем в пункт приема.

Выбросить. Да, стоит признать, что есть абсолютно ненужные вещи – хлам в его чистом виде. Тогда собирайте – и срочно выносите на мусорку. Не позволяйте себе малодушие: «пусть полежит, может, пригодится». Не пригодилось несколько лет до этого – не нужно хранить дальше. Не планируйте себе «черный день», это психологическое программирование, и последствия его опасны.

Расставаясь с вещами, которые были вам дороги и служили верой и правдой – поблагодарите их мысленно. Отделите историю, память, чувства от вещи. И даже после того, как она покинет ваш дом, все самое важное, что связано с ней – останется с вами.

Когда-то давно у меня была свекровь. Мы жили вместе совсем недолго. Коммунальная квартира в самом центре Питера, и две комнаты занимали мои новые родственники, свекровь и старики. Когда бабушка с дедом уезжали на несколько теплых месяцев в Украину, мы с мужем занимали их комнату. И из бездомных, шатающихся по комнатам друзей и знакомых, становились жителями престижного района. Со свекровью мы подружились, вопреки расхожему мнению. Это была крупная, красивая блондинка с чашкой кофе и сигаретой, зажатой между пальцами с ярким маникюром. Да, такой я ее запомнила. И еще это была женщина, с которой нам всегда было о чем поговорить.