Реал Мадрид

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

© Мартинес Р. С., 2025

Con el sol se alzarán las banderas

Y las palmas volverán a sonar

Desde el fondo sólo un grito se alzará

Adelante Forza Magico Real![1]

В футбольном матче все усложняется присутствием другой команды.

Жан-Поль Сартр, французский философ

Предисловие

Представляясь, люди обычно рассказывают о себе все самое лучшее, ведь известно, что шанс произвести первое впечатление выпадает один раз, поэтому его нужно использовать с максимальной отдачей. Начнем с того, что «Реал Мадрид» признан Международной федерацией футбола (ФИФА) лучшим футбольным клубом XX века, а совсем недавно журнал Forbes назвал «Реал» самым дорогим футбольным клубом мира, общая стоимость которого превышает шесть с половиной миллиардов долларов.

«Реал» – один из самых титулованных футбольных клубов мира, пятнадцать раз выигрывавший Лигу чемпионов УЕФА. Национальных трофеев у клуба более семидесяти, да и международных немало – чуть больше шестидесяти, если считать вместе с Кубком Сантьяго Бернабеу, напоминающем о многолетнем президенте славного клуба. И, что не менее важно, «Реал» никогда не покидал Ла Лигу…[2]

Ко всему сказанному хотелось бы добавить еще и титул «старейший испанский клуб», но он принадлежит гордости Андалусии[3] – клубу «Рекреативо де Уэльва»[4], который ведет свою историю с 1889 года. Зато «Реал» можно считать старейшим клубом Мадрида.

У болельщиков «сливочных»[5] много чантов. Один из них вынесен в эпиграф, а самый эмоциональный завершает предисловие, короткое, как свисток арбитра при мелком фоле:

Глава первая. Сначала был «футбол скай»

Объединение Арагона и Кастилии положило начало Испанскому королевству[7], но история страны отсчитывается не с конца XV века, а с более давних времен, ведь у любой истории есть еще и предыстория. У футбольного клуба «Реал Мадрид» такой предысторией был клуб «Футбол Скай», основанный в Мадриде в декабре 1897 года. Эта команда также была известна под названием «Общество», а уточнений не требовалось, поскольку других футбольных клубов в конце XIX века в Мадриде не было.

Тот футбол, который мы знаем сейчас, появился в 1863 году в Англии, когда спортсмены-энтузиасты во главе с адвокатом Эбенезом Коббом Морли собрались в одной из лондонских таверн для того, чтобы выработать единые правила лучшей игры на свете и основать Футбольную ассоциацию Англии. В 1883 году состоялся первый международный турнир, в котором приняли участие сборные команды Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии. Двумя годами позже был узаконен профессиональный футбол – досужее развлечение стало профессией, причем неплохо оплачиваемой, а в 1888 году в Англии была создана первая в мире футбольная лига. Постепенно британская забава начала распространяться по другим странам…

Расстояние между Лондоном и Мадридом по прямой составляет менее восьмисот миль, но футболу, чтобы его преодолеть, потребовалось более трех десятилетий. Испанцы консервативны и с настороженностью относятся ко всему чужеземному. Игра с мячом? Подумаешь – новшество! Баски придумали свою пелоту[8] еще в XIII веке! Но недаром же говорится: «Для того, чтобы полюбить, нужно распробовать». Распробовав новую игру, испанцы увлеклись ею не на шутку. Правда, не все, а только некоторые. Трудно представить, что когда-то большинство испанцев было равнодушно к футболу, но так было; правда, со временем увлечение этой игрой приобрело характер эпидемии, и ныне по популярности футбол уверенно лидирует среди всех видов спорта Испании.

Еще в 1876 году профессоры-вольнодумцы, уволенные из Мадридского университета, основали в Мадриде Бесплатное учебное заведение (Institución Libre de Enseñanza), бывшее центром испанской культуры до Гражданской войны 1936–1939 годов[9]. Среди преподавателей Энсеньянцы были выпускники Кембриджского и Оксфордского университетов, которые и стали «апостолами» футбола в столице бывшей империи[10]. Кстати говоря, принято считать, что именно этот вид спорта помог испанцам без особых последствий пережить утрату их страной имперского статуса. «Мы завоюем мир с помощью футбола!» – сказали испанцы и принялись за дело. Энтузиазм был велик: играли на пустырях, сооружая ворота из палок, но едва ли ни каждому из причастных хотелось вести дело по своему усмотрению.

Жителям столицы футбол понравился. Стоило только начать игру, как поле обступала толпа зрителей – о благословенные времена, когда можно было наслаждаться игрой без покупки дорогостоящих билетов! Составы команд были непостоянными, поэтому зрители болели за конкретных игроков. Многие приходили на игру для того, чтобы поддержать родственника, соседа или приятеля. Единой формы не было, играли кто в чем горазд, соблюдая приличия, главным из которых являлось правило закрытых коленей. После игры обе команды шли в ближайшую таверну для того, чтобы подкрепиться и обсудить игру вместе с прочими футбольными делами. Иногда среди игроков можно было увидеть королевского секретаря Луиса Бермехильо, первого президента Общества. Футбол – демократическая игра, разрушающая сословные границы и способствующая сближению своих почитателей вне зависимости от их происхождения.

К 1900 году «Общество» обзавелось постоянным «стадионом», роль которого играло поле Монклоа, находившееся на территории современного района Вальеэрмосо. Вскоре после этого от «Футбол Скай» отделилось несколько его основателей во главе с двадцатилетним Хулианом Паласиосом Гутьерресом, которые создали «Новое футбольное общество» (Nueva Sociedad de Football). Паласиос[11] расходился во взглядах с Анхелем Майорой, преемником Луиса Бермехильо на посту председателя «Футбол Скай». Противоречия оказались настолько глубокими, что привели к расколу. Газеты в то время практически не уделяли внимания футбольным делам, мемуаров, проливающих свет на причины конфликта, его участники не оставили, но, насколько можно судить, Паласиос был сторонником более серьезного отношения к футболу, а Майора рассматривал «Общество» только как собрание любителей погонять мяч по полю. У «Футбол Скай» не было никакого юридического статуса, то есть двигаться дальше сеньор Майора не собирался.

Хулиан Паласиос был не только президентом «Нового общества», но и капитаном команды, выступавшим в амплуа нападающего. Впрочем, в то время четкого распределения по игровым ролям не было: сегодняшний нападающий завтра мог играть в защите или встать на ворота. Между прочим, увлечение футболом помогло Паласиосу найти спутницу жизни. «Новое общество» арендовало поле для игры у одного из своих членов, мраморщика Клаудио Эстрады. Этот «стадион» был расположен рядом с домом и мастерской сеньора Эстрады, так что у Паласиоса имелось множество возможностей для знакомства с юной дочерью мраморщика, которая впоследствии стала его женой.

Поле, вошедшее в историю под звучным названием «Кампо де Эстрада», находилось неподалеку от пересечения улицы Веласкеса с улицей Ортеги-и-Гассета. Позднее «Новое общество» арендовало для игр более удобную площадку, которая находилась на авениде де ла Пласа де Торос – так старые игры повстречались с новыми[12]. Поле обходилось в сто пятьдесят песет в год, рядом располагалась свалка, зато здесь было просторно, да и выбирать особо не приходилось, поскольку в центре столицы на каждом пустыре очень скоро начиналось строительство. Опять же, владелец ближайшей таверны «Ла Таурина» сеньор Маррон разрешал игрокам переодеваться в своем заведении, за что те вознаграждали его увеличением оборота, ведь после каждой игры нужно было подкрепиться и разобрать, кто как сыграл.

Паласиос относился к футболу очень серьезно и мечтал превратить «Новое общество» в настоящий клуб английского образца. Подобные команды уже имелись и в Испании. В частности, в ноябре 1899 года была основана «Барселона»[13]. Болельщики «Барсы» при каждом удобном случае стараются напомнить болельщикам «Реала» о том, что их клуб старше, а также о том, что основатели «Реала» – братья Хуан и Карлос Падрос – были каталонцами. «Зато мы чаще выигрываем чемпионат и вообще у нас больше трофеев!» – гордо отвечают оппоненты.

Глядя на сегодняшний стадион «Сантьяго Бернабеу»[14], трудно представить, что все начиналось с поля у свалки, огороженного рвом, который не давал повозкам, везущим мусор, возможности срезать дорогу. Ни трибун, ни раздевалок, ни туалетов… Впрочем, от отсутствия туалетов зрители с игроками не страдали, справляя нужду в ров, благо женщин здесь не было. Достоверно неизвестно, делались ли в то время ставки, но, зная характер испанцев, обожающих заключать пари по любому поводу, можно предположить, что ставки имели место.

В наше время любят оперировать понятием «подлинно народный клуб», но если уж говорить начистоту, то подлинно народными футбольные клубы были только на заре своего существования, когда игроки сражались между собой из чистого энтузиазма, доступ в команду был открыт любому желающему, способному отыграть матч без одышки, и все клубные проблемы решались игроками сообща. О благословенные времена, от которых осталась лишь память!

Пока «Новое общество» «вставало на ноги», в старом «Обществе» произошел очередной раскол – в 1901 году часть его членов основала в Мадриде клуб «Эспаньол де Мадрид». Само же «Общество» весной 1902 года преобразовалось в «Новый футбольный клуб». Короче говоря, столичная футбольная жизнь была насыщена событиями и отчасти напоминала придворную жизнь времен королевы Изабеллы II[15], страсти здесь кипели нешуточные. Правда, журналисты в то время обращали мало внимания на футбольные дела, больше интересуясь подписанием Парижского договора[16] или выборами в парламент. Ныне дело обстоит иначе: далеко не каждый житель Мадрида способен перечислить действующий состав кабинета министров, а вот состав «сливочной» команды знают наизусть даже школьники.

Глава вторая. Мадридский футбольный клуб

В здании под номером сорок восемь на улице Алькала, построенном в 1889 году, расположена штаб-квартира Испанского банка. Но дело не в банке, а в некогда находившемся здесь магазине модной женской одежды «Эль Капричо», владельцами которого были братья Хуан и Карлос Падрос Рубио. Они родились и выросли в городке Матаро близ Барселоны, а в столицу переехали из деловых соображений, поскольку торговля здесь выглядела более перспективной. Некоторые историки утверждают, что на самом деле магазин братьев Падрос назывался «Эль Энканто» и торговал не одеждой, а тканями, но нам важно место, а не вывеска. Именно здесь, в задней комнате магазина, 6 марта 1902 года был основан «Мадридский футбольный клуб», впоследствии получивший от короля Альфонсо XIII титул «королевский»[17].

Хулиан Паласиос, будучи пламенным энтузиастом футбола и, насколько можно судить, хорошим игроком, не обладал деловыми качествами, необходимыми для того, чтобы сделать из «Нового футбольного общества» Настоящий Клуб. Не обладал хотя бы в силу своего возраста – в 1902 году ему было двадцать два года, он учился в университете и, в отличие от братьев Падрос, никогда не вел собственного дела. Новому обществу требовалось совершить рывок от любительского футбола к организованному профессиональному, и он был совершен под руководством братьев. Тем не менее любители футбола чтут заслуги Хулиана Паласиоса и по праву считают его первым президентом клуба «Реал Мадрид», несмотря на то что официально первым главой клубной хунты[18] стал Хуан Падрос, который был на одиннадцать лет старше Паласиоса.

Учредителей нового клуба набралось двадцать восемь человек. Девять из них вошли в состав хунты, президентом которой избрали Хуана Падроса, вице-президентом – Энрике Варелу, секретарем – Мануэля Медиа, казначеем – Хосе де Горостисагу, а в состав правления вошли Антонио Нейра, Марио Хиральт, Карлос Мертенс, Артуро Мелендес и Альваро Спотторно. Запомните имена этих людей. Каждый из них заслуживает уважения хотя бы потому, что стоял у истоков великого дела, великого клуба.

Для сведения: по итогам сезона 1901/02 годов чемпионом Англии по футболу (и, можно сказать, чемпионом мира) в четвертый раз стала команда клуба «Сандерленд» из одноименного города на северо-востоке Англии. Ныне этот клуб выступает в Чемпионшипе, высшем дивизионе Английской футбольной лиги и втором по значимости дивизионе в системе футбольных лиг Англии после Премьер-лиги. При всем уважении к членам и болельщикам этого славного клуба, основанного в далеком 1879 году, нужно отметить, что в современной мировой футбольной иерархии «Реал Мадрид» стоит на порядок выше (а может, и на два порядка). Такова спортивная жизнь[19].

В уставе нового клуба было зафиксировано, что принимать участие в играх могут только его члены. Членство стоило денег, вступительный взнос составлял пять песет, а ежемесячный – две песеты. Для сведения, одна песета того времени была эквивалентна четырем с половиной граммам чистого серебра, что применительно к нынешнему курсу составляет около пяти евро. Скажем так, взносы, что вступительный, что ежемесячный, не были разорительными и окупали только самые насущные расходы. Но везде, где только было возможно, клуб старался сэкономить, начиная с аренды поля по льготной цене у одного из своих членов и заканчивая починкой спортивной обуви. Текущий операционный доход клуба «Реал Мадрид» превышает один миллиард евро – как же все изменилось за сотню с небольшим лет!

18 марта 1902 года Хуан Падрос подал в столичную мэрию прошение, в котором говорилось: «Хуан Падрос Рубио, из Торговой палаты Мадрида, проживающий по адресу улица Мадрасо, дом двадцать пять, почтительно заявляет о своем намерении основать Спортивный клуб, который будет назван “Мадридский футбольный клуб”, соучредителем которого он является». 22 апреля 1902 года губернатор Хосе Санчес Герра утвердил основание клуба, и этот день можно считать официальным днем рождения «Реала».

Незадолго до губернаторского утверждения, а именно – 8 марта 1902 года, в газете Heraldo del Sport была опубликована статья, в которой говорилось: «В Мадриде есть два спортивных общества, занимающихся новой игрой – “Футбол Скай”, руководимый сеньором Майором, и Мадридский футбольный клуб, которым руководит сеньор Паласиос. Немотря на то что эта игра не соответствует нашему национальному характеру, следует признать, что у нее имеется достаточное количество поклонников и по воскресным дням во время матчей можно увидеть довольно большое количество людей, которые обсуждают игру с тем же энтузиазмом, что и англичане».

К слову об англичанах, точнее об одном англичанине, внесшем вклад в историю славного клуба. Его звали Артуром Джонсоном, в Мадриде он находился по делам, а в бытность свою на родине выступал за знаменитый в свое время лондонский клуб «Коринтиан»[20], существовавший с 1882 по 1939 год. Джонсон вошел в историю футбола как составитель первых правил Мадридского футбольного клуба, а также как его первый тренер. Кроме того, ему довелось стать героем известного анекдота, в котором молодой муж после брачной ночи спешит на футбольное поле и скрывает причину своей отлучки от супруги.

Первое в истории клуба руководство по игре, известное под названием «Четыре правила Джонсона», гласило:

1. Каждая команда должна иметь капитана.

2. Каждый игрок должен занимать на поле определенную позицию, чтобы привыкать к ней и совершенствоваться. Если игроки постоянно меняются позициями, то это не футбол.

3. Игроки должны проявлять серьезное отношение к игре: быстро возвращать вылетевший с поля мяч, меньше курить и меньше разговаривать друг с другом во время матча, который должен продолжаться не менее полутора часов.

4. Игроки должны уделять больше внимания искусству комбинации [футбольной технике], поскольку в настоящее время эта практика практически отсутствует.

И если вас удивило уточнение по поводу курения на поле во время матча, то имейте в виду, что в старые времена на многие вещи смотрели гораздо проще. «Ну и отрывались же мы тогда! – вспоминал Хулиан Паласиос. – Все пили спиртное и курили, причем – не ограничивая себя, правила менялись от матча к матчу, и у каждого игрока было по их поводу собственное мнение. К счастью, среди нас был один человек, который немного разбирался в футболе и относился к нему с истинной серьезностью – англичанин Джонсон».

Уважающей себя команде полагалось иметь свою, особую спортивную форму. Учредители нового клуба решили, что его цветами станут белый, черный и синий. Белыми должны быть футболки и шорты, черными – гетры, а синими – кепки (играть без головных уборов в то время считалось не комильфо). Данное игрокам прозвище «белые» весьма скоро трансформировалось в «сливочные» – испанцы любят выражаться красиво и возвышенно. Спустя время синие кепки ушли в небытие, гетры стали белыми, но черные полосы на них все же присутствуют, как и на футболках. Но истинные фанаты «Реала» не упираются в цвет формы, а называют своих кумиров «галактикос», тонко намекая на то, что здесь собраны одни лишь звездные игроки, «от Роналдо до Роналду»[21], как выражаются некоторые. Белый цвет футболок служил отсылкой к клубу «Коринтиан», за который выступал Артур Джонсон. Это называется «преемственность». Формой игроков обеспечивали братья Падрос. Да, вот еще: на груди у футболистов красовался герб Мадрида. У самого клуба герба пока еще не было.

Магазин братьев Падрос на улице Алькала стал резиденцией Мадридского футбольного клуба. Первая статья клубного устава провозглашала своей основной задачей пропаганду футбола и уточняла, что «существование общества не ограничено временными рамками и зависит от соблюдения законов, правил, положений общего или местного характера, от решений сеньоров-учредителей [которых было двадцать восемь] и от постановлений судов». Были соблюдены демократические нормы – каждый член клуба, своевременно уплачивающий взносы, имел право на получение сведений о расходовании клубных средств (и можно предположить, что сведения эти были прозрачными). Но, пожалуй, самым важным установлением стала официально задекларированная приверженность правилам, принятым Английской футбольной федерацией, – не стоило умножать сущности вдобавок к футболу и регби.

Мадридский футбол обрел нерушимые правила и четкий регламент, одним из условий которого была явка игроков на поле за час до начала матча. Зачем так рано? Да затем, чтобы в случае неявки игрока можно было успеть найти ему замену.

В наше время футболисты привычно жалуются на засилье контрактов, лишающее игроков возможности свободного выбора клуба. В чем дело? Изобретите машину времени и отправляйтесь в начало прошлого века, когда переходить из клуба в клуб можно было свободно, без оглядки на буквы в документах. Правда, и возможностей было меньше, чем в наше время, но, тем не менее, в Мадриде, помимо нашего футбольного клуба, существовало еще четыре – новая забава успела пустить корни.

Первый свой матч Мадридский футбольный клуб провел уже 9 марта 1902 года. Члены клуба разбились на две команды – «синих» и «красных». За «синих», в частности, играл Хуан Падрос, а за «красных» – Хулиан Паласиос. «Синие» выиграли, забив единственный за игру гол. А 2 мая 1902 года на городском ипподроме состоялся первый матч «сливочных» с другим клубом, а именно – с Новым футбольным. Сыграли вничью – «один – один».

Альфонсо XIII, как известно, был провозглашен королем сразу же после своего появления на свет[22], но коронацию тогда не проводили, поскольку младенец не мог участвовать в этой церемонии. Она состоялась 5 июня 1902 года, после того как Альфонсо исполнилось шестнадцать лет, и, разумеется, деятельный Хуан Падрос не мог упустить столь подходящий случай для устройства футбольного турнира, первого испанского национального турнира, в котором, помимо Мадридского футбольного клуба, приняли участие команды Нового футбольного клуба, Испанского футбольного клуба из Барселоны, «Барселоны» и «Бискайи». Последняя команда была сборной, она состояла из игроков двух клубов из города Бильбао – «Бильбао»[23] и «Атлетик»[24].

Первый национальный турнир, да еще и устроенный по случаю коронации, требовал достойного приза. По просьбе Карлоса Падроса мэр столицы Альберто Агилера-и-Веласко, бывший главным организатором коронации и сопутствовавших ей торжеств, пожертвовал футболистам серебряный кубок, который завоевала «Бискайя», обыграв в финальном матче «Барселону» со счетом «два – один». Судил этот матч Карлос Падрос, стараниями которого и был устроен турнир. Матчи игрались на ипподроме, единственной подходящей арене, оборудованной трибунами.

В рамках турнира состоялся первый в истории официальный матч между «Барселоной» и Мадридским футбольным клубом, в котором сине-гранатовые[25] победили со счетом «три – один». Вспомним же тех, кто забивал голы в первом «Эль-Классико»[26]. Первый гол забил нападающий «Барселоны», немецкий инженер Удо Штайнберг, один из основателей клуба и первый директор клубной футбольной школы. Он же забил и второй гол в ворота мадридцев, а автором третьего стал Жоан Гампер, ведущий основатель «Барселоны» и первый капитан ее футбольной команды. Единственный ответный гол в той встрече забил Артур Джонсон. А вот у команды Испанского футбольного клуба «сливочные» выиграли со счетом «три – два».

23 мая 1902 года произошел первый трансфер в истории «Реала»: нападающий «Барселоны» Альфонсо Альбенис присоединился к команде Мадридского футбольного клуба, как выразились бы сейчас, «на правах свободного агента». Альбенис, которому еще не исполнилось семнадцати лет, вошел в историю как самый молодой участник Эль-Класико. «Половину» этого рекорда побил в 1916 году мадридец Рене Пети, но самым молодым игроком «Барсы», участвовавшим в «Эль Класико», Альбенис оставался на протяжении ста двадцати лет, пока другая «половина» рекорда не была побита в 2023 году полузащитником «сине-гранатовых» Ламином Ямалем.

О трансфере Альбениса писали газеты: «Мы узнали, что мистер Альбенис, бывший известный и энергичный игрок «Барселоны», присоединился к Мадридскому футбольному клубу». Такое внимание со стороны прессы недвусмысленно свидетельствует о том, что футбол стремительно набирал популярность. Причиной перехода из одного клуба в другой стал переезд из Барселоны в Мадрид, где Альбенис собирался изучать химию. Он стал известным инженером-химиком, проявил себя на дипломатическом поприще, но в историю футбола вошел как соучредитель и первый президент Национального комитета судей, основанного в июле 1922 года.

Коронация была крайне удачным моментом для популяризации футбола, ведь в Мадрид съехались люди со всей страны, а вдобавок и из-за рубежа. Кубок, который увезли с собой игроки из Бильбао, до сих пор хранится в зале трофеев стадиона Сан-Мамес, домашней арены «Атлетик Бильбао». Только вот клуба «Бильбао» давно уже нет: в 1903 году он был поглощен «Атлетиком». «Реал», «Барселона» и «Атлетик» – это элита испанского футбола, никогда не покидавшая высший футбольный дивизион. Недаром же у болельщиков в ходу выражение «когда “галактикос” спустятся в Сегунду», которое означает «никогда»: «– Эй, Диего, когда ты вернешь мне должок? – Когда “галактикос” спустятся в Сегунду!»

11 августа 1902 года Мадридский футбольный клуб заполучил свой первый трофей – две керамические тарелки, ставшие призом для победителя в матче с командой клуба «Монклоа». Матч состоялся в Эль-Эскориале[27], где проходила часть коронационных торжеств. «Сливочные» победили со счетом «шесть – пять». Впрочем, нет, не первым, а вторым. Первым трофеем стал Кубок Гран Пенья, разыгранный между «Мадридом» и «Эспаньолом» 16 мая 1902 года. Об этой игре нам известно лишь то, что команда «Мадрида» победила со счетом «три – два».

Футбольный клуб «Монклоа», который был основан весной 1902 года в одноименном мадридском районе, стал частью истории «Реала». К началу 1907 года «Монклоа» впал в кризис и 30 января был официально присоединен к Мадридскому футбольному клубу. Троица басков из числа членов «Монклоа» основала в Мадриде секцию клуба «Атлетик» из Бильбао, которая сначала называлась «Сукурсаль де Мадрид»[28], а ныне известна как «Атлетико Мадрид»[29]. «Сильные клубы поглощают слабых, – писали газеты. – Если так пойдет и дальше, то в столице останется только одна футбольная команда, игрокам которой придется играть между собой». Пессимистические прогнозы не сбылись. На сегодняшний день в Мадриде существует несколько десятков футбольных команд, и вообще спортивная жизнь в столице Испании бьет ключом.

Встречу в Эль-Эскориале нельзя было считать первой игрой на чужом поле, поскольку соперники тоже приехали из Мадрида. Первой игрой «сливочных» на чужом поле стала встреча с командой Испанского футбольного клуба, состоявшаяся в Барселоне 24 февраля 1903 года. Гости выиграли у хозяев со счетом «четыре – один».

В начале декабря 1902 года, практически одновременно с Ассоциацией футбольных клубов Барселоны, была создана аналогичная ассоциация в Мадриде. Первым президентом Мадридской футбольной ассоциации стал Карлос Падрос.

По каким-то причинам Мадридская футбольная ассоциация не прошла официальную регистрацию, но большого значения это не имело, поскольку просуществовала ассоциация недолго – до марта 1904 года. Единственным ее достижением стала организация чемпионата Мадрида 1903 года, которому предшествовал «пробный» турнир под названием Конкурс команд. В Конкурсе приняли участие команды Мадридского футбольного клуба, Нового футбольного клуба (бывший «Скай»), а также клубов «Модерно», «Эспаньол де Мадрид» и «Ретиро». Победителем конкурса стал Мадридский футбольный клуб, одержавший впечатляющие победы над «Модерно» (со счетом «шестнадцать – ноль») и «Эспаньол де Мадрид» («девятнадцать – один»).

Новый футбольный клуб, «Эспаньол» и «Ретиро» распались в 1903 году до начала чемпионата. Кроме Мадридского футбольного клуба и «Модерно», в чемпионате приняли участие клубы «Монклоа» и «Иберия». Матчи проводились с 15 ноября по 27 декабря. Чемпионом стал «Модерно», объединившийся с Мадридским футбольным клубом вскоре после окончания чемпионата, в январе 1904 года.

Чемпионат проходил там же, где и Кубок Коронации и другие столичные футбольные турниры того периода – на ныне несуществующем мадридском ипподроме, который находился на Пасео-де-ла-Кастельяна.

Мадридский футбольный клуб в 1903 году организовал розыгрыш Кубка городского совета Мадрида. Кубок не раз менял название, а в наши дни он известен как Кубок короля или Кубок Испании. Эта серия матчей фактически представляла собой чемпионат Испании, к которому Мадридская футбольная ассоциация не имела никакого отношения. Хуан Падрос действовал «в пику» Карлосу Падросу, что свидетельствовало о наличии проблем в отношениях между братьями. Первый Кубок городского совета Мадрида выиграл «Атлетик» из Бильбао, обладатель Кубка Коронации.

В руководстве Мадридской футбольной ассоциации не было единства точно так же, как не было его и среди членов Мадридского футбольного клуба. Осенью 1903 года часть игроков отделилась от «Мадрида» и возродила недавно распавшийся «Эспаньол». Еще пять игроков перешли в команду «Монклоа». В сложившейся ситуации для Мадридского футбольного клуба буквально стало спасением объединение с клубом «Модерно», произошедшее в январе 1904 года. Президентом объединенного клуба «Мадрид – Модерно» стал Карлос Падрос, незадолго до того оставивший пост президента Мадридской футбольной ассоциации. В результате этого слияния Мадридский футбольный клуб опосредованно получил Кубок Чемпионата 1903 года, ставший первым официальным (!) трофеем в истории клуба.

Итак, молодому клубу удалось выжить в неблагоприятной обстановке того времени, когда спонсоров приходилось «искать днем со свечами», а о плате за трансляции по радио или телевидению не могло быть и речи. Теперь предстояло завоевывать славу.

Кстати говоря, «двойное» название не прижилось – очень скоро клуб снова стал называться «Мадридским» или просто «Мадридом». В футболе длинные названия не в чести.

На заре испанского футбола между «Реалом», то есть Мадридским футбольным клубом, и «Барселоной» не существовало того ожесточенного соперничества, которое наблюдается в наши дни. Более того, Мадридский футбольный клуб стремился развивать отношения с каталонскими клубами и даже собирался участвовать в местном турнире, организованном Альфонсо Макайя, президентом барселонского спортивного клуба «Эспанья». Этот клуб просуществовал всего ничего, с 1900 по 1903 год, но его руководитель успел вписать свое имя в историю испанского футбола, организовав в 1900 году первый в Испании футбольный турнир, известный как Кубок Макайя (Кубок Альфонсо Макайи). Часто этот турнир называют «первым на Пиренейском полуострове», что неверно, поскольку в Португалии в 1894 году однократно прошел розыгрыш кубка, пожертвованного королем Карлушем I, а годом позже в Гибралтаре разыграли Кубок торговцев. Так что если называть Кубок Макайя «первым футбольным турниром на Пиренейском полуострове», то нужно добавить слово «регулярный», тогда получится правильно.

Кубок Макайя представлял собой турнир, открытый для всех испанских клубов, но в 1903 году Мадридский футбольный клуб не смог принять в нем участие, поскольку опоздал с подачей заявки. А в ноябре того же года «Эспанья» распалась по причине ухода большинства игроков в другие клубы, и синьору Макайе было уже не до организации турнира, названного в его честь. На смену Кубку Макайя пришел Чемпионат Барселоны, организованный местной футбольной ассоциацией, а в нем «чужаки» участвовать не могли.

Глава третья. Путь к славе

Универсальный секрет побед поведал миру один из звездных английских футбольных тренеров Уильям Эдвард «Билл» Николсон, возглавлявший команду клуба «Тоттенхэм Хотспур»[30] с 1958 по 1974 год. «Возьмите хороших игроков, да настройте их на победу – и все у вас получится», – сказал Николсон. Сказать легко, а вот сделать трудно. Не каждому дано настраивать команду нужным образом. На заре испанского футбола у команд не было главных тренеров. Роль наставников выполняли капитаны и наиболее опытные игроки, делившиеся футбольными наработками со своими товарищами. Передача опыта «из уст в уста» позволяла накапливать его и создавать определенную преемственность. Газеты писали о команде Мадридского футбольного клуба как о «собрании сильных игроков, готовых на все ради победы». Оно и славно…

Кроме Эль-Классико, «сливочные» участвуют в другом «междусобойчике» – мадридском дерби, в рамках которого они встречаются с командой мадридского «Атлетика». Сейчас «мадридским дерби» называется любая встреча «сливочных» и «матрасников»[31], но изначально так назывались только матчи, проводившиеся в рамках национального чемпионата. В свое время, когда Мадридский футбольный клуб поглощал менее сильные команды, столичный «Атлетик» сумел выжить благодаря поддержке «материнского» клуба «Атлетик» из Бильбао. Мадридское дерби, подобно Эль-Классико, носит не только спортивный, но и политический характер. В мадридском дерби настоящие испанцы из столицы противостоят баскам, а в Эль-Классико – каталонцам. Отставив политику в сторону, можно сказать одно: каждый волен жить так, как ему хочется, при условии, что это не мешает другим, ну а футбол должен объединять, а не разобщать. Первый матч мадридского дерби состоялся 13 ноября 1904 года и закончился вничью со счетом «один – один».

Сезон 1904/05 годов стал первым успешным сезоном в истории Мадридского футбольного клуба. «Сливочные» сумели выиграть оба турнира: и Чемпионат Мадрида, и Кубок Испании, причем на протяжении всего пути им сопутствовали победы. Единственной игрой, сведенной вничью, стала только что упомянутая встреча со столичным «Атлетиком». Скажем прямо: в первые годы «матрасники» доставляли «сливочным» гораздо больше беспокойства, нежели «синие-гранатовые», ведь они были рядом, всегда на глазах. Но вот «материнскую» команду «Атлетик Бильбао» мадридцы сумели обыграть в финале Кубка Испании со счетом «один – ноль». Победный гол забил нападающий Мануэль Праст Родригес де Льяно, один из великих игроков, завоевывавших клубу первые трофеи, наравне с Хосе Анхелем Берраондо Инсаусти, Педро Парагесом Диего-Мадрасо и братьями Ярса, Мануэлем и Хоакином. То были истинные энтузиасты футбола, выходившие на поле ради игры, а не ради денег и почестей, с которыми в те времена дело обстояло туго – нельзя сказать, чтобы футболисты жили в нужде и бесславии, но и в золоте они не купались. Никто и представить не мог, что спустя сто двадцать лет игроков будут приобретать за суммы, сопоставимые с бюджетом многих стран[32].

В 1904 году была учреждена Международная федерация футбола (ФИФА). Необходимость создания единой организации для управления мировым футболом признавали далеко не все страны. Например, футбольные ассоциации Великобритании считали, что футбол может развиваться и без «международных контролеров». В результате «отцами» ФИФА стали представители Франции, Испании, Бельгии, Дании, Нидерландов, Швейцарии и Швеции, собравшиеся в Париже в мае 1904 года. Руководителем испанской делегации выступил Карлос Падрос. В день основания федерации к проекту по телеграфу подключилась Футбольная ассоциация Германии, но немцы не вошли в число основателей. Первым президентом ФИФА стал французский журналист Робер Герен. Поначалу федерация не обладала значимым влиянием, да и внутренних проблем у нее хватало, но сам факт создания международной футбольной организации говорил о многом: о возрастающем влиянии футбола, о его роли в жизни общества и о том, что «игра с мячом» стала чем-то бóльшим, нежели просто игрой.

«Мадрид» – первый клуб в истории, сумевший завоевать Кубок Испании четыре раза подряд, с 1905 по 1908 год. В 1906 году Кубок снова пришлось оспаривать у клуба «Атлетик». Нападающий «Мадрида» Педро Парахес Диего-Мадрасо, забивший в турнире четыре гола, был признан лучшим бомбардиром. В 1916 году Парахес станет пятым по счету президентом клуба, и именно во время его президентства, в 1920 году, король Альфонсо XIII дарует клубу право называться «королевским». Сантьяго Бернабеу назовет Парахеса «великим основателем футбольного клуба “Реал Мадрид”, подразумевая тот вклад, который тот внес в развитие клуба. Парахес перевел деятельность клуба на коммерческую основу, начав продавать билеты на матчи, в 1922 году завершил строительство стадиона «Кампо де Сьюдад Линеал», ставшего первой мадридской ареной с травяным покрытием, а двумя годами позже построил более крутой «Эстадио Чамартин». Примечательно, что при всех своих деловых способностях игровую карьеру Педро Парахес провел в качестве любителя. В отставку с президентского поста он ушел в 1926 году. За выдающиеся заслуги в развитии футбола в 1932 году Парахес получил от Мадридской футбольной федерации медаль «За заслуги в футболе».

В сезоне 1905/06 годов «Мадрид» победил не только в борьбе за Кубок Испании, но и в Мадридском чемпионате, можно сказать, стал абсолютным чемпионом. 23 октября 1905 года состоялся первый в истории клуба международный матч с французской командой «Галлия»[33], приуроченный к посещению Мадрида президентом Франции Эмилем Лубе. Встреча закончилась со счетом «один – один», но не так важен был счет, как сам факт проведения международного матча в испанской столице.

В следующем сезоне «Атлетик» «подвинула в сторону» другая команда из Бильбао – «Бискайя», с которой «Мадриду» пришлось бороться за Кубок Испании. Исход напряженной игры решил гол, забитый на восьмидесятой минуте нападающим «Мадрида» Мануэлем Прастом. Надо сказать, что Праст сыграл ключевую роль в завоевании всех четырех Кубков, о которых сейчас идет речь. В финальной игре 1905 года с «Атлетиком» он также забил победный гол, а в финале 1906 года – два гола из четырех. К завоеванию Кубка в том сезоне снова добавилась победа в чемпионате, правда, Мадридская футбольная федерация аннулировала результаты матчей чемпионата за многократные нарушения правил.

В 1908 году «сливочные» снова победили в обоих турнирах. В Мадридском чемпионате они обошли «новорожденную», но очень агрессивную команду Испанского гимнастического общества, а за Кубок в финале пришлось побороться с командой клуба «Виго», основанного в одноименном городе в 1905 году. «Виго» прекратил свое существование в далеком 1923 году, и сейчас мало кто о нем помнит, но в свое время это был весьма амбициозный клуб. «Виго» проиграл «Мадриду» со счетом «один – два». Голы за «сливочных» в той игре забили нападающие Антонио Нейра, входивший в первый Совет директоров «Мадрида», и Федерико Реуэльто. Если Реуэльто на всем протяжении своей игровой карьеры сохранял верность «Мадриду» и футболу, то Нейра дважды уходил в «Эспаньол» и, помимо футбола, занимался другими видами спорта, начиная с бейсбола и заканчивая гимнастикой (подобная «многопрофильность» была в то время в порядке вещей).

1909 год оказался неудачным для «сливочных». В чемпионате победил «Эспаньол», а «Мадрид» оказался на третьем месте после мадридского «Атлетика». Кубок же достался футбольной команде велосипедного клуба «Сиклиста» из Сан-Себастьяна. Завоевание трофея вдохновило игроков, и вскоре они отделились от «Сиклисты» и основали футбольный клуб, ныне известный как «Реал Сосьедад»[34] (в розыгрыше Кубка «Реал Сосьедад» победил совсем недавно, в 2020 году, и этот кубок стал для команды третьим по счету).

Неудачи обидны, ведь выигрывать хочется всегда, но так не бывает. Однако неудача неудаче рознь. К 1909 году «Мадрид» уже успел завоевать устойчивую репутацию, болельщики верили в команду и ждали от нее новых побед, поэтому пережить «сухой» сезон было легче. Следующую победу в Мадридском чемпионате «сливочные» одержат в 1913 году, а вот Кубок Испании им удастся завоевать лишь четырьмя годами позже.

В чем крылась причина столь продолжительных неудач? За давностью лет мы располагаем довольно ограниченным объемом информации, зато можем позволить себе полную свободу в выводах, которая в современных условиях не всегда возможна – достаточно вспомнить один весьма известный клуб, продолжительные неудачи которого принято связывать с уходом великого тренера, хотя на самом деле они вызваны сменой владельцев, но об этом по ряду причин говорить не принято.

Главной причиной неудач стало обострение конкуренции. Футбольная жизнь набирала обороты, увеличивалось количество клубов и повышался уровень их игры.

Второй причиной был уход Карлоса Падроса с поста президента клуба в 1908 году. Можно сколько угодно рассуждать о том, что победы одерживают не командиры, а солдаты, но все же от личности человека, стоящего наверху, зависит очень многое. В знак уважения Карлос был пожизненно избран почетным президентом клуба, но эта «синекура» не означала участия в делах клуба. Преемником Падроса стал его ближайший помощник, один из основателей клуба Адольфо Мелендес, человек, хорошо разбиравшийся в «правилах игры». Однако ему потребовалось время для того, чтобы набраться руководящего опыта. А великий Сантьяго Бернабеу пришел в молодежную команду сливочных только на втором году президентства Мелендеса, и ему предстояло многому научиться, прежде чем возглавить клуб (кстати говоря, он его возглавил вскоре после Мелендеса).

В 1909 году была учреждена Испанская федерация футбольных клубов, в которую, помимо «Эспаньола», вошли «Барселона», «Сосьедад», ирунский клуб «Унион»[35] и два ныне несуществующих клуба из Виго – «Виго» и «Фортуна». Прочие клубы не признали эту федерацию и основали свою – Союз футбольных клубов Испании. Ввиду раскола в национальном футбольном движении Кубок Испании в 1910 году разыгрывался в двух турнирах. Тот, который устроила Испанская федерация футбольных клубов, выиграла «Барселона», а в альтернативном победу одержал «Атлетик» из Бильбао. В конечном итоге в 1 сентябре 1913 года была учреждена новая федерация, единая для всей страны – Королевская федерация футбола Испании, почетным президентом которой стал король Альфонсо XIII. Эта федерация, ставшая членом ФИФА, по сей день является руководящим органом испанского футбола.

Сезон 1909/10 годов тоже выдался «бестрофейным», зато в 1910 году в «Мадриде» появился первый в истории клуба менеджер, иначе говоря – главный тренер клубной команды. Им стал уже известный вам Артур Джонсон. Назначение менеджера ознаменовало смену концепции подготовки команды. От «свободной игры» на поле, в ходе которой каждый футболист совершенствовался в том направлении, которое представлялось ему важным, перешли к единой системе тренировок и единой стратегии командной игры. Образно говоря, от футбольных «шашек» перешли к футбольным «шахматам». Можно с уверенностью предположить, что назначение менеджера в первую очередь было обусловлено длительным отсутствием трофеев: если привыкаешь брать по два трофея в год, то два «сухих» года кажутся вечностью. Джонсон оставался менеджером команды «сливочных» на протяжении десяти сезонов, и тот «Реал Мадрид», который существует ныне, многим ему обязан – хотя бы тем, что клуб не прекратил свое существование в молодом возрасте, подобно многим другим клубам. Секрет успеха заключается в том, чтобы выжить и побеждать, и слово «выжить» стоит в этой связке на первом месте.

Смена концепции дала плоды уже в 1913 году, когда «сливочные» смогли в пятый раз выиграть Мадридский чемпионат, а затем повторили это достижение три раза подряд в 1916, 1917 и 1918 годах. 1917 год был особенно славным, поскольку вдобавок к победе в чемпионате удалось взять и Кубок Испании (эх, жаль, что Суперкубок Испании был основан только в 1982 году).