Стертые даты
«Воспоминания за прошедшую неделю не обнаружены»
Кирилл хмурится и снова смахивает проекцию экрана влево. Но в воздухе все также светится навязчивая надпись: воспоминания за прошедшую неделю не обнаружены.
Чертовщина!
Кирилл запускает пальцы в запутанные после сна волосы и шумно выдыхает. Так. Начнем с последней записи. Позапрошлое воскресенье. Кирилл включает оцифрованные из его мозга воспоминания и просматривает в перемотке. Изображение на экране подаётся от первого лица, словно проживаешь день заново.
Пробуждение, перемотка воспоминаний за несколько дней, душ, скупой завтрак – капсульный кофе и тост с абрикосовым джемом. В воскресенье ленивый отдых за просмотром легкой комедии от нейросети «Си-диез» и ежедневные упражнения для мышления. Элементарное заучивание поэзии, тренировка зрительной памяти помогают Кириллу избежать полной амнезии в свои двадцать два года. В конце дня он, как обычно, оцифровывает память с помощью мини-сканера для головного мозга, чтобы на следующий день освежить воспоминания. Но в итоге…
Пропала целая неделя.
Кирилл опять делает запрос, но ничего не меняется. Значит, он не вел записи, и теперь не помнит, что происходило. Ходил на работу? Что ел? С кем общался? Чем сильнее Кирилл напрягает голову, тем быстрее разрастается мигрень. Он открывает окно и впускает в студию, где живет последние полгода, свежий воздух. Становится легче, но не сильно. Кирилла бьет дрожь. Возможно, он себя накручивает, но за восемь лет, с тех пор как его болезнь стала прогрессировать, он не пропустил ни одного дня записи.
Кирилл запрокидывает голову и в миллионный раз разглядывает огромную планету-корабль, который нависает над землей и переливается огнями. Он медленно плывет по определенной орбите, и длинная, тягучая тень тянется следом по высоткам города. Но неизменно корабль возвращается на исконное место напротив двадцатиэтажки Кирилла. Он не просто так переехал жить на окраину и теперь платит подписку на жилье в три раза дороже, чем на предыдущей квартире. Все ради вида из окна, ведь последние полгода Кирилл не мог ни о чем думать, кроме как, о «Заслоне».
Научный центр, куда вербуют самых умных и талантливых ученых. Центр, куда шесть месяцев назад уехала работать его сестра Маша. С тех пор Кирилл от нее ничего не слышал, потому что на «Заслоне» запрещены любые контакты с Землей, чтобы избежать утечки информации. Но когда он смотрит на корабль, то кажется, что Маша рядом. Несмотря на это, тоска по сестре никуда не исчезает.
Кирилл хмурится. На корабле-планете появляется огненная точка, которая за считаные секунды схлопывается в огромный взрыв, и звуковая волна долетает до Земли. В высотках дрожат окна, но прочное стекло выдерживает удар, а вот Кирилла ничто не защищает и его отбрасывает к стене. Из груди вышибает весь дух. Голова кружится, Кирилл теряет координацию. Вместе с тошнотой на него накатывают воспоминания.
…Маша смотрит на Кирилла пронзительными синими глазами, которые считывают его, словно сканеры. Ее рот беззвучно раскрывается, но почему-то важна лишь родинка над верхней губой. Затем до Кирилла долетают обрывки фраз:
…Заслон… спасти… опыты… неделю… насовсем…
Маша растворяется, в воздухе повисает родинка. А потом исчезает и она…
Кирилл приходит в себя. Дыхание сбивчивое, и некоторое время он не может пошевелиться. Затем через силу доползает до капсулы, в которой спит. При его врожденной ретромнезии опасны любые травмы головы. Поэтому Кирилл забирается в овальную капсулу с мягкими стенками и матрасом, который обволакивает тело, словно облако, и закрывает крышку. С головы до ног пробегают лучи медицинского сканера на наличие повреждений. Слава богу, он отделался легким сотрясением мозга, и домашнего лечения будет достаточно. Матрас фиксирует Кирилла, на поверхности перед ним включается экран, по которому уже показывают последние новости. Сканер продолжает проникать в тело лучами и залечивать ушибы, а сам Кирилл сосредотачивается на новостях.
«Произошедший взрыв в научном центре «Заслон» уже купировали. Последствия устраняют. Погибших нет. Двум сотрудникам центра уже оказана медицинская помощь, их жизни вне опасности. Причины устанавливаются. Руководство озвучивает лишь стандартные фразы, из которых невозможно узнать правду…»
Съемка разрушенного здания ведется с дрона издалека. Подлетать ближе запрещено, деятельность центра строго засекречена, поэтому Маша не может даже позвонить Кириллу. Но она была опьянена возможностью победить болезнь последнего поколения – ретромнезию, при которой люди не могли удержать в голове воспоминания дольше одних суток, что всеми правдами и неправдами добивалась попадания на «Заслон». По крайней мере, так записано в дневнике Кирилла, куда он заносит лишь самые важные факты.
Многие не переживают насчет болезни. Оцифровывают воспоминания, говорят – жить одним днем лучше. Плохие моменты всегда можно стереть с базы данных. Хуже приходится публичным персонам: оцифрованные воспоминания могут украсть и требовать выкуп. Кирилл не относится ни к тем, ни к другим. Он ведет тихую жизнь мойщика андроидов, получает пособие по ретромнезии и надеется, что сестра найдет исцеление.
Маша… В видении у нее были черные кудряшки и родинка над губой. Она вновь сменила имидж? Кирилл помнит ее по фотографии с длинными волосами и чистым лицом. А это значит, что они виделись снова. На прошлой неделе. Стертые даты хранят секреты, до которых Кириллу никак не добраться.
Чертова болезнь!
Он вылезает из капсулы и вдруг замирает напротив дисплея на стене. На нем сменяются их фотографии с сестрой, и как раз сейчас горит их общее фото, где Кирилл и Маша прижимаются щекой друг к другу и смотрят в сторону камеры. Раньше Кирилл не задумывался, как сильно они похожи. Черные растрепанные волосы, такие же синие глаза, как у Маши. Одинаковые улыбки. Хотя он младше на пять лет.
Она всегда верила, что если бы не ретромнезия, Кирилл сделал бы блестящую карьеру ученого. До того, как проявились первые признаки болезни, он собрал личного андроида из бытовой техники и занял первое место на российском конкурсе талантов. А потом ученым пришлось стать Маше, ведь у них не было никого, кроме друг друга. И теперь она пытается что-то ему сказать.