Окно моего детства: история, которой больше нет

-–

Недавно в нашем городе снесли здание, которое в моём далёком детстве было поликлиникой. На втором этаже там было окно – арочное, почти у самого пола. Мне нравилось ложиться рядом с ним и смотреть, как за стеклом проезжают автобусы.

Когда мама замечала моё отсутствие и находила меня, лежащую на полу возле окна, мне, конечно, доставалось за испачканную одежду.

По коридорам этой поликлиники бегала детвора – шум стоял невероятный. Медицинские работники, проходя мимо, при столкновении с нами просто аккуратно отодвигали разбушевавшихся детей и спокойно шли дальше по своим делам. Почему-то эти столкновения всегда были мягкими, почти невесомыми – словно врезаешься не в человека, а в подушку. Никто нас не ругал за беготню, за смех, за шум.

Особенно уютно было лежать у окна зимой. Под Новый год во дворе устанавливали большую ёлку, и из моего любимого уголка она была отлично видна. Когда темнело, на ёлке загорались огромные лампочки, выкрашенные в разные цвета. Они светились так ярко и по-доброму, что казалось – праздник вот-вот войдёт в здание вместе с прохожими.

И вот теперь я стою перед остатками того здания. Вижу перекошенное окно моего детства – оно висит на каких-то невидимых гвоздях, стены наполовину снесены. Я почти ровесница этого дома. Но почему-то особенно жалко именно это окно.

В него было уютно смотреть на мир. Оно было моим маленьким убежищем – тихим, тёплым, наблюдательным. А теперь мы оба – и я, и оно – старые. И где-то глубоко внутри меня есть точно такое же окно: когда-то тёплое, уютное… но уже немного устаревшее.