Упражнение, которое задал Стивен Кинг
СИНОПСИС
Это действительно упражнение, которое задал Стивен Кинг в своей книге «Как научится писать книги»
Суть упражнения заключается в следующем: мы привыкли, что в книгах агрессорами обычно выступают мужчины. Но что если изменить ситуацию и представить, что страх и ужас в этом упражнении будет испытывать женщина?
Давайте представим мужчину, высокого и сильного, который боится даже вспоминать о своей бывшей жене. Его зовут Дэн, и у него есть необычная способность, которая мешает ему жить. Он может ловить звук телевизионных или радиоволн, и эти звуки могут разорвать его на части. Проще говоря, если Дэн находится рядом с источником сигнала, он может буквально взорваться. Однако иногда, в особых случаях, когда источник сигнала далеко, он может использовать этот звук как колыбельную для своей дочери. Как же он это делает? Очень просто: приоткрывает рот, и оттуда льются звуки песни, которую он поймал на определённой радио- или телеволне.
«Зрелище, которое сейчас представлял мужчина с девочкой на руках, было бы забавным, если бы не перекошенный от боли рот мужчины. Ветер усилился до невозможности, но мужчина перестал замечать что-либо вокруг, сосредоточившись на каком-то внутреннем действии.
Открыв рот и расслабив лицевые мускулы, он медленно поворачивался вокруг своей оси, словно на самом деле пытаясь что-то найти. Девочка снова начала нетерпеливо плакать, мужчина напрягся, и…
Изо рта мужчины полилась музыка. Он поймал музыкальную волну. Звучал приятный мужской голос в сопровождении оркестра. Услышав обещанное, девочка расслабилась и заснула».
Мужчина ненавидит эту свою способность – это его ахиллесова пята. К его несчастью, его жена Джейн тоже обладает паранормальными способностями. Однажды попав в секту, она уверовала. Из-за этого муж, который отправил жену в психбольницу, теперь стал её злейшим врагом.
Развязка повести происходит в старом помещении школы. Мужчина – добряк, и он соглашается поработать сторожем в старой школе, когда подруга просит его об этом. Итак, наступает ночь. Из психбольницы бегут три женщины, двоих поймали, но третья остаётся на свободе. Штормовое предупреждение сотрясает воздух старого города, происходит авария на подстанции, и свет гаснет и в школе. Позвольте процитировать повесть вот таким отрывком:
«Свет в столовой был потушен, и лишь что-то мерцало в комнате поваров. Дэн шёл, убыстряя шаг. Его спас маленький детский стульчик, такие стоят в комнатах для первоклашек. Стул был перевернут. На полной скорости Дэн споткнулся об стул и упал.
В следующую минуту кровь хлынула из ушей, носа и глаз Дэна. Звук, несшийся из телевизора, пронзал насквозь. Сквозь кровавую пелену Дэн увидел, что старый телевизор работает, будучи не включенным в сеть. Провод с вилкой валялся на полу.
ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
Осенний ненастный вечер. Штормовое предупреждение, которое было объявлено ещё позавчера, наконец-то в полной мере проявилось на улице. Ветер гнёт деревья, разбивает в клочья магазинные вывески и выламывает прутья из балконов. На улице ни души. Лишь два человека, крепко держась за руки, упорно идут навстречу ветру – взрослый мужчина и маленькая девочка.
Ветер мешает их продвижению, но они продолжают идти вперёд. Буря давно сломала зонтик, который был в руках у мужчины, и теперь они бредут, уже не обращая внимания на дождь.
Сейчас их главный враг – ветер. Он не даёт дышать, преграждает путь к цели. Внезапно ветер усиливается настолько, что мужчина не может удержать свою спутницу за руку, и поток воздуха уносит девочку к обрыву, где уже вырваны все деревья и кусты.
За секунду до падения мужчина успевает схватить девочку за край её голубого дождевика и, притянув к себе, обнимает её, пытаясь отдышаться. Пока они стоят, обнявшись, боясь потерять друг друга, давайте попробуем разглядеть их, конечно, с учётом дождя, ветра и только что чуть не случившейся трагедии.
Кроме того, что девочке ещё нет пяти лет и она очень похожа на своего спутника, сказать о ней больше пока нечего. Возможно, в будущем в ней и появится что-то, что остановит взгляд, но пока…
Давайте внимательнее посмотрим на спутника девочки. Как вы, наверное, уже догадались, это её отец. Двое, бредущие сквозь штормовой ветер – отец и дочь.
Ветер, завывавший до сих пор на миллион безликих голосов, вдруг на мгновение обрёл голос. Он кричал и бесновался женским голосом, и пусть это длилось всего лишь миг, но мужчине, прижимавшему к себе девочку, хватило и этого мгновения, чтобы прийти в себя и вспомнить о цели своего путешествия. Подняв девочку на руки, он сделал несколько шагов, но тут же остановился и осторожно оторвал её мокрое личико от своей куртки, спросив:
– Нелличка, детка, ты ничего не слышала?
Девочка лишь помотала головой и снова прижалась к отцу.
Мужчина прислушался. Уши, привыкшие к звукам бури, уже не воспринимали их как что-то из ряда вон выходящее. Он прислушался, боясь снова услышать тот, другой звук.
Но он не повторился. Зато где-то далеко подала свой голос милицейская сирена.
Но на этот звук мужчина даже не обратил внимания. Воспользовавшись тем, что ветер немного стих, он попытался прибавить шагу, но буря была начеку. Ухватившись своими мокрыми и холодными руками, она потащила мужчину туда, где несколько минут назад чуть не погибла его дочь. Но в этом случае мокрая стерва просчиталась!
Мужчина, которого я так и не успела описать, был чудовищно огромен. Нет, он не был спортсменом и культуристом. Он вообще не любил спорт во всех его проявлениях. Несмотря на свою свирепую внешность и высокий рост, мужчина был робок по своей натуре. Просто природа создала его таким.
Ко всему прочему, мужчина имел очень неподходящую для своего роста профессию. Он был музыкантом. Любил классику и популярную музыку 40—60 годов и не выносил современные ритмы.
Малышка была под стать отцу. В свои неполные пять лет она выглядела лет на десять. И если с девочкой буря почти справилась, то отец и дочь были ей не по силам. Совершенно не по силам.
Но зато для бури было плевым делом безнадежно испортить одежду и причёску этих двоих. Впрочем, всего этого мужчина почти не ощущал. Мучая себя вопросом, был ли странный звук на самом деле или ему просто что-то послышалось, отец шёл вперёд как бронемашина, не забывая прикрывать девочку от наиболее зловредных потоков ветра и отмахиваясь от всего, что буря подняла в воздух.
До заветной цели, в виде старого пятиэтажного дома, оставалось совсем немного, когда буря решила нанести решающий удар. Раскладушка, похищенная бурей с какого-то балкона, летела со страшной силой прямо на мужчину, и только отменная реакция спасла жизнь ему и дочери.
Раскладушка всё-таки упала, но упала не на голову мужчины, а на стопу ноги. Мужчина пошатнулся. Лицо его побагровело от боли, но тут о себе напомнила малышка, сидящая на руках:
– Папочка, скажи мне, – сонно проговорила она, – мы скоро придем? Я боюсь открыть глаза!
Мужчина попытался отдышаться и ответить дочери, но боль была такой сильной, что у него перехватило дыхание. Девочка же, не услышав ответа отца, вдруг заплакала так громко, что перекрыла звук бури:
– Папочка, я боюсь! Папочка, почему ты молчишь? Папочка, папочка!
Если статью девочка пошла в отца, то тембром голоса в маму. Слушать этот голос было всё равно, что благосклонно внимать звукам бор машинки, когда сверло уже готово впиться в больной зуб. Поэтому, не дожидаясь, пока голос испуганной малышки поднимется ещё выше, отец пересилил себя и попытался ответить:
– Тише, тише… маленькая! Мы… почти… дошли… Сейчас я поймаю музыку! Подожди минутку…
Девочка тут же успокоилась и затихла в ожидании того, что пообещал ей отец. Но прошла минута, другая, а обещанной музыки не было.
Зрелище, которое сейчас представлял мужчина с девочкой на руках, было бы забавным, если бы не перекошенный от боли рот мужчины. Ветер усилился до невозможности, но мужчина вообще перестал замечать что-либо вокруг, сосредоточившись на каком-то внутреннем действии.
Открыв рот и расслабив лицевые мускулы, он медленно поворачивался вокруг своей оси, будто на самом деле пытаясь что-то найти. Девочка снова начала нетерпеливо плакать, мужчина напрягся и…
Изо рта мужчины полилась музыка. Он поймал музыкальную волну. Звучал приятный мужской голос в сопровождении оркестра. Услышав обещанное, девочка расслабилась.
ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 1
Мужчина, держащий на руках спящую дочь, с трудом поднимается на второй этаж, понимая, что другого пути у него нет. Люди, живущие в квартире номер восемь, стали его последней надеждой.
Проходя мимо подозрительных жёлтых луж, спящего на лестничной площадке мужчины и куч мусора, которые не помещаются в переполненный мусоропровод, мы следуем за отцом и дочерью в квартиру, где их встречает хозяйка, открывшая дверь с явной неохотой.
Женщина, которая открыла дверь на звонок, почти такого же роста, как и вошедший мужчина. Однако пожилой мужчина, выглянувший из-за двери комнаты, был вдвое ниже как хозяйки, так и её гостя.
Когда-то эти трое были одной большой и дружной семьёй. Разница в росте не была причиной конфликтов в их отношениях. Наоборот, они часто шутили на эту тему, потому что любили и ценили друг друга.