Прозрение
Глава 1. Обычная жизнь
Михаил Андреевич Соколов никогда не считал себя особенным. Сорок два года, разведен, преподаватель физики в городском университете. Каждое утро он проходил мимо старого тополя во дворе, здоровался с консьержкой Петровной и спешил на работу, где его ждали сонные студенты и скрипучий мел на доске.
Дома его встречала только рыжая кошка Марта – подарок дочери перед отъездом на учебу в другой город. Катя, его единственная дочь, звонила раз в неделю, рассказывала об учебе в медицинском, но Михаил чувствовал, как постепенно растет между ними невидимая стена. После развода с Леной три года назад все пошло наперекосяк.
В тот вечер он сидел на балконе, рассматривая звезды через старенький телескоп – хобби, которое осталось еще со студенческих времен. Небо было особенно ясным, и где-то между Кассиопеей и Цефеем он заметил странное мерцание. Оно не походило ни на спутник, ни на метеор. Свет пульсировал, словно пытался что-то сказать.
Михаил моргнул, протер глаза, но мерцание не исчезло. Наоборот, оно становилось все ярче, пока не превратилось в тонкий луч, который коснулся его лба. Не было ни страха, ни паники – только удивительное чувство покоя и понимания. Словно кто-то очень древний и мудрый решил поделиться частичкой своего знания.
На следующее утро он проснулся с легкой головной болью и странным ощущением, будто мир вокруг стал… прозрачнее. Петровна, которая обычно хмуро кивала в ответ на приветствие, вдруг остановила его:
"Михаил Андреевич, знаете… я вчера впервые за пятнадцать лет позвонила сестре. Сама не понимаю, что на меня нашло. Столько лет из-за какой-то квартиры не общались, а тут вдруг так ясно стало – ну что мы делим? Жизнь ведь одна…"
Он улыбнулся, чувствуя, как внутри разливается тепло. Что-то изменилось. Что-то начиналось.
В университете его ждал сюрприз – новая преподавательница литературы, Анна Сергеевна. Она стояла у окна в преподавательской, рассеянно перебирая страницы книги. Солнечный свет путался в её каштановых волосах, и на мгновение Михаил забыл, зачем вообще зашёл в комнату. Она подняла глаза, и он почувствовал что-то необычное – словно увидел облако печали вокруг неё, тонкую вуаль одиночества.
"Михаил Андреевич? Простите, задумалась. Вы тоже за расписанием?"
Её голос вывел его из оцепенения. Да, расписание. Именно за ним он и пришёл. Но теперь это казалось таким незначительным.
"Знаете," – неожиданно для себя сказал он, – "у нас в столовой делают отличный кофе. Не составите компанию?"
Позже, сидя за столиком, Анна рассказывала о переезде из Петербурга, о работе над диссертацией по Серебряному веку, о том, как трудно привыкать к новому городу. Михаил слушал, и с каждым словом видел всё яснее – историю её жизни, причины решений, боль утрат. Три года назад она потеряла отца, и это стало причиной переезда – слишком много воспоминаний осталось в старой квартире на Васильевском острове.
"Простите," – вдруг прервала она сама себя, – "не знаю, почему я всё это рассказываю. Обычно я не такая… откровенная с малознакомыми людьми."
"Иногда нужно просто выговориться," – мягко ответил Михаил, чувствуя, как его новая способность словно окутывает их обоих коконом понимания и принятия.
Вечером, вернувшись домой, он долго сидел в кресле, пытаясь осмыслить происходящее. Марта устроилась у него на коленях, мурлыча свою кошачью песню. Телефон звякнул сообщением – Катя прислала фотографию из анатомического театра, где они сегодня практиковались. "Пап, представляешь, я сегодня впервые поняла, почему выбрала медицину. Это как будто… прозрение какое-то."
Михаил улыбнулся. Его дар, похоже, работал даже через расстояние. Он посмотрел в окно, на то место между звёзд, где вчера видел странное мерцание. Кто они? Почему выбрали именно его? И главное – что ему делать с этой новой способностью?