21 год в стол

© Андрей Плахотников, 2025
ISBN 978-5-0065-8672-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Вышли все сроки для публикации этой книги, так я думаю. «21 год в стол» – это двадцать один год с момента как я написал первое стихотворение. Нет, я не был полным затворником, были некоторые вылазки в свет и публикации, и конкурсы. Это, впрочем, ничего бы не значило, но уже проходит ещё один 21 год с момента замысла этой книги, и можно будет верстать второй 21-й год». Так было задумано уже почти 42 года назад. Резиновый мой замысел, крепок, эластичен.
Так или иначе, но стихотворения от 1984 до 2008 года составили некоторый творческий период, который я хочу выделить в отдельное издание. Шесть тематических глав по 21-му стихотворению, и одна из них – как итог. Вот такая нумерология! Философия, житейские перипетии, страдания поэта и, безусловно, любовь с её безумствами.
21 год – много ли это? Как оказалось, впереди ещё много жизни, много стихотворений. Другой жизни, других стихотворений, других книг…
Книгу я иллюстрировал фотографиями тех лет, это и я, и мои картины и инсталляции.
А.П.
Без любви как без пряников
Первая любовь (1)
Ларисе
- Я взор пускаю в небо свой,
- И вместо звёзд передо мной
- Очей твоих незримый свет
- Мне душу слепит, и на век
- То скован в лёд, то талый снег,
- В свои ещё семнадцать лет.
- И в сказке новых чувств моих
- Растаял Крым! Для нас двоих?
- И море прочь! И солнце прочь!
- В прохладную мне душно ночь.
- Ты так была ко мне близка,
- Но лишь сверкнула, как блесна.
- Быть может, жизнь я проведу,
- Когда дни юные уйдут,
- С другою милой и одной?
- Но никакая толща лет
- Не утаит в душе мой свет,
- Рождённый первою звездой.
- 1984, Крым, Солнечногорск
Денница
Д.
- Когда, когда настанет встреча,
- Когда мы сможем утонуть
- В объятьях наших в день и вечер?
- И разгорятся наши свечи,
- Откроется нам светлый путь.
- Когда ты гордою Лилетой
- Из строк, подарков нежных муз,
- Сойдёшь под взор, в печаль одетый,
- С желаньем давним и несметным,
- И ожиданья сбросишь груз?
- Когда оставлю с Вакхом встречи,
- И злых привычек череду,
- Шальные руки, взоры, речи,
- Ругательств низких горче желчи,
- Отдавшись ласке и суду?
- Уже не жду, и нет тревоги,
- На время косо не смотрю:
- Давно без спутника дороги,
- Давно друзьями мне пороги,
- Денницу лишь благодарю!
Первая любовь (3)
«Невыраженные чувства
никогда не забываются».
Из к/ф А. Тарковского
«Ностальгия»
- Тобой я болен столько лет,
- И день, и ночь ты предо мной.
- Я был влюблён. Любил ли, нет…
- Но память тёплою волной.
- И истина знакома нам:
- Что чувств невыраженных пыл
- У нас забыть не хватит сил
- В любом краю, хоть здесь, хоть там.
- А может нужно утонуть
- В пленяющей собою власти,
- И всем печалям дать уснуть,
- Предавшись сладостной напасти?!
- И, чтобы этот мой удел —
- В мучениях гореть напрасно,
- Как лист осенний улетел,
- Оставив небо грустно-ясным?
- За эту страсть не осуди,
- Но будет очень, очень жаль,
- Что не скажу во сне «приди»,
- Забуду вдруг мою печаль.
Быть может, я сошёл с ума
- Быть может, я сошёл с ума,
- А может это что иное?
- Вокруг меня седой туман
- Всё тянет полотно тугое.
- Я потерял свою любовь?
- А может, заболел душою?
- Но я желаю, чтобы вновь,
- Безумства начались со мною.
Танго
О.
- Вы мне не сказали,
- Что вам я не мил.
- Вы мне не писали,
- Чтоб я уходил.
- И в жестах нет встречи,
- Нетронутый взгляд.
- Прокуренный вечер
- Дорогой назад.
- В глазах нету блеска,
- Есть строгость в чертах.
- Кончается пьеска
- И мы на бобах.
- Вы мне не сказали,
- Что вам я не мил.
- Вы мне не писали,
- Чтоб я уходил.
- А шалые руки,
- Огонь на губах,
- Борьбой против скуки,
- Но в розовых снах.
- Не всё нам понятно,
- Но требуем вновь!
- Смотри, как занятна
- Другая любовь.
В трамвае
И.
- В трамвае рядом
- мы сидим, нас двое.
- Но ваши мысли
- заняты своим.
- И до меня вам
- дела нет: вас дома
- Ждёт муж любимый
- с ликом дорогим.
- Трамвай качает,
- ближе мы и ближе,
- Вы – к дому, к мужу.
- я к своей струне,
- К словам и рифмам,
- что любовью брызжут,
- И лишь они есть
- утешенье мне.
- Но сердце тронуть
- тайно вы сумели,
- И как мальчишка
- я схожу с ума.
- Какие стрелы
- в сердце прилетели!
- Пылают чувства,
- вкруг – любви туман.
- Возможно с вами
- я имел бы счастье…
- Но как разрушить
- ваш уютный дом?
- Плеча не трону,
- не коснусь запястья.
- Пусть всё проходит
- тайным чередом.
- Трамвай качает,
- остановка скоро,
- А мне по сердцу
- ехать до луны!
- Не насмотреться,
- тайным взглядом вора
- На ту, что дарит
- и уносит сны.
- Пусть в каждом вздохе
- грусть экклезиаста,
- Пусть не на счастье
- повернулась жизнь,
- Пусть будет только —
- и любви, и страсти
- не знать мужчинам
- к женщинам чужим
Монолог к стулу
Д.
- Стул, но чего ты молчишь,
- Скромно в углу стоишь,
- Ты старый тяжёлый стул,
- Как сильный и мудрый мул.
- Хватит на тебя глазеть,
- Пойти да сесть – посидеть,
- Познакомиться просто так,
- Может, встретимся: стул свояк!
- Теперь мы вдвоём в углу,
- Ты стоишь, я сижу, молчу.
- Ты знаешь, а я любил,
- О любви я и пел и пил.
- Ты знаешь, сейчас разлюбил,
- Напрочь. Никто не мил.
- Я скоро встану, уйду,
- Одинок, как и ты в углу.
Шторм
- Ничего не получилось,
- Ничего, всё к чёрту!
- Ничего не случилось,
- Причал к борту,
- Или борт к причалу,
- Всё равно разбился,
- Всё равно к причалу
- Не прицепился,
- Или не пришвартовался,
- Всё равно в море,
- Всё равно взорвался
- Мир с надеждами в ссоре.
Уличной художнице
- Мы с вами, право tet a tet,
- А я предмет для вдохновенья.
- Вы мой рисуете портрет,
- А я пишу стихотворенье.
- Мы пленники различных муз,
- Единых в таинстве горений,
- Вкушаем сладко-горький вкус
- Восторгов, грусти, вдохновений.
- Вы мой рисуете портрет.
- Забавно мне, а вам работа.
- Последний штрих, куплет пропет.
- Не правда ли, печально что-то?
Курортный роман
Л.
- Мы разлетимся кто куда.
- В края, обжитые с любовью.
- На миг прощаясь. Навсегда.
- С пришедшей и ушедшей новью.
- Куплю вам жёлтые цветы.
- К разлуке говорят. К разлуке.
- Как странно, не было мечты,
- Когда я целовал вам руки.
- Как странно. Странность, словно тень.
- И странны эти размышленья.
- Но принимаю все сплетенья,
- А на душе благая лень.
- Мы помнить будем долго-долго.
- Пред часом позабыть всё в раз.
- Но буду рад я. Рад и только?
- За месяц, брошенный для нас.
Моё настроение напоминает
Л.
- Моё настроение напоминает
- Композицию из сухих веток
- В маленькой керамической вазе
- На синем.
- Написать тебе об этом,
- Значит, добавить в музыку
- Стучащих колес поезда,
- Которым я уехал,
- Альт Башмета.
- А не написать —
- Тогда не получится украсить
- Композицию моего настроения
- Красными цветами на синем.
- Красными и жёлтыми.
Святая ложь
- Я сказал ей: «Я люблю тебя!»
- Она улыбнулась,
- опустила глаза и сомкнула руки.
- Я спросил: «А ты, ты любишь меня?»
- Она подняла руки к груди
- и посмотрела мне в глаза.
- Я сделал вдох и спросил ещё раз:
- «Очень любишь?»
- Она приблизилась ко мне,
- сомкнула руки у подбородка
- и закивала головой.
- Я глупо улыбался, но спросил:
- «И никогда не разлюбишь?»
- А она прижалась ко мне,
- положила руки на мои плечи
- и ещё чаще закивала головой.
- И голова её оторвалась,
- упала
- и покатилась,
- как упавшая из моего рта
- ложь.
Тоска моя, диван продавленный
Музыка: Дмитрий Васильевич Афанасьев
- Тоска моя – диван продавленный.
- Ты ушла и я – оставленный.
- А помню, был тебе возлюбленным,
- Чувства – в дым, я стал обугленным.
- Я всё простил: мне всё равно теперь,
- Разлюблю тебя, ты мне поверь.
- Совсем уйду, что было-не было,
- Не жила, а сладко нежила.
- Все чувства – в дым, но всё окей, малыш,
- Небыль, быль, ты ничего не слышь.
- Я нежен был, но стал оставленный,
- И тоска – диван продавленный.
Отрывок лунной встречи
Наташе С.
- …И вот мы стали пить вино
- Из одного с тобой бокала,
- Я проливал, ты проливала,
- Но было сладкое оно.
- И, освежая, всё текло
- На наши губы, шеи, руки,
- На галстук, платье и на брюки,
- И за собой оно влекло!
- Но, предпочтя игру столу,
- Кружили в танце сердце, тело.
- И в этом вихре оголтелом
- Кончали на полу!
Черты разлук
- Черты разлук я воспевал
- До черт любви самой.
- Я боль за сладость выдавал:
- Любовь была со мной.
- Но цепь теней не утаю
- От сердца, глаз и рук:
- Черты любви я воспою
- До черт моих разлук.
Красивые
- Красивые бутылки под столом стоят,
- Выпиты со смехом в чудо вечера.
- Глаза моей любимой больше не горят,
- Как горели раньше – как в па-де-труа.
- Красивые бутылки навевают грусть,
- Память не жалеет, память не залить.
- Глаза моей любимой убегают, пусть.
- Тем глазам любимым не меня любить.
- Красивые бутылки собирают пыль,
- Разливалось гладко, под ручей тостов.
- Глаза моей любимой – радостная быль,
- Но не оставляют за собой мостов.
- Красивые бутылки полетят в ведро.
- Отойдёт похмелье. Будет повод пить.
- Мост горит! Добавлю коньяка и дров!
- И другую стерву буду я любить.
Новая весна
- Я ещё полон осени, осени, осени.
- Я по первому снегу брожу, брожу.
- Он ложится не белым, ложится он проседью
- И покуда молчит, что сума я схожу.
- Я ещё не успел расплескать впечатления
- Летних, ласковых дней ни друзьям, ни врагам,
- Пожелтеют они – далеко им до тления,
- Оно, вяжет меня, по рукам и ногам.
- Я ещё полон сил, говорю о мечтаниях,
- Собираю друзей, разливаю вина!
- Но не скажет никто о грядущих скитаниях,
- Что отныне мне жить как во сне, но без сна.
- Я ещё полон осени, осени, осени.
- Мир встречает весну – это каждый из вас.
- А зима промела, только чёрным без проседи,
- Но, встречая весну, не умру второй раз.
Всё ближе к полночи
- Всё ближе к полночи, один.
- Диван, подушка, книга,
- Покой снаружи, в сердце сплин,
- И вместо строчек – фига.
- Я слышу дверь в подъезде: хлоп
- Да хлоп, шаги, но мимо
- Моих дверей. Рука на лоб:
- Мой бог, всё проходимо!
- …И счастье. А несчастье – нет.
- От счастья – память, верно.
- Но горе оставляет след.
- Пробило полночь. Скверно.
- Но горе оставляет след,
- А память – сплин. На веки?
- На грудь мою ложится плед,
- И тяжелеют веки.
- Разбей кувшин – и нет воды,
- Но сердце – не допустит.
- Так из разбитого, увы,
- Не расплескаться грусти.
После точки
«Коньяк в графине – цвета янтаря».
Иосиф Бродский
- Красиво сказано, ещё сильней желанье
- Опорожнить «коньяк в графине – цвета янтаря»,
- Но нынче я не поддаюсь его влиянью,
- Не тянет пить, но что-то мне подсказывает – зря.
- Всё та же мука, боль, отчаянье, досада…
- Конец, тупик, исход. Но за графином вижу даль.
- Он не граница, не оттяг и не засада.
- Но я не пью. И сердцем чувствую – возможно, жаль.
- Сегодня звёзды и Аид мои лишь скука,
- И пьянство не помощник мне на поприще тревог,
- Мне нынче не поёт надежда как подруга,
- Закрытых нет дверей и новых нет дорог.
Не говори
- Не говори: «Мой ангел» ей,
- Не говори: «Ты свет очей!»
- Не балуй зря воображенье
- И не испытывай терпенья
- Богов плеяды всей.
- Не говори: «Мой божий дар»,
- Скажи: «В груди моей пожар».
- Ведь волчьи ягоды – не вишни.
- Не оговаривай всевышних
- Плодом своих фанфар.
- Не жажди ею обладать
- И душу дьяволу продать:
- Душа не злато, не валюта,
- Ей в страсти не найти приюта.
- Спасение – страдать.
- Она не жертвенник всея
- Твоей души. Люби себя!
- Но коль её обожествляешь,
- Свою дорогу продолжаешь
- В обличие червя.
Математика любви
- Я о любви не говорю. Её,
- Как целое, дроблю на части.
- Об участи, как об участье,
- Мной сказано и «бля» и «ё…».
- Нить вышла, и моё веретено
- Болтается в других руках давно.
- Я знаю страсти. Сумма этих чар
- Поглотит не наполовину.
- Я рисовал давно картину:
- Спираль на красном. Не свеча,
- Но пламень масла в сонме красных лент,
- Жжёт мыслей твой не занятый процент.
- Так сложится влюблённости объём.
- По формуле он равен телу
- Без малого, но всё для дела.
- Граница – уши, темечко при том
- Наружу, но не для еды, питья —
- Для поцелуев, либо для битья.
- Всё по сценарию: «звонок – алё».
- Признания в любви слагают
- Итог, который открывает
- Дверь в спальню, и снимает там бельё
- С предмета обожания. В яви,
- Признанья не гарант её любви.
- Но есть другие сцены в той игре —
- Кто молится, кто бьёт посуду,
- Кто в долг берёт, спускает ссуду,
- Во зле горит, гниёт в добре…
- Но то, что откровением слыло,
- В мольбе не утонуло, но всплыло.
- Сюжет, по замыслу, ведёт на дно,
- И только жертва окрыляет,
- В тебя надежды свет вселяет
- Меняя боль на хлеб и на вино.
- Но жертва – замыслом полна —
- Не грань твоей медали – сторона.
- И капитанский чин, и парус бел,
- Кормы упругость к пенным волнам,
- В религии любви, не вольны
- Спасти ни душ пылающих, ни тел.
- Прощений сумма в трюмах корабля,
- Любви низводит сумму до нуля.
- На поприще теряют цвет ланит
- И бабники, и недотроги,
- Ломают черти копья, ноги,
- Уводит вдаль мудрец, поэт темнит.
- Но неизвестное под властью дум,
- Им остаётся в перемене сумм.
Чужие люди друзья
Как в зеркале
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Всё отражается в озёрах синеглазых,
- А дождь всё льёт, всё тучи над тайгой,
- И будит смесь из чувств и мыслей разных.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Я вижу лик страны бескрайней,
- То славный, то опасный, но родной,
- Как ни смотри, всех не увидеть граней.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Я вижу мать, отца и край свой белый,
- Как он зовёт меня холодный и нагой,
- А я, как плод оборванный неспелый.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Многоголосье лиц друзей, знакомых,
- Так искренне и нежно предо мной
- Их сочетанье, но совсем немногих.
- Как в зеркале, забрызганном водой,
- Всё отражается в озёрах синеглазых,
- А дождь всё льёт, всё тучи над тайгой,
- И будит смесь из чувств и мыслей разных.
Письмо к другу Д. Я.
- По пиршествам былым, мой друг,
- Взгрустнув, к тебе я обращаюсь,
- Я расскажу, ни в чём не каясь,
- Как под тревожный сердца стук,
- Я с жизнью нашей обнимаюсь.
- Я будто бы и без забот:
- Когда есть ручка и бумага.
- Для моего сейчас уклада
- Других не сыщется работ.
- Есть вдохновенье – есть награда.
- И наплевать, что сон к утру,
- На стук в висках неумолимый,
- Он, всё же, не такой унылый,
- Как день дождливый ввечеру,
- Какой бы ни был – мой, родимый.
- А вечера я провожу,
- Не все, конечно, но бывает,
- Когда под сердцем что-то тает,
- Без платья видя госпожу,
- И мята на губах витает.
- А встречи шумные друзей
- Без царства Вакха не проходят,
- Как сигаретный дым уходят,
- Быстрей породистых коней,
- Но тосты здесь другие бродят.
- Работа… Что работа, друг.
- Я честно выполняю дело.
- Вот сигарета, бля, истлела,
- Позволь, я быстро прикурю,
- Пока совсем не догорела.
- Моя любимая… О ней
- Готов писать я дни и ночи,
- По ней ещё пылают очи,
- Но я любил вчера сильней,
- И впереди прощальный вечер.
- Но кто-то роет подо мной…
- И сердце часто замирает,
- Как день, особенно, стихает.
- И лишь покой звезды ночной,
- Меня, волнуя, умиляет.
Опять один
- Опять один, тоскливо и печально,
- Не радует дождливая пора.
- Обидел дождь вчера нечаянно,
- Кричал на воду с самого утра:
- Зачем ты льёшь, холодная водица,
- И барабанишь монотонно в грязь?
- Тобой ещё я не смогу напиться,
- И мне ещё не умереть смеясь.
- Но ты прости, мой тихий жалкий лепет:
- Не лучшие такие времена,
- Когда судьба и сердцу жёлтым стелет,
- И крепче камня осени стена.
- Опять один, уже не грежу снами,
- Мне осень сеет, всходят семена…
- Приму, неожидаемое нами:
- Неповторимы наши времена.
Друзьям норильским на дни встреч и веселья пока я нёс службу в Кемерово
- Друзья! Встречаясь без меня,
- Веселью души отдаёте,
- И не отнять у вас огня,
- Вы счастливы, и вы поёте.
- А чтоб огонь не угасал,
- Рука любого поднимает
- Стакан с вином! Поэт писал,
- Что хмель от грусти нас спасает.
- И я порадуюсь за вас,
- И закурю в раздумье светлом…
- Лишь не забудьте про Кузбасс,
- И вспомните словечком беглым.
Жизнь прекрасна
Андрюше Перебора, посмертно
- Молчанье прокажённого,
- Смех шута
- О том,
- Что прекрасна жизнь…
- Да…
- Жизнь прекрасна…
- Прекрасна! Жизнь? —
- Как смерть друга!
- Она красит,
- Как
- Уже
- Никому ненужный стыд
- За равнодушие…
- Ты не дождался нашей встречи.
- За упокой моё чувство вины.
Письмо другу
Моему другу детства Руслану Баянову
- Ты под ночь мне сказал, Андрюха,
- Ты отличный и свойский парень.
- И ещё что-то очень глухо,
- Ты был пьян, как мужик и барин.
- А на утро расстались снова,
- Год от года одно и то же,
- И сценарии встреч не новы,
- Надоели, но терпим, можно.
- Притупилось ли наше чувство,
- Да при встречах, при редких очень?
- Вот и радостей в том не густо,
- Что за чёрт, что за круг порочный?
- Только нет, это жизнь хватает,
- Загребает в свои уделы,
- И никто не воспринимает
- Не стихов и не писем стрелы.
- Жизнь дорогой ложится длинной,
- В части – к богу, а в части – к чёрту.
- Я с любовью тебя старинной,
- Так, по-братски, целую в морду.
Письма друзьям
Л. В. и А. В.
- 1.
- Найду в груди своей приют тоске…
- Но рад за ваши новые удачи!
- Вы ищите судьбу там – вдалеке.
- Вы платите, друзья… не будет сдачи.
- А нам красиво жить не запретишь.
- Как нужно быть счастливым! Наслаждайтесь!
- Для грусти повод – в час вечерний тишь.
- Грустите смело, но не обольщайтесь.
- Из света, тьмы мы с вами пьём коктейль,
- Он был и есть, он будет с нами вечно.
- Мы славим миг, что не нашли на мель,
- И чествуем пути, порой, беспечны.
- Мы жаждем встреч, мы жаждем старых форм,
- Но мы не бросим к новым далям страсти.
- Покой с движеньем, тот же хлороформ,
- Всё та же страсть и божья власть напасти.
- А истина? А истина в песке
- Бегущих лет сквозь пальцы по вселенной:
- Найти в груди своей приют тоске,
- И бросить чаевые жизни бренной.
- 2.
- Вас рядом нет – несносно и печально.
- Вы далеко – судьба, желанья, путь.
- В письме привет – так просто и банально,
- И сердце жалостью наполнит грудь.
- Нет. Это здорово! Друзья, далече!
- Пыль переездов – к счастью! Салют!
- А я в осевший мне на плечи вечер,
- Тому в груди своей найду приют.
Нам молодым
Л. В. и А. В.
- Во свет мерцающих свечей,
- В огонь сверкающих очей,
- Под музыку Sade и Баха,
- Мы неустанно будем ахать
- От наших искренних речей,
- И каждый – маг, философ, знахарь.
- Наш дом – наш бар, наш Колизей,
- Друзья друзьям, друзья друзей,
- Вино для всех, её помада,
- Глаза в глаза – вот всё, что надо.
- Так, выпьем же за вечер сей!
- Так будет нам от нас отрада!
- 1993
Разлука ли?
С.Б.
- Разлука ли? Всё заданным путём.
- Лицо к лицу предстанет как-нибудь.
- Живём, стремимся, любим, чаще ждём.
- Как ни крути, но каждому свой путь.
- И наша ересь истин прописных
- Давно банальностью лежит в строках,
- А во сердцах нам не найти иных.
- Постигнув мудрость, кончишь в дураках.
- Благословен, кто честным был в пути,
- Кто видел свет от данного креста.
- Разлука ли? Разлуку не суди.
- За трепет душ благодари лета.
Разные слова
А. В.
- Желая в прозе говорить,
- Встречаемся с тобой под ночь,
- Так славно мыслями сорить,
- Нам эту страсть не превозмочь.
- Желаю я слова сказать,
- А ты мне вторишь о своём.
- Мы умудряемся связать
- В один роман моё – твоё.
- Печаль, мой милый, не нова,
- Зарницей брошенных костров:
- Мы помним разные слова
- Одних и тех же вечеров.
Возвращение в Норильск
- Река бежит, река несётся,
- Река сказала мне: иди.
- Река сказала и смеётся
- Во след тревожного пути.
- И перемены, как измены.
- И расставанье: жди-не жди.
- И море грязи, море пены
- От блефа страсти впереди.
- Встречай, мой друг, я возвращаюсь!
- Скажу: до края мне налей!
- Я так страшусь, но не пугаюсь,
- Мне всё едино в сонме дней.
- Но не спасёт меня застолье:
- Моя холодная кровать,
- Любви не получает доли.
- И по ночам скучать, зевать,
- Я вою волком в полнолунье
- Тоску снимая с языка,
- Что час последний, в эти будни,
- Ещё не принесёт река.
Письмо другу-сослуживцу
Евгению Горбунову
Мой старый добрый друг, как мало мы дружили.
Мы были молоды – весь мир у наших ног.
Мы были счастливы. Мы Родине служили.
Мы были веселы кто как желал и мог.
У нас всё строилось, мы это знали твёрдо.
А в целом жизнь для нас – одна благая весть.
И у меня был друг (пишу об этом гордо).
Во все лета тебе мои хвала и честь.
Что я не омрачу твоих воспоминаний —
Таю надежду, нет, уверенность таю,
Она, как изумруд в моей копилке знаний,
Его не сдам в ломбард, его не продаю.
Я всё о нашем прошлом: продолженья нету.