Ремарка 18+

Размер шрифта:   13
Ремарка 18+

© Ксения Аитова, Дмитрий Тарасов, составление, предисловие, 2025

© Мария Зелинская, 2025

© Анастасия Букреева, 2025

© Мария Малухина, 2025

© Вера Сорока, 2025

© Светлана Баженова, 2025

© Алексей Житковский, 2025

© Иван Андреев, 2025

© Дина Сафина, 2025

© Тоня Яблочкина, 2025

© ИД «Городец», 2025

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

Вступительное слово

Конкурс «Ремарка» появился на свет в Петрозаводске. Причина его появления – желание горожанина создать в городе тот вид культурного контекста, которого там было недостаточно. Любое подобное начинание – это стратегический шаг, а не расчет на моментальный результат. К сожалению, это понимают не все люди на местах, принимающие решения о поддержке культурных инициатив. В первые два года на «Ремарку» прислали всего сорок и шестьдесят пьес, ни одна из которых не была поставлена. Затем конкурсу было отказано в поддержке, но, как говорится: «Не было бы счастья…» Пьесы уже были присланы, теперь их было значительно больше, а у самого конкурса было прекрасное жюри, в которое вошли на общественных началах драматург Михаил Дурненков и театроведы Павел Руднев и Кристина Матвиенко. И тогда, в отчаянии, желая сохранить только родившегося ребенка, я написал в социальных сетях о создавшемся положении и предложил любому городу, в котором есть театры и желание нового, забрать конкурс себе. Предложение было принято Союзом театральных деятелей Вологды, где и состоялся второй конкурс, при неоценимой поддержке заместителя председателя Вологодского СТД Ирины Горожановой. И там же я придумал этот формат – передвижного драматического конкурса с горизонтальной структурой. Финал конкурса в Вологде прошел очень успешно, и дело стало развиваться стремительно. Через несколько лет, благодаря профессионализму отборщиков, жюри и удачному формату, «Ремарка» превратилась в крупнейший конкурс русскоязычной драматургии и принимала более восьмисот пьес в год. А пьесы-финалисты были поставлены во многих ведущих театрах, как в регионах России, так и в столице.

Говорят, что творческие инициативы живут десять лет. Во многом это связано с усталостью художественной идеи. Когда «Ремарке» исполнилось десять лет, я понял, что пора отдать ее в руки молодым. Дело нужно передавать, когда оно находится на пике развития, а не во время угасания. И это было правильным решением. Я рад, что конкурс продолжает жить и развиваться. И эта книга – отличное тому доказательство. Пьесы в ней не похожи друг на друга, как и драматурги, их написавшие. Но все они объединены тем, без чего не может существовать современная драматургия: интересом к человеку, вниманием к болезням общества и чутким слухом к языку. В них живут история и событие.

Создатель конкурса «Ремарка», режиссер,

художественный руководитель театра «Шалом»

Олег Липовецкий

Предисловие составителей

Вы держите в руках сборник российских пьес, написанных в 2016–2024 годах. Все они были победителями конкурса новой драматургии «Ремарка».

Проект родился в 2011 году в Петрозаводске благодаря режиссеру Олегу Липовецкому. «Ремарка» быстро переросла рамки Карелии и Северо-Запада и стала международной. Каждый год наши ридеры читают более восьмисот пьес. Участниками «Ремарки» стали русскоязычные авторы из пятнадцати стран. Уникальность конкурса в том, что у него «кочующий» финал. Читки победителей за эти годы прошли в Санкт-Петербурге, Петрозаводске, Казани, Вологде, Уфе, Новосибирске, Красноярске и других городах России. В 2018 году внутри «Ремарки» появилась «Маленькая Ремарка» – конкурс детских пьес.

В 2021 году Олег Липовецкий решил передать управление конкурсом новой арт-дирекции, в которую вошли драматурги Мария Огнева, Дмитрий Тарасов и Тоня Яблочкина, а также театральный критик Ксения Аитова.

«Ремарка» старается отбирать тексты, которые можно ставить в сегодняшнем театре в России. Пьесы из шорт-

листов конкурса идут в репертуаре многих театров. «Человек из Подольска» и «Серёжа очень тупой» Дмитрия Данилова, «Лёха» Юлии Поспеловой, «Ганди молчал по субботам» Анастасии Букреевой, «За белым кроликом» Марии Огневой и многие другие широко разошедшиеся по театрам тексты в разные годы были победителями этого конкурса.

Не претендуя на полноту картины (и ограниченные размерами книги), мы старались отобрать драматургов, у которых еще нет персональных сборников. А также – по возможности – тех, чьи пьесы не печатались в изданиях других крупных фестивалей. Тем не менее в списке авторов оказались востребованные драматурги, чьи тексты сегодня определяют лицо российского театра.

Семь авторов-женщин из девяти – не результат сознательного отбора, а случайное отражение в подборке тенденции 2010-х и 2020-х годов. Голоса женщин-драматургов становятся все громче и весомее. Если поставить себе задачу читать собранные здесь тексты и не заглядывать в шапку, то установить гендер автора будет непросто. Например, главным героем пьесы Тони Яблочкиной становится мужчина в кризисе среднего возраста. Алексей Житковский ставит в центр сюжета воспитательницу детского сада – трудно представить себе в российских реалиях более «женскую» профессию.

Открывающая сборник пьеса Марии Зелинской «Хуманитас инжиниринг» написана за несколько лет до бума приложений с искусственным интеллектом (и связанных с этим страхов). Один из пластов этой истории – антиутопичная футурология, в которой человеческое тепло призваны давать роботы. Но, конечно, не дают. Правда, достаточно быстро сюжет о том, как трудно создать идеального партнера искусственными методами, разворачивается другой стороной. Трудности коммуникации не исчезают оттого, что кто-то из двоих создан по запросу другого. Как минимум твои собственные страхи с тобой навсегда. Да и действительно ли героиня этой истории Лера знает себя настолько, чтобы описать, чего она на самом деле хочет? И кто из этих двоих кого тестирует, чтобы внести у производителя необходимые доработки? И в чем настоящая ценность – в том ли, чтобы точно знать, на сколько по десятибалльной шкале у твоего партнера интеллект или решительность? Или в том, что «может не хватить жизни, чтобы разобраться в ней»?

Пьеса Анастасии Букреевой «Черная пурга» названа по явлению погоды и этим volens nolens отсылает к Норильску. Так называется одна из самых суровых местных особенностей – сильная метель со шквальным ветром. Но место действия в тексте не случайно названо «городом Н.». Реалии конкретного населенного пункта с его историей и климатом, типичными профессиями и мемориальным комплексом Голгофа на месте лагерного кладбища драматург перерабатывает в сновидческую историю. И она вырастает до картины покрупнее, чем история одного города.

Свердлов приехал расследовать гибель шахтера и застрял, потому что «медведь кабель перегрыз». Герой попадает в русский Твин Пикс, хтонический мир без разделения на мертвых и живых. Здесь шахтер оборачивается то врачом, то учителем, Свердлов ищет медведя, чтобы улететь («все всегда из-за медведя»), а такси норовит отвезти в Сочи. В мире остановившегося времени много абсурдного и слишком много до боли знакомого.

В 2024 году спектакль Новокузнецкого драматического театра «Черная пурга» (режиссер Филипп Гуревич) стал участником конкурса «Золотая маска», в том числе в драматургической номинации.

«Полярная болезнь» Марии Малухиной – пьеса, рефлексирующая над опытом 1990-х годов. В центре истории три героини: бывшая учительница Татьяна, бывшая студентка Любаша и Валя, самая опытная предпринимательница. Автобус везет «челночниц» куда-то в сторону Нового Уренгоя, и в суровое северное роуд-муви вплетается ненецкий фольклор. У каждой из трех разновозрастных женщин своя драма и свои причины не только зарабатывать в одиночку, но и бежать от чего-то в ледяную пустыню, к полярному сиянию и Полярной звезде. Мужчины здесь как будто есть, но как будто и нет. Бытовые сцены сменяются поэтичными описаниями ненецких мифических персонажей и северными песнями. На пути героинь ждут нешуточные испытания и почти встреча со смертью, то ли накликанная кем-то из них, то ли нет. В любом случае, духи Севера на их стороне. На стороне женщин, вывозящих на своих плечах страну. В 1996 году, посреди России, посреди бесконечной белой зимы.

В пьесе Веры Сороки «Отдел облагораживания городской атмосферы», как и в ее романе в рассказах «Питерские монстры», город предстает мифом. Правда, в отличие от «Полярной болезни», эта мифология – авторская. Здесь олицетворенный Город («около 870 лет, точный возраст неизвестен») ест своих жителей. На каком свете оказывается герой этой истории Серёжа, читатель понимает не вполне. В этом мире есть элементы хоррора, но он при этом очень уютный. «Утепляют» атмосферу люди в неоново-оранжевых жилетах, незаметные окружающим из-за своей одежды (так социальная проблематика ненавязчиво вплетается в фантастику). Они привносят в повседневную жизнь мегаполиса любовные признания, домашние запахи и прочие милые детали. А Хурма все время вяжет.

В пьесе Светланы Баженовой «Герб города Эн» город становится символическим фоном действия. Зато отношения между героями самые что ни на есть земные. От Торика («на вид лет 65») уходит жена Тамара («на вид лет 50»), потому что больше не может терпеть его мастерскую, отравляющую домашний воздух краской. Торик же искренне считает, что дело жизни важнее здоровья жены. Дело – это официальный заказ на новый герб для городских ворот. Всю жизнь вырезавший гномиков для детских площадок мастер хватается за него как за последнюю возможность найти смысл и поверить, что он чего-нибудь стоит. Рядом со старшей парой – молодая, в которой Лиза пьет и работает уборщицей, несмотря на высшее образование, а Торик сидит дома и недоволен тем, как о нем заботятся. С одной стороны, это история про силу и странность любви. В каждой паре кто-нибудь хочет сделать другого счастливым, но исключительно по своей собственной модели. С другой стороны, в тексте много комедийного. С третьей – написана пьеса так, что эмпатией проникаешься ко всем. И может быть, это вообще ретродрама о том, как трудно жить непризнанным талантом?

«Горка» Алексея Житковского – одна из самых востребованных театрами пьес конца 2010-х. Драмеди о повседневной жизни воспитательницы детского сада вырастает до истории маленького человека начала ХХI века. Как и героини Марии Малухиной, Настя занята преодолением сибирской зимы. Только в реалиях детсада это значит – учить с детьми зубодробительные тексты новогодних песен, строить горку, нужную только заведующей для отчета, и сидеть до ночи с ребенком, которого почему-то не забрали. С занятостью родителей связана и одна из главных сюжетных коллизий. Настя вдруг на короткое время оказывается почти матерью мальчику Озоду, и это заставляет ее погрузиться в переоценку всей жизни. Уровень абсурда в этой истории порой зашкаливает, но вырастает исключительно из повседневной российской реальности, никакой фантастики. А трагикомическое остроумие текста сделало из Алексея Житковского по-настоящему народного драматурга.

В пьесе Ивана Андреева «Стойко падают киты» тоже никаких фантастических допущений нет. Но, как у отцов-

основателей театра абсурда, кризис логики показан здесь в первую очередь как разрушение коммуникации. Отец, Мать, Дочь и Сын живут рядом с катастрофой, еще чуть-чуть – и внутри, но предпочитают отрицать реальность. Герои не способны друг друга понять даже в самых простых диалогах. Сложнее всего приходится случайно оказавшемуся в этом странном доме Алёше. У него и в мыслях не было выступать в роли жениха Дочери, но попробуй сломить напор этого странного семейства! Характерно, что пришедший из внешнего мира Алёша – единственный герой, у которого есть имя. Через универсальность наименований и метафоричность сюжета история приобретает черты притчи. Постепенно читатель понимает, что в этой мискоммуникации есть место и манипуляции. Отец и Сын отлично знают, что снос грозит и дому, в котором живет их семья. Но предпочитают держать женщин в убежденности, что те ничего не понимают и верят слухам. Спасется ли кто-нибудь из этого странного дома – загадка до последнего.

Пьеса Дины Сафиной «5 mm/h» посвящена тому, как травма приводит человека к принятию и умиротворению. Есть ли жизнь после диагноза? Есть, и она похожа на медитацию. Название связано со скоростью, с которой подается лекарство при химиотерапии (ml превратились в mm в результате опечатки автора). Текст родился как интерпретация личного опыта. Он и она (он – болен) медитативно обсуждают бытовые вопросы, связанные с лечением и состоянием героя. Диалоги почти без ремарок, с большим количеством пауз, отличаются особой звуковой партитурой. Время в этой системе коротких фраз замедляется, и читатель начинает видеть мир с той скоростью, в какой живет угнетенный лекарствами тяжело больной человек. Но эта история вовсе не про смерть. Она про жизнь в другом ритме.

Пьесу «5 mm/h» поставила творческая лаборатория «Угол» в Казани (режиссеры Ангелина Мигранова и Родион Сабиров). В 2021 году за этот спектакль драматург Дина Сафина получила «Золотую маску».

У героев пьесы Тони Яблочкиной «Переспать с Леной и умереть» со здоровьем все в порядке. Но это последнее, о чем они вспоминают. Вынужденная изоляция ставит Алексея лицом к лицу с кризисом среднего возраста. Он бросает успешный бизнес, вкладывается в землю и уже собирается покупать трактор. Или умереть. Новый толстовский Левин из него выйдет вряд ли – скорее, кто-то из чеховских персонажей. Тем более что разговоры его с людьми часто строятся как «диалог глухих», когда каждый о своем и не в контакте с собеседником. В смятении не только Алексей, но и его ближний круг. Лена-жена перемен в муже не одобряет, но уже ничему не удивляется. Другая Лена, бывшая сотрудница, напротив, не устает удивляться неуместным звонкам и знакам внимания от экс-шефа. И может быть, даже не против на них ответить. Но в болото своего кризиса Алексей увлекает всех. И вроде бы все еще можно исправить – наладить отношения с женой или, наоборот, влюбиться в другую Лену и начать жизнь заново. Но проще просто пойти гулять с собакой.

По пьесе «Переспать с Леной и умереть» поставлена одна из частей спектакля «Небо позднего августа» Омского театра драмы (режиссер Пётр Шерешевский). В 2024 го-

ду постановка стала участницей конкурса «Золотая маска», номинирована в том числе драматург Тоня Яблочкина.

У пьес из этого сборника можно находить разные рифмы, сквозные сюжеты и приемы, общее и отличное. Вместе они складываются в пестрое полотно, отражающее актуальное состояние современной русскоязычной драматургии. В ней нет магистрального направления или единого русла. Но есть общее желание рефлексировать сегодняшнюю жизнь и недавнее прошлое, говорить от-

крыто и честно.

Арт-дирекция «Ремарки»:

Дмитрий Тарасов, Ксения Аитова,

Мария Огнева, Тоня Яблочкина

Мария Зелинская

{Хуманитас Инжиниринг]

Действующие лица

Лера, девушка до 30.

Артур, мужчина около 40.

Женщина-робот, около 40.

Сцена 0

Темнота. Звуковой сигнал.

Роботоголос. Система обработки голосовых сообщений приветствует вас. Чтобы прослушать информацию об услугах компании, нажмите «один». Чтобы оставить запрос на получение предварительной презентации, нажмите «два». Чтобы получить дату и время консультации, а также индивидуальный идентификационный номер, нажмите «три». Чтобы подтвердить консультацию, нажмите «четыре».

Звук нажатия клавиш.

Вы зашли в меню подтверждения консультации. В режиме набора введите свой индивидуальный идентификационный номер.

Звук многократного нажатия клавиш.

Спасибо за то, что подтвердили консультацию. Напоминаем, что ваша консультация состоится через час после подтверждения. За полчаса до консультации необходимо подойти к регистратору и внести оплату согласно прайсу. Вам выдадут специальный браслет со штрихкодом. Чтобы пройти в указанное помещение, поднесите браслет к сканерам, расположенным на дверях.

Step 1. Моделирование

Сцена 1

Лера подносит браслет к штрихкоду, дверь открывается. Перед ней комната, два стула. Она проходит, садится. Ждет. Смотрит на часы. Напевает какую-то слащавую мелодию. Сгибает и разгибает пальцы. Нервничает. Дверь открывается, в комнату входит Женщина-робот, в деловом костюме, движения ломаные, голос искажен.

Лера. Здравствуйте.

Женщина-робот проходит на второй стул, садится.

Роботоголос. Для того чтобы активировать консультанта, поднесите браслет с вашим индивидуальным идентификационным номером к нему.

Лера. А к чему именно?

Женщина-робот не отвечает.

Ладно.

Лера подносит руку с браслетом к глазам Женщины-робота. Ничего не происходит. Лера убирает руку и снова подносит к нему. Ничего не происходит. Лера прикасается браслетом к Женщине-роботу, тот начинает светиться.

Роботоголос. Выбран режим «энергосберегающий». Программа запустится через десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два…

Женщина-робот оживает.

Робот. Компания «Хуманитас инжиниринг» приветствует вас! Для того чтобы облегчить нашу работу, вам прислали консультанта новейшего поколения. Благодаря голосовым индикаторам он сможет записать ваши ответы и отправить в программу. Просим вас говорить максимально четко и громко. Не торопитесь и точно отвечайте на заданные консультантом вопросы. Предупреждаем, что лишняя информация, не затрагивающая ответы на вопросы, будет удалена после внесения данных в компьютер. Для начала работы назовите кодовое слово.

Лера. Кодовое слово «ханурик».

Робот. Назовите кодовое слово.

Лера. Ханурик.

Робот. Кодовое слово принято. Мы готовы начать работу. Раздел номер один. Физические данные. Назовите рост.

Лера. Свой?

Робот. Назовите рост.

Лера. А, в смысле его?

Робот. Назовите рост.

Лера. Метр девяносто.

Робот. Назовите рост. Напомним, что рост указывается в сантиметрах.

Лера. Сто девяносто.

Робот. Назовите вес.

Лера. Ну при таком росте, наверное, килограмм девяносто.

Робот. Назовите вес.

Лера. Девяносто.

Робот. Назовите размер ноги.

Лера. Сорок четвертый. Как у папы пусть будет. Сорок четвертый.

Робот. Назовите возраст.

Лера. С этим сложно…

Робот. Назовите возраст.

Лера. Чтобы старше был. Хотя бы на несколько лет.

Робот. Назовите возраст.

Лера. Старше меня на четыре года.

Робот. Выберите цвет глаз.

Лера. Синие.

Робот. Выберите цвет волос.

Лера. Каштан.

Робот. Выберите длину волос.

Лера. Мне нравятся длинные.

Робот. Выберите длину волос.

Лера. Чуть выше плеч.

Робот. Волосы на теле.

Лера. Обязательно. Особенно на груди.

Робот. Волосы на лице.

Лера. Не бородища, а такая заросшесть – да.

Робот. Мускулатура.

Лера. Только первой необходимости. Без фанатизма.

Робот. Фигура.

Лера. Чтобы не хрупкий.

Робот. Руки.

Лера. Не маленькие. Не изящные и не грубые, средние. Как на иконах чтобы палец большой, знаете, вот эта часть от запястья до пальца немного угловатая.

Робот. Если есть предпочтения по лицу, назовите их.

Лера. Да. Нос. Я люблю тонкий. Красивый. Изящный нос для меня очень важно… Потом, подбородок. Не люблю, когда он круглый, как у женщины. И маленький тоже не люблю. Волевой нужен. Но не квадратный…

Робот. Если вы закончили с предпочтениями по лицу, скажите «далее».

Лера. Нет, не закончила. Губы не узкие, но и не пухлые. Обычные. Лоб не высокий, но и не низкий. Щеки не надо, но и сильно худой чтобы тоже. Ну главное, чтобы это все не то чтобы некрасиво… Но чтобы глянцевости и женственности не было. Немного суровости, мужественности, хмурости. Чтобы сильное лицо, волевое. Без сладости. Но и не как у охранников. Чтобы в нем было немного тревоги, много уверенности и настойчивости, немного горя. В глазах. Ну и чтобы еще улыбка была теплая. Редкая, но теплая. Чтобы он не всем и неохотно улыбался. Тогда это как праздник будет.

Робот. Вы превысили объем предпочтений данной ячейки. Выделите основное и повторите еще раз.

Лера. Не важно. Предпочтений нет. Далее.

Робот. Напоминаем, что раздел «физические данные» будет дополнен на втором этапе работы, когда модель будет изготовлена. Переходим в раздел «психические данные». Выберите темперамент. Возможен смешанный тип, в этом случае просим указать соотношение в процентах.

Лера. Не сангвиник. Чтобы он был весь из себя такой хороший и приветливый со всеми, но не мог общаться один на один и строить близкие отношения. И не флегматик, чтобы все вокруг рушилось, а он в шланг играл – мне на все плевать. Меланхолик тоже будет раздражать. Я сама меланхолик. Но и чистый холерик – это же тоже не особо. Давайте холерик пусть будет семьдесят процентов. Чтобы взрывной был. Чтобы жизнь кипела и переливалась. Чтобы если чувствовал, то на полную катушку. Один раз был у меня случай такой… Злость не мог сдерживать, вспыхивал постоянно. И был стол стеклянный. В съемной квартире, он ее на несколько дней снял, потому что в другой город приехал, а гостиницы ненавидит. Ну, элитная квартира была и огромный стеклянный стол. Он разозлился, когда микроволновка не работала, вырвал ее с корнем из розетки и кинул в стол. Стол вдребезги. Ущерб сто тысяч только за стол. Все в шоке. Но мне нравится. Главное, чтобы без насилия. Неодушевленные предметы, они все стерпят, а вот к человеку надо бережное отношение, давайте сангвиника добавим. Десять пусть будет. Флегматика тоже десять, чтобы на трудности сильно не реагировать, ну чтобы иногда хоть пофиг было. Или нет, пятнадцать пусть. И меланхолика пять. Чтобы не сухарь-сухарь.

Робот. Выберите отметку щедрости. От одного до десяти.

Лера. Семь. Чтобы разумная щедрость.

Робот. Выберите отметку «спонтанность». От одного до десяти.

Лера. Пять. Я очень спонтанная, пусть он будет и так, и так.

Робот. Выберите отметку «эмоциональность». От одного до десяти.

Лера. Три. Или нет, четыре. Иногда она нужна.

Робот. Выберите отметку доброты от одного до десяти.

Лера. Семь. Ну или восемь. Когда слишком добрый – бесит. И на себя забивать будет, лишь бы людям угодить. Хотя добрые мне нравятся, конечно. Давайте семь.

Робот. Выберите отметку юмор, смех, остроумие.

Лера. Шесть. Когда шутки нон-стопом с утра до вечера, я злюсь. Задаешь серьезные вопросы, он отшучивается. Я люблю серьезных. Это одно из самых главных качеств. Серьезность – это сосредоточенность. Это значит, что процессы мышления запущены. Что человек думает, анализирует. Что он сильный. Ему не надо так уж часто защищаться от стресса, прибегая к юмору.

И – да! Хорошо, что вспомнила! Пошлые шутки убрать совсем. Мне можно иногда, но ему – лучше нет. Я обижаюсь. Особенно когда момент неподходящий. Я не то чтобы имею в виду, чтобы закомплексован. Кстати, вообще нет. Но вот с пошлым юмором лучше не надо. Я разочаровываюсь…

Но в то же время я люблю выкинуть что-то несерьезное вместе. Петь «Тро-ло-ло» рано утром на весь дом или на всю улицу. Мне понравится, если он будет открывать рот и беззвучно подпевать иностранной песне, слов которой не знает. Ну или заняться любовью в примерочной магазина, в туалете кафе. Ну или если он скинет меня в бассейн, чтобы вместе поплавать, когда я буду отказываться, я совсем не обижусь. И кусаться, мне нравится, если он иногда будет меня кусать.

Мне нравится играться словами и иметь наши словечки. Как то: «вуди ален» – идеально. «Кассаветоваться» – в честь Кассаветиса, спросить совета. Пуфик – как пофиг. Скот Фицджеральд – когда человек скотина… И так далее.

Робот. Выберите отметку «терпение» от одного до десяти.

Лера. Если он мужчина, зачем ему терпеть? Но, с другой стороны, если там боль, или опасность, или страх тупо – надо потерпеть. Давайте пять.

Робот. Выберите отметку «забота».

Лера. Десять.

Робот. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. Ну что расширять. Если о тебе заботятся – значит, любят. Забота разная может быть. Мне вся нужна. Пусть он будет очень заботливый. Я хочу тупо много заботы. Чтобы все замечал и заботился. Знал, что я люблю, и делал это. Не только в первые месяцы, а всегда. Чтобы знал, чего я боюсь и не могу сделать сама, чтобы помогал сделать или делал за меня. Ну, допустим, врачи. Я не люблю врачей. Меня надо брать за руку и вести, иначе я начинаю просыпать, путать даты, передумывать, или вдруг откуда ни возьмись возникают срочные дела. Или вот вечером что-то болит, ночью что-то болит-болит – ад, а утром просыпаешься, а у тебя врач скоро, и такой: «Да не так уж и болит, прошло». И не идешь. А вечером опять болит.

Ну чтобы знал, чего я не люблю, и не требовал от меня это делать. Ну вот, например, часто шумные компании. Или идеальный совсем порядок. Я вещи могу кидать, не складывать. Снял – кинул на стул. И ничего, не умираю.

Или вот я крашусь, а он у выхода стоит с мусорным пакетом, готовый и такой типа не ждет и не торопит, а у самого глаза кровью наливаются. А помимо бровей у тебя есть еще глаза, губы и щеки, и все это ты красишь. И волосы надо причесать, но ты уже пугаешься, что сейчас в тряпки тебя порвут, и, короче, ну его, не причесываешься, в дулю собираешь, и все. Я вот такое не хочу.

Молчание.

Робот. Когда закончите формировать раздел, скажите слово «далее».

Лера. Я не закончила.

Молчание.

Ну вот или я не очень люблю, когда часто гости. Много посторонних людей на моей территории. Я хочу, чтобы закрылся, и тишина. И чтобы свой угол личный был.

Ну вот или – а! – ну я не люблю, когда знают, от чего в еде я фанатею, и отказываются от этого, типа: «Ты любишь, это тебе!» Я люблю любить что-то вместе. Разделять. И есть что-то вкусное вместе. Даже если последнее или маленький кусочек остался. Это не забота, если отказываться и мне все отдавать, это самоуничижение какое-то.

Молчание.

Когда болею, чтобы рядом был. Не уходил. Не в компьютере сидел. А рядом был. Говорил со мной. Руку на живот клал и грел меня. И чтобы носил чай. И помогал, когда помощь нужна. И чтобы его не раздражало, когда кашляешь. Или когда стонешь – почки в спине болят.

Молчание.

Ну и еще. Если бы я была керосиновой лампой, меня надо зажигать, чтобы я светила. Потому что так ходишь целыми днями «я урод-урод-урод, урод-урод-урод», а тут, хлобысь: «Ты такая красивая!» И как бы… хорошо становится. Думаешь: «Правду сказал? Почему так сказал?» И к зеркалу идешь. И на день точно хватает. А потом снова просыпаешься, идешь утром умываться, и там зеркало, и видишь заспанное огромное лицо, которое и не лицо женщины даже, и опять: «Я урод-урод-урод, урод-урод-урод». А мужчины, короче, думают, что если вчера один раз сказал, то все, навсегда хватит. И чтобы в следующий раз снова сказал, надо много ждать. И ты грустишь. И ты потушена. До следующего – хлобысь: «Ты красивая».

Молчание.

Ну чтобы эмоционального перегрева не случилось, нужно заботиться о моих эмоциях. Я не знаю, короче, как так-то, но я ими не управляю. Бывает, днем идешь, настроение офигенное, а потом за угол завернул, и все, короче… Че-че-че случилось? Не знаешь. И потом плакать хочется, и вообще. И такая фигня, если не спросишь: «Что с тобой?», то ты сама не поймешь. И тебя будет колбасить до тех пор, пока хотя бы кто-нибудь не увидит и не спросит, типа: «Че ты такая грустная?»

У мужчин не так совсем. А нас надо контролировать. Все время чтобы как в больнице прибор сердце отбивает.

Наши эмоции надо контролировать. Особенно плохие.

Ну вот о злости, кстати. Мне не надо, чтобы он боялся, когда я злая. Я могу обидно шутить или херню какую-то нести, которая не имеет к моим мыслям и чувствам никакого отношения. Просто она рождается в голове, и быстрее ее надо выбросить, избавиться от нее. Чтобы в голове ее больше не было. И ты говоришь. А там – раз! – и он обиделся. Слушай, че обиделся. Я просто так сказала, я даже так и не думаю.

Просто надо как в телевизоре: херню диктор сказала, ты же не обиделся на диктора. А я чем хуже? Наша херня, когда мы в гневе, она безличная. Она не на чей-то счет конкретный. Просто в целом. И не надо обижаться.

Ну херня какой бывает. Ну вот самая частая: «Ты раньше меня любил, а теперь совсем не любишь». И тыдыщ – вот тебе, милый, хлоп, хлоп, хлоп – тысяча аргументов. И если обидится на них, то это только подтвердит, что не любит.

В таких случаях надо спокойно еще раз сказать не просто: «Это не так». И не дай бог: «Че за херня?» И не: «Да че ты придумываешь?» Или: «Ты мнительная, тебе кажется». А вот конкретно: что ты любишь, как раньше, и за что именно.

Молчание.

Ну еще примеры херни могу. «Ты не уделяешь мне внимания, ты совсем не проводишь со мной времени». И нельзя на это отвечать: «Эй, да мы целыми днями вместе!» Потому что такое вместе не считается. Считается только такое вместе, которое не бытовое. Ну вот он зубы чистит, а ты на ванной сидишь и песни ему поешь или что-то рассказываешь, а он слушает – это вместе. А если он ест и в компьютере сидит и на тебя не смотрит – это не вместе. Или если долго-долго в машине домой едем, и он устал и думает о своем, и в пробке стоим, молчим – это не вместе, хотя, опять же, в одном помещении вроде. Или спим – типа вместе. Но это не считается. Или в банк он идет, а я рядом стою, пока он там все свои кредиты внесет, минут пятнадцать – это не вместе…

Ну не вместе – это все, что можно делать одному и без меня.

Все это можете забрать. Если это называется уделять внимание, быть со мной – то заберите, мне этого не надо. И получится правда, что мне внимания не уделяют.

Молчание.

Далее.

Робот. Вы превысили объем данных этого раздела. Если при обработке информации возникнут дополнительные вопросы, которые остались неохваченными в результате заполнения ячеек, с вами свяжутся. Раздел коммуникации. Как часто вы хотите, чтобы с вами находились рядом. От одного до десяти.

Лера. Семь. Или восемь. Семь целых пять десятых.

Робот. Назовите целое число.

Лера. Семь. Или нет, восемь. Или семь. Семь. Давайте восемь. Все, точно восемь. Дальше.

Робот. Как часто вы нуждаетесь в телесном контакте.

Лера. Десять.

Робот. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. Я люблю, когда меня трогают. Ко мне важно прикасаться. Часто бывает такое, что со временем перестают прикасаться друг к другу. Я даже не про секс. А там, едешь на эскалаторе в метро, и часто парни девушкам руки на попу кладут ну или на талию на крайний случай, мне тоже так надо.

Если меня трогают, значит, меня любят. Или если в кафе не напротив садятся, а рядом, чтобы ноги соприкасались, мне нравится. А им нравится сидеть напротив и смотреть, наоборот, то есть…

Или поцелуи. Куда они пропадают спустя уже два года. Ты как будто бы даже разучиваешься и чувствуешь себя немного ущербным, с потерянным навыком.

Ну я же знаю, что им нравится, когда их по животу гладишь или по рукам, по лицу. И если не гладишь, когда вместе что-то смотрите, они думают, что, короче, все, их не любят. Ну так вот секрет – нас тоже надо гладить.

Ну или секс. Мы же совершенно по-разному устроены. Когда мужчина хочет женщину, это видно. А у женщины не видно, и типа тогда ждать не надо и заботиться об этом тоже.

Мужчина видит что-то, и сразу – «хочу!». А у женщины, опять же, нет. Ее трогать надо. За что угодно – только не щекотать. Минут пятнадцать трогать, прежде чем.

Нам надо привыкнуть к ладоням, к коже, к запаху. Надо, чтобы, как до жирафа, дошло, что сейчас будет. Нам тоже надо захотеть. И этого надо дождаться, не надо сразу нападать.

Вот бывает, режешь че-то, готовишь на кухне, подбегает кто-то сзади, набег совершил и убежал, а ты такая: «Че? А?» И я сейчас говорю не о самом непосредственном контакте, быстро-долго. А о подготовке. Надо подойти ко мне, меня погладить, сказать что-то. Отвлечь. Поцеловать. Волос коснуться. Ну и все прочее. А потом уже. Иначе, ну иначе ничего не получится. Женщина по-другому устроена. Это надо понимать…

Вот в этом смысле массажисты – да? Помимо воли женщины часто рождается желание к массажисту. Я не знаю ту, которая не хотела бы массажиста своего. Потому что тебя трогают пятнадцать и больше минут. И тут просто крышу сносит. Даже если этот кто-то очень страшный и совсем не в твоем вкусе. Просто гладят тебя, массируют и ничего быстро не требуют. Поэтому опасно к массажистам отпускать. Поэтому важно своей женщине делать массаж самому.

И в начале отношений об этом не надо говорить, это само собой. А потом это куда-то девается. Мне надо, чтобы не девалось.

И вот эти упреки, типа: «Почему ты раньше делала, а сейчас не делаешь?» А потому что. Ты когда на меня последний раз смотрел и видел меня?

Ну вот так мне не надо. Я потому и пришла к вам, что так мне не надо.

Молчание.

Я люблю, когда меня берут за руку, когда мы переходим дорогу. Если мужчина так делает, я понимаю, что ему можно доверять, мне он нравится сразу.

И летом я тоже люблю держаться за руки. А ладони потеют, и неудобный момент. Я люблю, когда не убирают руку, а просто чуть приподнимают пальцы, чтобы ветер впустить. Далее.

Робот. Как часто вы нуждаетесь, чтобы с вами разговаривали? От одного до десяти.

Лера. Десять.

Робот. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. А что тут расширять, просто со мной надо часто разговаривать. При этом я понимаю, что в этом пункте таится какой-то адский подвох для обоих полов. Потому что женщина реализуется в говорении. Только говоря, она может думать. Чувствовать. Понимать. Осознавать. Анализировать. Переживать что-то и отпускать. Переживать что-то и принимать. Находить выход. Чувствовать облегчение. Это такая сверхспособность у женщин. Мне надо, чтобы он мою потребность часто и много разговаривать воспринимал как мою сверхспособность и умел использовать ее.

Например, вот я сижу злая, и страшно ко мне подходить; что сделает обычный мужчина? Подумает: «Да ну нафиг, лучше не трогать, отойдет – поговорим». Мне так не надо. Потому что чем дольше женщина молчит, тем хуже это обернется. И это только с виду кажется, что, если в данный момент у нее страшной и злой спросить: «Что случилось?» – она достанет топор и разрубит тебя на сто частей. На самом деле, если задать вопрос именно сейчас, можно увидеть, как со злыми словами начнет сдуваться надувная кукла гнева, пока совсем не исчезнет. Ну разве не прекрасно? Выговорился о ненависти и больше не ненавидишь. Выговорился про обиду и больше не обижаешься.

Но есть один нюанс в этом «выговорился»: в процессе говорения нельзя останавливать, спорить и кричать, даже если услышите что-то обидное.

Мне надо, чтобы он выслушивал и говорил: «Я понимаю, что ты чувствуешь». Все. После этой фразы я обычно плачу, начинаю целоваться и вымаливать прощение за всю произнесенную херню, не понимая, как я могла так думать по отношению к этому идеальному человеку.

Отдаю себе отчет, что слушать обидные вещи и не хотеть защититься, наорать и разбить что-то о голову сложно. Но для этого есть мысленный пульт. Нажимаете кнопку, и – бла-бла-бла – женщина открывает рот, а звуков нет. Перестанут губы шевелиться, начнет улыбаться, можно включать, заслужила. А до этих пор в целях самосохранения держать беззвучный режим. И в целях сохранения ее – говорящий.

Это как с собакой. Есть у тебя собака, будь добр гулять с ней три раза в день. Есть у тебя женщина, будь добр разговаривать ее три раза в неделю.

Когда женщина не разговаривает, значит, у кого-то большие проблемы. Вы воспринимаетесь как враг. Если кричит и говорит обидные вещи, значит, вы друг и, когда она выговорится, все изменится и наступит любовь. Но если не выговорится… Далее.

Робот. Какие слова и выражения вы хотите, чтобы вам говорили часто?

Лера. Что я красивая. Что я не толстая. Что меня любят и хотят. Что любого моего обидчика тотчас же убьют. Что любого, кто станет ко мне приставать, тотчас же уничтожат. Что все, кто меня обижают, – козлы. Чаще всего я хочу слышать: «Я понимаю тебя». Дальше.

Робот. Какие слова и выражения вы не хотите, чтобы вам говорили?

Лера. «Ты все придумываешь» – больше делать нечего, дай, думаю, попридумываю чего и понервничаю.

«Я тебе не верю» – тогда я тебя не знаю.

«Все не так» – ага, только ты знаешь как.

«Ты передергиваешь». Сюда же: «Ты гипертрофируешь», «Ты преувеличиваешь», «Ты мнительная!» Что еще?

«Тебе кажется» – все время?

«Ты опять все не так поняла» – ты имеешь в виду, что я недоразвитая?

«Это чушь» – это мои чувства.

«Не переживай, это ерунда» – если бы была ерунда, я бы не переживала.

«Ты сама слышишь, что ты говоришь?» – более того, я живу в этом аду.

«Ты сейчас видела себя в зеркало?» – а ты в злости прекрасен, можно подумать!

«Зачем ты снова так делаешь? Ты что, специально?» – я никогда и ничего не делаю специально, мне просто бывает плохо. И когда мне плохо, я хочу слышать только одно: «Я понимаю, что ты чувствуешь». Я могу быть не права, резка, груба и отвратительна, но если меня поймут, это все тут же исчезнет. А если станут оспаривать мои чувства и мое право на них – все будет только хуже. Далее.

Молчание.

Робот. Как вести себя, если вы плачете?

Лера. Когда я плакала в детстве, мама целовала мои щеки и говорила, что слезы соленые. И еще меня надо смешить. Далее.

Робот. Как не надо вести себя, когда вы плачете?

Лера. Не надо говорить: «Мне еще хуже, чем тебе». Когда один слабый, другой должен быть сильный. В этом суть отношений. И, говоря это, я обещаю, что, когда он будет слабый, я буду сильной.

Робот. Какой уровень внимательности вы предпочитаете? От одного до десяти.

Лера. Я зря сюда пришла. Это все ужасно глупо… К то-му же я же все равно буду знать, что это не по-настоящему.

Робот. Я понимаю, что ты чувствуешь.

Лера смотрит на Робота.

Какой уровень внимательности вы предпочитаете? От одного до десяти.

Лера. Пусть будет какой угодно. Мне все равно. Я не знаю. Пять. Есть такой старый фильм «О чем говорят мужчины». В две тысячи десятом вышел, тебя еще не создали тогда. Все от него были в полном восторге. Советуют, комедия, смешно, посмотри. Я посмотрела. Мало того, что ни разу не засмеялась, так еще потом рыдала полночи.

Когда рыдаешь, в какой-то момент тебя заклинивает, и ты повторяешь одну и ту же фразу. Так вот, я говорила: «Не хочу, чтобы так… Не хочу, чтобы так… Не хочу, чтобы так». Как сейчас помню эпизод, где там жена одного жалуется, что у нее кривые ноги и она косолапая, он такой: «Да не, ты не косолапая». А потом она его попросит туфли в ремонт сдать. И он смотрит, а у нее набойки все в одну сторону скошены, и он такой: «Реально косолапая». И теперь он смотрит на жену и думает: «Фу, косолапая». Если о такой внимательности идет речь, то не надо мне.

Робот. Назовите отметку «независимость». От одного до десяти.

Лера. Не знаю. Восемь. Мы вот очень зависим от мужчин. Вот он проснулся, ты проснулась, и начинается. Каким тоном сказал «доброе утро», посмотрел ли на тебя, сколько часов прошло, прежде чем прикоснулся первый раз, и если не прикоснулся, то по какой причине. Если в голосе холодность, откуда она взялась, и стала ли ты причиной этой холодности. И так целый день. Концентрация на его образе. Получение сигналов и попытка считать их, чтобы угодить, исправить, заслужить любовь.

Слушайте, а нельзя сделать какую-то операцию у вас, чтобы убрать это? Чтобы избавиться от этой зависимости, чтобы тебе было не то чтобы плевать, а просто по-хорошему все равно? Потому что ожидание и вечное несоответствие того, что ты хотела бы, и того, что он делает, изматывает. И ты начинаешь ненавидеть его. Хотя еще совсем недавно любила. И все вокруг начинает разрушаться.

Поэтому я и пришла. Может быть, ваша услуга сможет что-то улучшить, совместную жизнь например. И если женщина против изменений того же отношения к ней, может быть, ей и нужен робот? Он будет каждый день любить ее, каждый день одинаково сильно обнимать и хотеть, каждый день оказывать знаки внимания и говорить приятные вещи. Может быть, это то, что сделает женщин счастливыми, если только они забудут, что это все не по-настоящему. Хотя что в этом мире по-настоящему? Если ты веришь полученной клятве, что тебя будут любить вечно, а через два года тебя уже перестают целовать и видят все-все-все недостатки, хотя раньше замечали только хорошие вещи, разве это по-настоящему? И может, то, что вы предлагаете, – единственный выход?

Человек не может жить в обществе и быть свободным от него.

Жить в отношениях невозможно. Жить без отношений невозможно.

Тогда, может, надо просто заказывать их, получать партнера, как услугу?

Раздается звук аккумулятора. Мигает красная кнопочка на Роботе.

Роботоголос. Аккумулятор сильно разряжен. Оставшийся заряд батареи десять процентов. Мы вынуждены завершить консультацию и пригласить вас через неделю на утверждение образцов.

Лера. Хорошо. Простите. Это я съела весь аккумулятор? Понаговорила много всего лишнего…

Роботоголос. Чтобы выйти из помещения, приложите браслет к двери и следуйте по стрелке. Благодарим, что воспользовались услугами нашей компании.

Роботоголос стихает. Лера подходит к Роботу. Тот не реагирует. Лера прикасается к нему браслетом. Робот оживает.

Робот. Критически низкий уровень зарядки.

Лера. Спасибо, что выслушала. Даже если из этой затеи ничего не получится, мне уже легче. Не знаю, понимаешь ли ты меня.

Робот смотрит на Леру.

Робот. Предельно низкий уровень заряда аккумулятора. Подтвердите завершение работы, или система запустит автоматическое выключение через десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два…

Step 2. Демоверсия

Сцена 0

Темнота. Звуковой сигнал автоответчика.

Роботоголос. Вы позвонили в службу демоверсий. Пожалуйста, введите свой идентификационный номер для получения информации о прогрессе вашей модели.

Звук ввода цифр.

Поздравляем! Ваша модель находится на финальной стадии подготовки, приглашаем вас в центр для проведения тестирования модели и корректировки данных.

Сцена 1

Лера стоит перед входом в испытательную лабораторию. Она представляет собой комнату с двумя стульями. Лера сомневается, входить ли ей. К ней подходит Женщина-робот.

Лера. Здравствуйте! Как ваши дела? Меня вот вызвали на испытание. Волнуюсь.

Робот. Вы приглашены для испытаний образца номер восемь, пожалуйста, пройдите в комнату для начала испытаний модели.

Лера. А вы будете рядом?

Робот. Для того чтобы войти в комнату, приложите браслет со штрихкодом к двери.

Лера. В прошлый раз мы о стольком не успели поговорить. Вы сказали, что возможна будет коррекция. Когда мы сможем дополнить список?

Робот. Для того чтобы войти в комнату, приложите браслет со штрихкодом к двери.

Лера прикладывает браслет к двери, она открывается. Лера проходит в комнату.

В течение минуты вам будет представлен образец, созданный с помощью полученных данных. Обращаем ваше внимание, что образец – лишь недоработанная версия, которую вы можете изменять до тех пор, пока не сочтете приемлемой. Если вы готовы к работе, скажите кодовое слово.

Лера. Ханурик.

Робот. Кодовое слово принято. Обращаем ваше внимание, что корректировки поведения или внешнего вида вы можете делать в режиме реального времени. Модель оснащена системой записи и хранения информации, поэтому обо всех возникших жалобах или пожеланиях сообщайте прямо ему. Разработчики поработают с ними и дополнят версию в ближайшее время.

Робот встает и идет к двери.

Лера. Вы уходите? А вы могли бы остаться здесь? Ну хотя бы на первое время.

Робот уходит. Лера идет к двери, та не открывается.

Роботоголос. Чтобы выйти, необходимо приложить браслет к двери.

Лера прикладывает браслет к двери. Дверь не открывается.

Чтобы выйти, необходимо приложить браслет к двери.

Лера прикладывает браслет к двери. Дверь снова не открывается.

Чтобы выйти, необходимо приложить браслет к двери.

Лера бьет по ней ногой. Отходит в другой конец комнаты, дверь открывается. На пороге Артур. Он проходит в лабораторию. Лера смотрит на него, молчит. Артур смотрит на нее. Молчит. Лера отворачивается.

Артур. Я тебе так неприятен, что ты отвернулась?

Лера. Послушай, дело не в тебе. Ты отличный, просто мне надо идти.

Артур. Можно узнать, по какой причине ты так говоришь?

Лера. Эта вся затея, она как бы… унизительная. Не знаю, как объяснить.

Артур. Я понимаю, что ты чувствуешь.

Лера. Слушай…

Артур. Что?

Лера. Ничего. Просто ты не можешь так говорить.

Артур. Почему?

Лера. Потому что это я тебе сказала так говорить!

У Артура мигают красные лампочки.

Роботоголос. Датчики зафиксировали повышенную раздражительность, рискующую перейти в отчаяние и закончиться нервным срывом. Для того чтобы избежать такого в будущем, просим ясно и четко сказать модели, что бы вы хотели, чтобы он делал в данном случае. Напоминаем, что тестовая модель оснащена датчиками для хранения и передачи информации. Все, что вы скажете, будет учтено разработчиками и не доставит вам хлопот в будущем.

Лера. А если я ничего не скажу?

Лера молчит.

Артур. Что случилось?

Лера. Ничего.

Артур. Почему ты грустная?

Лера. Я не грустная.

Артур. Ты сама не знаешь?

Лера внимательно смотрит на Артура.

Я могу помочь разобраться. Сядь и успокойся.

Лера. Если это приказ, я не хочу, чтобы мне приказывали. И тем более не хочу успокаиваться, если не произошло ничего, что помогло бы мне успокоиться. Я не робот, чтобы успокоиться автоматически.

Роботоголос. Датчики зафиксировали повышенную раздражительность, рискующую перейти в отчаяние и закончиться нервным срывом. Для того чтобы избежать такого в будущем, просим ясно и четко сказать модели, что бы вы хотели, чтобы он делал в данном случае.

Лера. Замолчи!

Артур. Что с тобой?

Лера. Я передумала.

Артур. Я понимаю, что ты чувствуешь.

Лера. Других слов не знаешь?

Роботоголос. Датчики зафиксировали повышенную раздражительность, рискующую перейти в отчаяние и закончиться нервным срывом…

Лера. Молчи!

Молчание. Лера молчит. Артур молчит. Потом Артур начинает напевать песенку, которую Лера пела, когда пришла в центр на первую консультацию. Он поет нескладно, путая слова, сбиваясь. Лера смотрит на него.

Откуда ты-то ее знаешь?

Артур продолжает петь. Лера смеется. Артур продолжает петь. Лера подходит к стулу и садится напротив. Артур переставляет стул рядом и касается ее своими ногами. Лера ставит стул напротив.

Не надо так. Пока не надо.

Артур. Почему?

Лера. Потому что я еще пока ничего не чувствую. Мне неприятно, когда ко мне прикасаются незнакомые люди. Или не люди.

Артур. Я понимаю, что ты чувствуешь.

Лера. Артур. Тебя ведь зовут Артур? Мне сказали, это твое тестовое имя. Не надо больше повторять эту фразу. Не так часто. Это сакральное заклинание, которое нельзя произносить каждый раз. Иначе оно потеряет смысл.

Артур. Как часто его произносить?

Лера. Как почувствуешь.

Артур. Как часто мне чувствовать?

Лера. Если я тебя ударю, тебе будет больно?

Артур. У меня пять баллов терпения.

Лера. Что ты сделаешь, если я тебя ударю?

Артур. Я не знаю. Надо протестировать.

Лера. И что для этого сделать?

Артур. Ударить меня.

Лера. Мне расхотелось.

Артур. Я понимаю, что ты чувствуешь.

Лера дает ему пощечину, он ловит ее руку.

(Грубо.) Никогда больше так не делай, поняла?

Лера. Пусти, мне больно.

Артур. Поняла или нет?

Лера. Отпусти, сказала!

Артур. Не слышу!

Лера. Поняла.

Артур отпускает ее, она трет свое запястье.

Я просила не повторять больше ту фразу.

Артур. Я специально. Чтобы помочь ударить.

Лера. Типа у тебя есть интеллект.

Роботоголос. Если вы готовы настроить раздел интеллекта, скажите кодовое слово.

Лера. Ханурик.

Роботоголос. Выберите уровень интеллекта данной модели. От одного до десяти.

Лера. Десять.

Роботоголос. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. Меня всегда привлекали умные мужчины. Не просто умные – титаны. Быть просто умным недостаточно, надо еще уметь использовать свой ум для создания чего-то великого.

Когда я родилась, папа знал, что это будет девочка, и сказал, что она будет понимать мужчин, она будет настоящим другом и верной спутницей великого человека. Лучшего из лучших. Мне важно, чтобы мужчина был не только умен, но и реализован или добивался своей реализации любой ценой. Я не буду рядом с тем, кто ничего не делает. Я не посмотрю на того, кто ни о чем не думает… Можно настроить раздел коммуникаций?

Роботоголос. Раздел коммуникаций. Говорите четко и ясно.

Лера. В процессе разговора мне важно, чтобы меня слушали. Я считываю, что это так, когда собеседник кивает, говорит в промежутках моей речи слова «правда?», «ничего себе!», «да ты что!», «и?», задает вопросы или употребляет междометия типа «м-м-м», «ага», «ого!», «ух ты!» и тому подобные. А также если собеседник следит за ходом моей мысли и возвращает меня к изначальной теме разговора, если я переключилась на другую.

Артур. Правда?

Лера (улыбается). Эти словечки помогают образовать типа диалог.

Артур. Так что там с интеллектуальными титанами?

Лера смотрит на Артура.

Лера. Я закончила. Интеллект десять. Далее.

Роботоголос. Выберите области знаний, в которых образец должен быть особенно подкованным.

Лера. Если я назову те области, что нравятся мне, получится, ты будешь знать обо всем, что я буду рассказывать. Тебе станет скучно, я не смогу удивлять тебя. Но если мы будем говорить о разном, не возникнет вообще никакого контакта. Артур.

Артур. Да.

Лера. Что ты посоветуешь мне?

Артур. Не знаю. Нет данных о поведении в подобных ситуациях.

Лера. Можно внести корректировку в раздел «коммуникации»?

Роботоголос. Раздел коммуникации.

Лера. Пункт «решительность» – десять, максимальный балл. Он всегда должен знать, что делать. Нерешительная и сомневающаяся я. Он – нет.

У Артура мигают красные кнопочки. Он встает и идет к двери.

Ты куда?

Артур не оборачивается.

Ты уходишь? Я сделала что-то не так?

Артур уходит.

Эй!

Роботоголос. Время тестирования модели подошло к концу. Благодарим, что вы приняли участие в совершенствовании модели. Сейчас к вам подойдет консультант и зафиксирует дополнительные необходимые изменения.

Открываются двери, входит Женщина-робот.

Лера. Послушайте! Ну вот знание элементарных вещей и правил приличия вы ему тоже не даете? Мы сидели, разговаривали, а потом он вдруг просто встал и ушел. Так не может быть. Запишите себе где-то, чтобы он больше так не делал. Более того, я позвала его. Дважды задала вопрос, а он не ответил. Он просто взял и ушел. Я не люблю, когда уходят, не попрощавшись, и кидают трубки. Он хороший, он мне нравится. Я еще не влюбилась, но мне уже больно. Если я полюблю его, это может убить меня. Так нельзя. Нельзя меня игнорировать. Мои вопросы и чувства. Мы же обсуждали раздел «забота». Разве это туда не входит?

Робот. Здравствуйте! Система корректировки данных готова приступить к внесению изменений. Назовите раздел, в который вы хотите внести правки.

Лера. Я уже назвала.

Робот. Назовите раздел, в который вы хотите внести правки.

Лера. Я назвала вам уже! Я говорила полчаса! Если эти ваши датчики не могут фиксировать голосовые вибрации, или как вы там их называете, сразу, тогда скажу я вам, что вы ни разу не специалист вашего уровня! Как там, нового поколения, или что там про вас сказали. И потом, я говорю вам тут довольно личные вещи, а даже не знаю, как вас зовут. Вот меня Лера, его Артур. А вас? Может, я хочу сказать вам «приятно познакомиться». Может быть, я хочу забыть, что вы не человек, и поддерживать иллюзию непринужденного общения.

Молчание.

Ну вот что вы молчите?

Робот. Система перешла в режим ожидания из-за долгого бездействия. Скажите кодовое слово, чтобы возобновить работу.

Лера молчит.

Лера. Ханурик.

Робот. Выберите раздел, в который вы хотите внести корректировки.

Лера. Никуда не хочу.

Робот. Выберите раздел, куда вы хотите внести корректировки.

Лера. Никуда не хочу.

Робот. Выберите раздел, в который вы хотите внести корректировки.

Лера молчит.

Если вы закончили вносить корректировки, скажите «далее».

Лера. Далее.

Робот. Рады сообщить, что система успешно внесла все изменения! Для того чтобы протестировать способность общения на расстоянии, вам будет предложено пообщаться с моделью номер восемь в интернете, по телефону, смс, скайпу, вайберу и электронной почте. Мы уже завели ему аккаунты. Для того чтобы настроить их, необходимо ответить на несколько вопросов. В аккаунте на фейсбуке[1] надо ли ставить вас в семейное положение?

Лера. Мне все равно.

Робот. В аккаунте на фейсбуке хотите ли вы проконтролировать, кто будет в друзьях модели номер восемь, и поставить фильтр по гендерному признаку?

Лера. Мне все равно.

Робот. Назовите желаемый уровень грамотности модели. От одного до десяти.

Лера. Девять.

Робот. Выберите тип ошибок, которые может допускать модель. Ошибки в ударениях?

Лера. Мне все равно.

Робот. Ошибки в знаках препинания?

Лера. Мне все равно.

Робот. Ошибки в орфографии?

Лера. А нам еще долго?

Молчание.

Десять.

Робот. Вы выбрали максимальную отметку. Если этот пункт важен для вас, вы можете расширить свои пожелания.

Лера. Пожелания: мне все равно, кто у него в друзьях, с кем он общается и о чем, это его личное дело. Я не хочу, чтобы у нас были пароли от аккаунтов друг друга, я не хочу, чтобы мы знали пароли от почты друг друга. Вместе с тем я выбираю в разделе «коммуникация» максимальный балл в пункте «честность». Я ставлю десять. И если он влюбится в кого-то или решит изменить мне или уже придет изменивший, единственное, чего я прошу, – это честность. Потому что честность и есть уважение. Я не буду устраивать скандалов и истерик, если со мной будут честными. Я в состоянии принять действительность такой, какая она есть на самом деле. И в наверняка имеющемся у вас пункте «верность» поставлю «случайный выбор» или что там у вас есть подобное, когда клиент предоставляет вам выбрать ответ. Это не значит, что я за неверность и измены. Это значит, что я обещаю сама быть максимально честной в этих отношениях. Я не знаю, правильно ли это, я не знаю, как делают другие, но сейчас так делаю я. Потому что, похоже, я уже слишком далеко зашла, и, типа, совсем скоро у меня будут серьезные отношения, о которых я, типа, мечтала. И возможность выбрать характеристики будущего партнера избавляет истеричек вроде меня от печальных последствий отношений – нервных срывов, психических и других заболеваний. Я не уверена в правильности всей этой затеи, и это все еще унижает меня. Но я готова попробовать. Потому что я из тех, кто идет до конца. Далее.

Робот. Выберите обращение, которое подойдет для общения с вами на расстоянии.

Лера. Пусть называет по имени.

Робот. Выберите уменьшительно-ласкательный вариант или название зверька, прозвище или производное от имени.

Лера. Не надо ничего… Это слишком много на сегодня, я хочу уйти.

Лера встает, подносит браслет к двери, уходит.

Видеодневник

Кат 1

Лера. Мне поручили вести видеодневник и сообщать в нем все, что у нас происходит, а после отсылать в центр, чтобы они дорабатывали модель и вносили изменения. Сначала я подумала, что это не очень хорошая идея, но потом поняла, что бросить все, не попытавшись, нельзя. Это моя последняя попытка отношений. Я должна попытаться старательно, по всем правилам.

Прошло пять дней после того, как я последний раз была в центре. Что я могу сказать? В первый же день Артур добавил меня на фейсбуке и прислал смс с текстом, что это его номер и я могу писать ему или звонить. Нашел меня в скайпе. И три дня молчания. Зато на фейсбуке он времени даром не терял. Выложил кучу фоток. У него тут же появились в друзьях какие-то модельные девицы. Они без ума от него. Он отвечает каждой, не оставляет без внимания их инициативу. Меня это бесит.

Вообще-то, это вторая первая запись дневника. Первая была нецензурная с очень длинным списком комментариев. Я хотела все изменить. Я хотела положить этому конец. Удалить всех женщин из его мира, сосредоточить его внимание на мне. Сказать, что я возмущена молчанием трое суток и что нельзя со мной так. А потом он написал мне.

Это меня отрезвило. Сухое короткое письмо: «Привет, Лера! Как дела?» И я обрадовалась. Я прыгала, смотря в телефон. Я перечитала сообщение десять раз. Впервые испытывая настоящие чувства. И тогда я кое-что поняла.

Я хочу провести эксперимент, который или обернется крахом, или сделает меня очень счастливой. Я говорила о чувстве унижения и боялась, что это чувство может помешать мне. Я, кажется, нашла управу на это чувство. И запись первого дня я завершаю таким сообщением: «Артур чудесный. Мне все нравится».

Кат 2

Лера. Общались с Артуром на фейсбуке. Он написал первый. Какую-то вещь типа «Привет, чем занимаешься?». Но я очень порадовалась, потому что все эти дни только и думала о нем. Заходила на фейсбук, смотрела, горит ли зеленый огонек, и, если нет, сколько минут назад он был в сети. Думала, почему же он не пишет. Отслеживала его последние действия.

А потом он прислал мне сообщение, где был отрывок из старинного испанского стихотворения. Он сказал, что это называется копла, восьмистишие, излюбленная форма для испанских песен. Отрывок звучал так:

  • Когда ходил я, бывало,
  • по крайней улице к полю,
  • в окне ты птиц вышивала,
  • а я пускал их на волю.
  • Тебя поутру увижу,
  • да так и брожу весь день,
  • как будто ношу корону,
  • надетую набекрень.

Меня порадовало, что он прислал мне поэзию. Потому что я терпеть не могу ее. Я абсолютно невосприимчива к поэтическому языку и образам, это мне чуждо и дико. Но я радовалась. Наверняка он и дальше будет присылать мне что-то подобное, как оказалось, он любит это дело и прекрасно осведомлен по этой части.

Будет ли меня это раздражать? Будет. Хочу ли я что-то поменять – нет. Я продолжаю эксперимент.

Когда разговор о поэзии подошел к концу, переписка прервалась. Но он был онлайн до раннего утра. Но больше ничего не писал. Перед сном я думала о стихотворении. И что корона набекрень – это про меня.

Кат 3

Лера. Он пишет мне раз в три дня. Никогда не повторяя то, через что мы общаемся. Смс и сообщение на фейсбуке были. Вайбер и электронка были. Сегодня он написал мне в скайпе. Сказал, что хочет выйти и пообщаться. Я сказала, что свободна через час. Я свободна и сейчас, но испугалась. Нервничала все это время. Выпила горячей воды для связок, чтобы голос был приятный.

Он должен вот-вот позвонить. Мне неизвестно, о чем разговаривать.

Почтой мне прислали анкету из центра на ста восьмидесяти листах А4. Целая книга. К анкете прилагалась просьба заполнить ее как можно быстрее, потому что по графику у нас уже стоит встреча. А без заполненной анкеты первый личный контакт вне стен лаборатории невозможен.

Что ж, я уже отправила ее обратно. Скоро мне должны назначить первое свидание.

Он звонит!

Кат 4

Лера. Разговор по скайпу был короткий. Он позвонил назначить встречу. Даже не спросил, как дела, и казалось, не особенно рад меня видеть и слышать. Старался быстрее завершить разговор, зевал в трубку так, что я видела язычок его горла. Сказал, что очень устал.

От чего он устал? Он целый день в лаборатории, и не думаю, чтобы там его уж больно много использовали.

Позвонила в лабораторию. Попросила изменить мои ранние отметки. Убрала даже отметку «правды». Поставила «случайный выбор». Теперь я даже не знаю, врет он мне или нет.

После разговора по скайпу он пришел на фейсбук и до утра комментировал чьи-то фотографии, отвечал на комментарии других. Он еще не поставил ни одного лайка под моими фотографиями. И не написал ни одного комментария.

Я ему неинтересна? Или машина нарочно испытывает меня, желая вывести из себя и вновь вовлечь в процесс правки?

Я все больше и больше начинаю думать о нем.

Сегодня у нас будет первый день вместе, проведенный дома. Вместе с ним они пришлют список вещей, которые мы должны сделать, чтобы протестировать его поведение и реакции. Завтра утром он снова должен будет вернуться в лабораторию.

Step 3. Гостевой визит

Сцена 1

Лера примеряет одно платье, выходит к зеркалу, скидывает его, примеряет другое, выходит к зеркалу. В дверь звонят. Она скидывает платье. Примеряет третье, выходит к зеркалу. Звонят еще раз. Она надевает первое платье, идет открывать. В квартиру заходит Артур с пакетами. Ставит пакеты на пол, проходит. Лера в ужасе смотрит на его грязные ботинки, хочет преградить ему путь.

Лера. Тебе нужны тапочки?

Артур. Нет.

Артур подходит к белому ковру. Лера не выдерживает.

Лера. Тебе необходимо разуться!

Артур разувается.

Артур. Тапки дашь?

Лера дает тапки со зверями.

Лера. Только такие.

Артур надевает тапки, проходит в комнату.

Артур. Ты в туфлях.

Лера. Они чистые.

Артур. У меня тоже чистые.

Лера. Нет. Потому что ты ходил в них по улице, а я нет.

Артур. Ты ходишь в туфлях по дому?

Лера. Я надеваю их в особых случаях.

Артур. Значит, ты надела их для меня?

Лера. Ты оставил пакеты в прихожей?

Артур садится на высокий барный стул.

Артур. Да.

Лера смотрит на него, сама приносит пакеты из прихожей. Ей тяжело. Артур крутится на стуле.

Лера. Что ты купил?

Артур. Мне сказали, что некрасиво идти в гости с пустыми руками. И если с тебя ужин…

Лера. С меня ужин?

Артур. Да, так сказали.

Лера заглядывает в пакеты, достает много бутылок разной выпивки.

Не знал, что ты любишь.

Лера. Ничего.

Артур. Ничего?

Лера. Я не пью.

Артур. Вообще?

Лера. Вообще.

Артур. Тогда пусть останется для гостей.

Лера. Мои гости не п�

Продолжить чтение