Две копейки
– Друзья, с вами Иван Марьин и канал "Заброшки средней полосы", – Иван произнёс традиционное приветствие, сделал панорамную съёмку вокруг себя и добавил, улыбаясь в объектив: – Сегодня нас ждёт очередная увлекательная экскурсия в прошлое. Устраивайтесь поудобнее. Итак, начинаем!
Иван закрепил камеру в налобнике и стал спускаться с пригорка в сторону десятка чёрных полуразвалившихся домов. Он старался идти ровно и мягко, чтобы изображение в кадре не сильно дёргалось. На записываемый звук влияли ветер и естественные шумы, но, в отличие от картинки, это Ивана не беспокоило совсем. Уже потом, при домашнем монтаже ролика, он создаст аудиодорожку новую: наложит свой голос, фоновую музыку и различные звуковые эффекты…
Работу в городском архиве, соответствующую диплому, но не соответствующую финансовым ожиданиям, Иван лет пять как променял на видеоблогерство. Тему для канала – рейды по заброшенным деревням – определил его личный интерес, а ещё имевшийся тогда доступ к архивным материалам дал богатую пищу для сюжетов. Подобный контент пользовался в стране пусть не массовой, но стабильной популярностью, и Иван без особого труда занял пустующую региональную нишу.
Теперь у него на канале насчитывалось несколько тысяч подписчиков, которые с нетерпением ждали каждый новый выпуск. Наличие такой аудитории само по себе приносило определённый доход, но лишь до тех пор пока заокеанские хозяева видеохостинга не отключили монетизацию для России. Впрочем, Иван быстро справился с этой санкционной напастью: он сменил площадку на отечественную, где открыл доступ к контенту по платной подписке. Количество подписчиков в результате, конечно, сильно сократилось. Зато остались самые преданные – те, что могли и отдельным донатом отблагодарить автора за особо понравившийся ролик.
А ещё к настоящему времени Иван знал почти всех городских коллекционеров, что были, так сказать, с краеведческим уклоном. И эти знакомства тоже давали финансовую прибавку. Какой-нибудь чудаковатый любитель старины мог запросто за хорошо сохранившуюся древнюю прялку отвалить не самые плохие деньги. Имелся свой покупатель и на старые грампластинки, и на советские подстаканники, и на редкие книжные издания, не говоря уже про монеты. На всё был спрос, всему была цена…
Поначалу Иван каждый раз невольно замирал, перед тем как переступить порог чужого жилища, хоть то и давно было мёртвым. Но со временем ведение блога превратилось в рутину, и он стал уже безо всяких душевных колебаний хозяйничать на местах съёмок: вытаскивать ящики из кособоких комодов, рыться в полуистлевшем белье, разглядывать выцветшие фотографии.
Он уверял себя, что делает, в общем-то, благое дело – спасает от гибели артефакты пусть недавней, но истории. Установка такая его полностью устраивала, а подписчики рублём и лайком только поддерживали в начинаниях. Ивану даже льстило, что в некоторых комментариях под роликами его сравнивали с этаким сталкером, идущим в опасную зону. Впрочем, особой опасности заброшки из себя не представляли: лесному зверю или бездомному человеку они были неинтересны. Поплатиться здоровьем там можно было лишь при несоблюдении простых правил безопасности: держаться стен, не стоять под балками перекрытий, при передвижении внутри использовать длинную палку-щуп…
Иван сверился с бумажной картой, электронным он не очень-то доверял, и озадаченно хмыкнул. Эта деревенька по факту оказалась ближе отметки, и здесь, судя по данным нерадивого картографа, должен был простираться лесной массив. Что ж, так выходило даже лучше: чем раньше начнёшь, тем раньше закончишь.
Начать осмотр он решил с самого большого дома, отличавшегося от остальных одноэтажных собратьев своей протяжённостью. Обычно в таких деревенских зданиях располагались конторы, где правление колхоза соседствовало с сельсоветом. Заходить через обвалившееся центральное крыльцо Иван не рискнул, поэтому строение пришлось осмотреть со всех сторон. Оконный проём на левом торце здания показался ему подходящим для входа, и «сталкер», предварительно посветив внутрь фонариком, перемахнул через невысокий бревенчатый барьер.
Помещение оказалось бывшей бухгалтерией – на уцелевшем полу валялись типографские бланки накладных и квитанций. Из мебели же имелся только стул с выбитой сидушкой. И ни шкафов, ни столов. Видимо, кто-то здесь успел побывать до Ивана. Смежным с бухгалтерией было маленькое помещение кассы: оно выходило в центральный коридор зарешеченным окошечком, в котором колхозники когда-то получали зарплату. В кассе ещё стоял металлический сейф, открытый и пустой. Иван было примерился его сдвинуть, но тут же спасовал перед неподъёмной тяжестью последнего.
Выйдя в коридор, Иван осмотрелся. В длинном проходе царил полумрак, разрываемый пятнами наружного света возле дверных проёмов. На одной из чудом сохранившихся дверей висела табличка – «Главный зоотехник». Иван толкнул это дверное полотно, и первым, что ему бросилось в глаза, стал лежащий у дальней стены плакат. Наглядное пособие когда-то упало вниз, сложившись на полу двумя неравными частями. На нижней видны были нарисованные коровьи ноги, а между ними – внушительное вымя. Рядом с выменем отчётливо просматривался грязевой след от сапога большого размера. Этот след Ивану не понравился: тревога легко кольнула в область солнечного сплетения. Но отпечаток чужой подошвы явно был старый, и блогер быстро взял себя в руки.