От пикселей к пулям. Город у реки

Глава 1: Эхо Сибири.

Омск зимой – это город, утонувший в снегу и в особой, пронзительной тишине. Казалось, мороз сковал не только Иртыш и Омь, превратив их в зеркальные ледяные равнины, но и сами души горожан, погрузив их в состояние медленной зимней спячки. Дома, серые коробки многоэтажек, стояли, словно призраки, закутанные в снежные одеяла. Редкие прохожие кутались в шарфы, пряча лица от колючего ветра, и спешили укрыться в тепле квартир. Жизнь текла здесь медленно и предсказуемо, как замерзающая река.

Среди этой умиротворенной картины, в обычной квартире на окраине города, жил Кирилл Волков. В свои двенадцать лет он был словно гость из другого мира, выхваченный из футуристического фильма и заброшенный в эту сибирскую глушь. В то время как его сверстники гоняли мяч во дворе и мечтали о новых компьютерных играх, Кирилл пропадал в своем маленьком “конструкторском бюро”, как иронично называла его комнату Анна, его мать.

Анна, учительница русской литературы в местной школе, была его единственным родителем. Она была женщиной с мягкими чертами лица и добрыми карими глазами, в которых, однако, часто мелькала грусть. Она любила своего сына безмерно, но ее беспокоило то, что он так сильно увлечен своим миром машин и проводов, что будто отдаляется от нее и от всего остального.

Однажды вечером, когда за окном бушевала метель, Анна зашла в комнату Кирилла. Он сидел за столом, склонившись над разобранным радиоприемником, и что-то паял. Комната была завалена деталями, инструментами и схемами.

“Кирилл, ты еще не спишь? Уже поздно”, – тихо сказала Анна, прислонившись к дверному косяку.

Кирилл вздрогнул и поднял голову. “Привет, мам. Не спится. Тут что-то с антенной, сигнал совсем плохой”, – ответил он, поправляя очки, которые сползли на кончик носа.

Анна подошла ближе и села на краешек его кровати, заваленной книгами и платами. “Ты все время что-то чинишь, собираешь… Тебе совсем неинтересно что-нибудь другое?”

Кирилл пожал плечами. “А что мне должно быть интересно? Телевизор смотреть? Или, как Сашка, воровать крышки от люков?”

Анна вздохнула. “Ну, не надо так. Просто мне кажется, что ты живешь в каком-то своем мире. Тебе совсем неинтересны обычные вещи”.

“А какие вещи обычные?” – спросил Кирилл, откладывая паяльник. – “Сплетничать, кто с кем встречается? Или обсуждать, у кого телефон круче? Это не для меня”.

Анна помолчала, глядя на сына. “Я понимаю, что тебе нравится то, чем ты занимаешься. И я рада, что у тебя есть увлечение. Но не забывай, что в жизни есть и другие вещи. Друзья, общение, любовь…”

“Любовь – это глупости”, – отрезал Кирилл, отворачиваясь к радиоприемнику.

Анна вздохнула. Она знала, откуда берутся эти его слова.

Анна встала и подошла к сыну. Она обняла его за плечи и поцеловала в макушку. “Спокойной ночи, сынок. Я люблю тебя”.

“Я тоже тебя люблю, мам”, – ответил Кирилл, не поднимая головы.

Анна вышла из комнаты, оставив Кирилла наедине со своими мыслями. Его взгляд упал на старую фотографию, стоявшую на столе рядом с паяльником. На ней был изображен молодой мужчина с улыбкой. Это был его отец, которого он никогда не видел. Кирилл взял фотографию в руки и долго смотрел на нее, пытаясь представить, каким бы он был, если бы отец был рядом. И в этой ледяной тишине сибирской ночи Кирилл мечтал о будущем, в котором он сможет узнать больше о своем отце и стать кем-то, кем бы он гордился.

Глава 2: Первый полет.

Зима в Омске неохотно отступала, уступая место сырой и грязной весне. Снег превратился в бурую кашу под ногами, а солнце, все еще слабое и робкое, пыталось пробиться сквозь серые тучи. Кирилл, уставший от зимней спячки, искал новых впечатлений. Однажды, разбирая старый хлам на чердаке, он наткнулся на пыльную коробку, заброшенную в самый дальний угол.

“Что это там у тебя?” – спросила Анна, заглядывая на чердак.

“Не знаю, какая-то коробка”, – ответил Кирилл, с трудом поднимая крышку.

Внутри оказалась старая, полуразвалившаяся модель самолета. Крылья были сломаны, фюзеляж потрескался, а пропеллер отсутствовал.

“Ого! Да это же “ЯК-18”! У меня в детстве такой был”, – воскликнула Анна, рассматривая находку.

“Правда? И что с ним стало?” – спросил Кирилл, с интересом разглядывая самолет.

“Не помню. Наверное, сломался”, – ответила Анна, пожимая плечами. – “Выбросили, наверное”.

Кирилл загорелся идеей восстановить самолет. Он отнес его в свою комнату и принялся за работу. Он читал книги по авиамоделированию, искал информацию в интернете, советовался с друзьями.

“Ну и хлам ты нашел”, – сказал Сашка, заглянув к нему в комнату. – “Зачем тебе это старье?”

“Хочу починить”, – ответил Кирилл, не отрываясь от работы. – “Будет летать”.

“Ха! Сомневаюсь. Он же развалится в воздухе”, – усмехнулся Сашка.

“Посмотрим”, – огрызнулся Кирилл, продолжая клеить крылья.

Несколько недель Кирилл провел за восстановлением самолета. Он склеивал детали, шкурил поверхность, красил фюзеляж. Он нашел старый моторчик от игрушечной машинки и приспособил его для пропеллера.

“Ну и что это за чудо-юдо?” – спросила Анна, увидев готовый самолет. – “Он вообще полетит?”

“Обязательно полетит”, – уверенно ответил Кирилл. – “Только надо найти подходящее место для запуска”.

Наконец, настал день испытаний. Кирилл и Анна вышли на пустырь за городом. Ветер был умеренным, небо ясным. Кирилл завел моторчик и запустил пропеллер. Самолет загудел, набрал скорость и взлетел.

“Получилось! Летит!” – закричал Кирилл, глядя на самолет, парящий в воздухе.

Анна тоже была в восторге. Она улыбалась и хлопала в ладоши.

Самолет летал недолго. Моторчик заглох, и он плавно опустился на землю. Но даже этот короткий полет принес Кириллу огромное удовольствие.

“Это было здорово!” – воскликнул он, подбегая к самолету. – “Он действительно полетел!”

“Ты молодец, Кирилл”, – сказала Анна, обнимая сына. – “У тебя талант”.

После этого случая Кирилл все больше погружался в мир программирования и робототехники. Но его старый компьютер уже не справлялся с новыми задачами. Ему нужен был более мощный инструмент, чтобы запускать сложные программы для управления роботами, обрабатывать большие объемы данных и создавать свои собственные игры.

“Мам, мне нужен новый компьютер”, – сказал Кирилл Анне.

“Но где мы возьмем деньги на новый компьютер?” – ответила Анна. – “Он же стоит целое состояние".

“Я попробую собрать его сам”, – ответил Кирилл. - “У меня есть несколько старых деталей, а остальное найду на барахолке”.

Анна сначала сомневалась, но видя, как горит энтузиазмом глаза сына, согласилась.

Кирилл начал искать детали для своего будущего компьютера. Он ходил на барахолку, где часами копался в старых радиоприемниках и телевизорах. Он просил своих друзей отдать ему ненужные детали от их компьютеров. Он читал книги и форумы в интернете, чтобы узнать, какие компоненты ему нужны и как их правильно соединить.

“Что ты тут делаешь?” – спросил Сашка, заглянув к нему в комнату.

“Компьютер собираю”, – ответил Кирилл, не отрываясь от пайки.

“Сам? Да у тебя ничего не получится”, – усмехнулся Сашка.

“Увидишь”, – огрызнулся Кирилл, продолжая паять.

Сборка компьютера оказалась сложнее, чем он думал. Детали не всегда подходили друг к другу, схемы были непонятными, а инструкции устаревшими. Ему приходилось много экспериментировать, читать, спрашивать совета у опытных программистов на форумах.