Центры притяжения

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ

Заранее, заранее

Все было решено:

У школьников собрание,

Потом у них кино…

Агния Барто

* * *

Ну и память, только бы не помнить, отдохнуть хочет от груза прошлого и всё норовит позабыть то, призабыть это, а каково мне, хозяину этой памяти, хочется многое освежить, вспомнить и представить, как оно было, но… Может это хорошее свойство памяти – забывать?.. Говорят, очищается место для нового и будущего, да всегда ли так? не знаю… Бывают случаи, когда пытаешься до боли, вспомнить «нужное» из прошлого, мучительно напрягаешь свои извилины «Когда же точно?..», – но память, эта капризница, не пускает в свои закоулки… Пытался вспомнить, когда построили наш новый кинотеатр и запустили первых зрителей, хоть бы намёк, тщетно…, не пускает. Точной даты мне не дали и мои земляки, но что знаю…, тогда было мне лет пятнадцать, шестнадцать. Самое время влюбляться!.. Мы влюблялись?.. Конечно!

Не умею пользоваться аппаратом памяти и процессом запоминания, как хотел бы… Знаю и уверен, что память наша уникальная и всё там хранится. Есть моменты, какие помнишь до мельчайших подробностей, «до сучка и мельчайших трещинок», всё помнишь, а бывают такие, что плавают как в тумане, а есть и напрочь «отшибнутые», тебе говорят, а ты глазками хлопаешь, моргаешь и словно спрашиваешь «и я там был…?»

Кинотеатр «Космос», 80-е годы прошлого столетия

Человек может помнить особенно, если связано с каким-либо событием, важным моментом его жизни, тогда память закрепляется надёжно и оно, событие может освежить жизнь прошедшую, что рядом проходила с этим событием. И, как пример, вспомнил тут об олимпиаде по физике, что проходила в школе рядом с кинотеатром, который толи строился, толи был ещё в проекте зимой 68—69 года, когда я учился в шестом классе… Это воспоминание быстренько отправило памятью к девочке, с которой познакомился там, и долгое время она нравилась мне. А за памятью о ней вспомнился каток, где тайком следил за ней. ^[1] Каток для нас был неким центром, где пробегали вечера нашей зимней жизни… И Вы пробуйте вспомнить события, действие которых протекали в тогдашнем времени и к нему подтянутся ряд дополнительных вспоминаний и так далее, и далее обозначатся контуры прошлого. ^[2]

Видите, я вспомнил девочку… А с ней можно продолжить вытягивать из памяти целый ряд разных событий и они почему-то ясные, свежие… Первая любовь, потому? До чего же хороша была, я про девочку, и всё было в ней какое-то юное, притягательное, чистое… Посмотришь на неё, и затрепещет всё внутри! Так какое строительство шло на ум мне в те годы? не было для него места!.. А память? Здесь она избирательная, капризница, да и только…

1

– В 68 году мы классом там подрабатывали для выпускного вечера – складывали кирпичи в штабеля на деревянные щиты для поднятия краном, – делится воспоминаниями моя землячка…

Значит, тогда в 68—69 годах кинотеатр уже строился. И я так думаю, и многие мои земляки утверждают, что начал он работать в 1970 году… Наверное, это отвечает действительности, многое указывает на осень именно этого года. Попробуем поверить землякам и своим смутным догадкам, что это так!.. Если же нет, да простят мою оплошность те, кто точно знает. Итак…

Строился объект быстро, видимо тогда когда народ и партия были едины, то было кому строителям «хвоста накрутить». Открытия ждали с нетерпением, гадали, какой он будет!.. Это хорошо мною помнится. Хотелось всё увидеть своими глазами. Потрогать, образно конечно, всё своими руками. Ведь многие жители, я первый, не были вообще в городах, где могли бы увидеть подобное сооружение, поэтому каким образом мы должны были реагировать? Именно так, с широко открытыми глазами и в нетерпении. Такое нашим детям понять почти невозможно, когда они приходят кинотеатры и смотрят фильмы объемные в формате 3D со звуком в системе DOLBY с разными модификациями. В этом они моментом могут разобраться, что и как, а мы даже выговаривать можем с трудом. А уж о знании и речи нет. Однако не будем о грустном…

Сооружение вырастало, и мы бегали специально смотреть, как продвигается «стройка века», завидовали тем, кто жил рядом, кто учился в школе, что стояла напротив. Им проще, видят каждый день. И вот строясь, кинотеатр выдавал себя, свой внешний вид. Фойе и касса стали видны, как на ладони, стен не было, вернее фасадных стен – они были из стекла. В помещение кассы отдельный вход. Прозрачные стены, через которые хорошо видно, как много желающих стоит в очереди, чтобы обрести билетик, дающий право входа в зал. Народа, желающего попасть прямо сейчас на фильм, было много… Змеёй вилась очередь и заканчивалась далеко на улице. Хорошо, если не было давки, а то на известные культовые фильмы она случалась. Позже, насмотревшись фильмов на большом экране, народу поубавилось и стало проще приобретать билеты.

Первые дни, после открытия, мы отстаивали большущие очереди, и не факт что доставался простой билетик… Зато, приобретя его, какой он был желанный!.. Какой фильм, который крутили в прокате в новом кинотеатре, я не помню, смутно кто-то припоминает, что «Сердце Бонивура», может быть… Да, да возможно, но не это главное, важно то, как? и что? мы чувствовали, и я в том числе, в то наше счастливое время… Написал «счастливое», задумался… Теперь можно точно сказать, не сомневаясь – счастливое!

Получив в руки долгожданный билет, мы зашли в фойе.

Оно «шикарное!», по словам моих земляков. Стеклянные стены. Вдоль стен цветы, многие цветущие:

– Я помню, что в Космосе было много цветов, по-моему, герани цветущие, – вспоминает жительница

– Там были лимоны, лавр, конечно пеларгония, то есть герань, колеусы, бегонии, – соглашается другая

– Также были большие зелёные растения, похожие на пальмы, – поддакивает третья.

А от входной двери с улицы в фойе налево, ведут ступеньки вниз, в служебное «очень нужное» помещение. В конце фойе налево буфет.

Что и где находится? а отдам слово очевидцам, своим товарищам, чьи ноги бегали по тем же тропинкам, что и мои, но память чётче зацепила некоторые моментики, связанные с интерьером и расположением помещений.

– Да, да вниз по ступенькам, от контролера (проверка билетов), далее за «посторонним вход воспрещен» – комната художника… а перед «очень нужным…» – как бы небольшое помещение тамбур или фойе – полу мрачное (полу темное), хотя освещение есть и если немного постоять, то даже и нормально освещено. Но с улице, если бежишь в М и Ж, то опускаешься в потёмки. Глаза не сразу привыкают данному освещению. Видны силуэты людей и красные мигающие огоньки, а также резкий запах дыма – это «курилка»…

– А после входа лесенка вверх, на 2 этаже бухгалтер, директор, инженер и администратор. И третий этаж-киноаппаратная.

До начала сеанса есть время, мы экскурсируем себя, поглядываем вокруг… Всё вновь и почти в диковинку…

Резкий звонок загоняет нас в зрительный зал. Без труда находим свой ряд и место, как будто всё, можно приготовиться к вниманию фильма, но голова на сто восемьдесят градусов крутится, оглядываемся по сторонам. Знаете, когда внутри бежит всё, стремится, а время словно застыло, чего-то ждёт, остановку сделало. Внутри кричит «фильму давай!», но так мучительно медленно движется, вплоть самому «крути динамо»… Оборачиваюсь, последние ряды как будто зависли в пространстве зала, где-то почти под потолком, совсем у маленьких окошек, то для кинопроектора. Это оттуда будут запускать движение на экране. Вспоминаю, что поднимался по ступеням и догадываюсь… зрительный зал, который ступенями поднимается задними рядами и потому весь просматривается с передних рядов. Спереди нет привычной сцены, возвышенности для выступления артистов, что так привычно смотрелось в клубе железнодорожном. Всё закрыто шторами. Тяжёлыми складками спускают к полу, смотрятся загадочно и даже солидно, а ещё степенно важно. Даже слова трудно подобрать такому, казалось пустяку, и придавать столько пристального внимания. Но пустяк этот был в нашем посёлке и впервые предстал для наших глаз… Так как мы могли внутренне реагировать на необычность «и у нас такое?!..» Здесь и вопрос, и присутствие восторга… Об этом речь, а не о невидали, как таковой.

На стенах висят светильники бра, горит тусклый свет… Чем ближе к началу сеанса, тем больше волнения. Стука ногами, каким часто сопровождались киносеансы в клубе не слышно, солидное здание требует соответствующего поведения. Это как будто без оговаривания всеми принимается. Позже традиция свиста и топания ногами «фильму давай!» придёт под крышу кинотеатра. Контролёр с громким звуком задёргивает штору на входной двери, слышаться первые звуки фильма, но не фильма самого, а киножурнала «Хочу всё знать», «Фитиль», возможно «Ералаш». Сразу закрадывается далёкое разочарование, маленький экранчик, никакого широкого формата, так и далее будет?..

После киножурнала опять включают свет и впускают опоздавших зрителей. Потом свет медленно гаснет, автоматически раздвигаются шторы и о! совсем необычно экран, увеличиваясь, приближается ближе к зрителям… Вот оказывается как!

Чувство такое словно я впервые сижу на представлении вообще кино, когда зрители шарахались от проходящего поезда.

Рассказ очевидца:

– Поезд сначала проехал направо, потом налево, а уж когда он налетел прямо на нас, то мы дружно попадали между рядами.

Этот очевидец был мой отец. Забавно, но многие попадались на эту «пугалку».

Так вот… волнение поистине было сильным, как же будет показываться фильм. Ведь он обещает быть не просто широкоэкранным, а широкоформатным… Это как?

2

В каждом городе, населённом пункте образуются места, что привлекают к себе всех жителей. Они становятся местом притекания, притяжения…

А если прыгнуть в прошлое, какие тогда были места скопления людей, те же центры притяжения? Первое что приходит, так это избы-читальни для громкого прочтения книг и газет. Здесь устраивали свои беседы-лекции специалисты в различных областях своей деятельности и учителя, и врачи, и работники в области сельского хозяйства, и, естественно, кружки художественной самодеятельности. Организовались в наиболее подходящих строениях клубы. А со временем, после агитки и изб-читален стали вырастать в населённых пунктах клубы из кирпича, с интересной архитектурой и многофункциональным направлением: кино, концерты, кружки и даже музыкальные школы, а по выходным устраивались танцы для взрослых. Они жили и работали, были похожи на муравейники детворы, этакие места, куда притягивались люди.

Местом притяжения стал для нас этот дом кино. Да! местом притяжения… Как в теории!.. Места, где сходятся воедино несколько токов, энергий земли, а в природе земных сил всё устроено так, как должно быть, всё работает строго по законам распространения электромагнитных сил, так и у нас кинотеатр стал магнитиком по созвучию, по интересам, по свободному времяпровождению… Были и другие посещаемые места в посёлке, железнодорожный клуб, где в своё время роилось множество кружков по интересам, один из которых посещал я, кружок хорового пения, ох! и орали мы, выводя вокальные трели… В зимнее время молодёжь манил каток. Под мерно падающий снег, ярко выхватывающийся в свете прожекторов, под популярные песни времён 60-х, мы на коньках играли в «догонялки», хороводили круг за кругом по периметру катка.

Вот образовался ещё один, но какой! Весь из себя современный, из стекла и бетона, такой, какого ещё не видели многие глаза жителей моего посёлка.

«Вот деревещины…!», – скажет городской… Да и пусть, улыбнёмся ему.

Написал «моего посёлка», где я давным-давно не живу… Не цепляйтесь за слова, «зрите в корень»… Где бы я ни был, где бы ни жил, посёлок был мой, моим и остался и будет! Всё в моём сознании крутится вокруг него, он мой в сознании центр притяжения вместе с живущими в нём жителями, моими односельчанами…

И человек бывает центром притяжения, если силён духом, который своей жизнью доказал окружающим, что возле него можно получить тепло душевное. Не раз видел, как тянулись к таким людям, кто за советом, кто просто поговорить, высказать душевное накопление, кто поделиться житейским опытом…

3

Мне было далековато идти от аэропорта до кинотеатра, чтобы не было скучно, собирались компанией и командой шли на вечерние сеансы… Созывали традиционно, даже в юношескую пору не смогли избавиться от пронзительного свиста, способного тут же прилепить тебя к окну – «кто там?». И теперь, сквозь время, слышу недовольство и ворчание Отца:

– О! уже высвистывают… Куда на ночь глядя? – а смеркаться только начало, – Вот бы так на работу высвистывали, ан нет, не загонишь… И леший вас поймёт, ну что за охота шлындать по темноте…

Я что-то отвечаю, выскакиваю…

– Какой фильм?

– «Корона Российской империи»… Пойдёшь? – ещё спрашивают, конечно, пойду! Хотя знаю уже по опыту, что за билетами будет давка и может случиться, что вернёмся назад смурными, не досталось билетов… Ну, Бог милостив! авось повезёт, спешим!.. Конечно, фильм мог быть и другим, но повторялось почти один в один, свист, недовольство Отца, выпрашивание копеек, радостный поход… И почему-то в основном помнится зимняя пора, потому ли, что летом разнообразие досуга больше, отсюда и не заострилось внимание на кинотеатре, возможно, поди знай, что и как…