Я – последняя буква алфавита

Меняя имена и фамилии, города и страны, друзей, знакомых, вкусы, запахи, крема, вина,

Застревая между вчера и сегодня, собакой и волком, красотой, уродством, войной, миром,

Выныривая и вновь погружаясь, растворяясь и обретая видимые черты, лики,

Мерещась, кажась, ощущаясь всем телом, исчезая, стирая следы, улики,

Плывя против течения, с мельницами сражаясь и сдаваясь почти без боя,

Я не знаю ответ на самый дурацкий вопрос:

Кто я?

Кристина Чупрова

1 – Пятница

«Как же я устала», – подумала Юля и опустилась на кухонный стул у окна. Кухня, как и вся скромная двухкомнатная квартира Юли, находилась на 16-м этаже типовой многоэтажки, гигантским аккордеоном распахнувшейся на окраине города. В ее окно были видны лишь квадратики окон дома напротив, растопыренные черные пальцы единственного дерева в середине двора и кусочек неба – такого оттенка серого, которому невозможно дать отдельное название и который возможен только ранним ноябрьским утром в Петербурге. («Цвет действительности может быть любым, при условии что он серый», – промелькнуло в голове у девушки.)

Смотря в это окно, Юля в очередной раз подумала, что строить такие нахлобученные «человейники» – бесчеловечно: не соразмерно человеку, подавляет его и ежедневно, по капельке, подтачивает изнутри. А кроме того, это совершенно обезличивает этот некогда прекрасный город: такие районы ничем не напоминают, что ты в Петербурге – городе дворцов, мостов и гранитных набережных.

Подобными домами спальные районы густо обросли за последние десятилетия, когда каждый отдельно взятый застройщик, справедливо сориентировавшийся в рыночной ситуации – огромный спрос на жилье характеризуется низкой платежеспособностью – принялся впихивать невпихуемое на выбитый им клочок земли. На выходе закономерно получилось то, что именуется эконом-классом, со всеми присущими ему «прелестями»: большая доля квартир маленького метража (привет, чрезмерное количество соседей и машин), дешевые материалы (привет, со всех сторон проникающие звуки: лай собак, сверление перфораторов, вечеринки или ругань соседей), низкий уровень бытовой культуры (привет, летящие из окон бычки и бутылки из-под алкоголя – ведь откуда именно из сотен окон это прилетело никак не установить). Каким образом удавалось добывать разрешения на строительство именно таких объектов остается только догадываться. Чем ближе к станции метро, тем плотнее такие застройки. Юлин дом еще достаточно удачно был расположен в некотором удалении от метро и рядом с началом старой советской части района, где пятиэтажные дома и зеленые зоны между ними были расположены несколько просторнее, по крайней мере тогда это делалось в соответствии с единым для целого квартала градостроительным планом. Правда, окна ее квартиры выходили не на эту часть.

Однако долго предаваться урбанистическим размышлениям было некогда, ведь было еще только утро (и да, Юля обычно уставала уже с самого утра). Детей она уже собрала, и муж, Антон, поехал на машине развозить их в школу и детский сад (вроде бы они и внутри района, но пешком долго и не по пути), и нужно было самой теперь собираться и ехать на работу. Туда, где посредством легких движений ее пальцев будут выхватываться из небытия и посылаться на белый лист буквы, цифры и символы, сплетаясь в ДНК такого странного и чуждого миру организма как учебная программа низкорейтингового вуза. «Тела» эти были заведомо мертворожденными: преподавать и учиться по ним никто никогда не будет. Ибо главная цель их существования это отнюдь не отражение и облегчение реальных учебных процессов, а внешнее соответствие тому, что Министерство образования воображает критериями их эффективности: правильное количество учебных часов, правильные коды осваиваемых компетенций и правильные виды промежуточной и итоговой аттестации.

Вымыв посуду (руками, потому что хотя у нее и имелась посудомоечная машина, но непосредственно наблюдаемый конкретный результат своих усилий действовал на нее успокаивающе), Юля застыла в задумчивости перед шкафом-купе. Здесь ее поджидала неизбежная и нелюбимая задача: решить что надеть. Одежды в шкафу было очень много (даже слишком), и всю ее можно было приблизительно равномерно поделить на три категории: первая – вещи, купленные на распродажах по принципу «вроде ничего такое, к тому же хорошая скидка» (одеваются крайне редко, часть из них не пригождается), вторая – вещи, купленные «для выхода», включая пару платьев, которые девушке действительно нравятся, но только сами по себе, а не надетыми на нее, в них она чувствует себя неловко (не носятся никогда) и третья – простые базовые вещи, которые покупаются с мыслью «ну это так, в магазин сходить или на прогулку с детьми» (носятся ежедневно повсюду, занашиваются до дыр). Юлина задумчивость же вызывается внутренней борьбой между желанием надеть наконец что-то поинтереснее и поновее и желанием выглядеть максимально неброско, зато чувствовать себя комфортно и как бы защищенно физически.

Вздохнув, она выудила из шкафа самые удобные джинсы, однотонную футболку и удлиненный пиджак (как-то ей попадалась информация, что такой стиль называется нормкор и что его охотно используют дажи богачи, устающие от моды или не считающие ее важной, и Юля их прекрасно понимает). Несмотря на то, что фигура у девушки была довольно неплохая, стройная, сложившийся еще в школьные годы комплекс «все же будут на меня смотреть» настойчивым внутренним шепотом рекомендовал ей носить что-то не обтягивающее и прикрывающее пятую точку («то место, где спина теряет свое благородное название», – вспомнила она чью-то цитату, которую применял пожилой интеллигентный руководитель одного театрального кружка, где она в свое время имела удачу заниматься). Кроме того, поскольку Юля была довольно высокого роста, она ощутимо сутулилась, также по привычке еще школьных лет, когда испытывала очень сильную потребность ничем-ничем не выделяться среди остальных, хотя бы внешне.

Некоторое удовлетворение, которое наша героиня испытала от завершенной задачи по мытью посуды быстро сменилось на неудовольствие при скольжении взглядом, во-первых, по вновь отошедшему плинтусу (который Антон обещал в следующий раз приделать намертво, но когда именно будет этот следующий раз пока за полгода не сообщил), во-вторых, по требующей разбора развесистой клюкве напольной сушилки для белья и, в довершение, нахально пестреющих тут и там каких-то комочков. Комочки эти были двух типов: которые возможно рассортировать и убрать на свои места – например, предметы одежды мужа и дочек, игрушки, канцелярия и вторые – которые не поддаются категоризации по типу, виду или назначению (чесалка для случайно прибившейся к ним месяца три назад кошки, последняя поделка младшей из садика, дежурные наушники, органайзер для мелких предметов, крючок, который отвалился и ждет своего часа чтобы быть прикрученным обратно и т.п.) и потому практически не имеют шансов быть убранными и обычно просто мигрируют по квартире. «Совсем как люди», – подумала Юля. – «Есть два типа людей: одни легко и с удовольствием поддаются категоризации, другие – всю жизнь ищут свое место». Комбинация в квартире предметов первого и второго типов приводили к тому, что девушка испытывала по отношению к ним столь же смешанные чувства и не могла так просто взять и начать уборку, а сначала должна была как-то внутренне настроиться, договориться с собой. «Будешь неряхой – никто замуж не возьмет», – бодро прозвучало в голове Юли, уже чуть более десяти лет находящейся замужем.

«Быстренько разложу первый тип, а со вторым потом, вечером, попробую разобраться, если силы останутся», – решила она. «Сомнительно, но окей», – прочла она в спокойном взгляде по-хозяйски вышедшей из детской комнаты кошки. Улыбнувшись, Юля погладила кошку, потом насыпала ей корма и налила свежей воды. Затем, победоносно поглядывая на наблюдавшее за ее движениями животное, разложила по местам около десяти предметов. И тут вспомнила, что вообще-то ей надо торопиться.

Набросив пуховик (с капюшоном, конечно, ибо покупать другие куртки в Петербурге дерзко), обув удобные сапоги с непромокаемым низом (ее ванлав) известной испанской марки, а также забросив зонтик (на всякий случай) в рюкзак, с которым она ходила повсюду вместо дамской сумочки, Юля вышла наружу. Как всегда секундно поколебавшись у дверей услужливо распахнувшего свой зев лифта, выдохнула, досчитала до трех и только потом шагнула с левой ноги: лифтов она побаивалась и каждый раз ей приходилось преодолевать себя, чтобы позволить этим самопроизвольно смыкающимся беззубым железным челюстям запереть ее – кто знает на какое время – беспомощно подвешенной в пространстве и протащить через свою темную узкую и длинную утробу.

Счастливо непереваренная лифтом Юля выскользнула и понеслась дальше, срезая путь к метро через уже упомянутую старую часть района, густо усыпанную пятиэтажками и остатками листьев, преимущественно кленовых, хотя теперь в этих потемневших и сморщенных влажных комочках трудно было распознать их изначальную форму. В точно такой же пятиэтажке-«хрущевке», только в небольшом провинциальном (тогда еще советском, а позднее российском) городе европейской части страны Юля провела свое раннее детство, где в двухкомнатной квартире с малюсенькой кухней и совмещенным санузлом (о беспощадная советская эргономика) жила с бабушкой по отцу, родителями и старшей сестрой до своих восьми лет. В свое время бабушке, приехавшей в этот город одной с маленьким папой на руках (все, что у них было от его отца, умещалось в одну строчку в свидетельстве о рождении) с Дальнего Востока, заслуженному учителю русского языка и литературы, эту квартиру «выдало» государство. За что, конечно, большое спасибо, но все-таки, даже учитывая ориентир на жесточайшую экономию материалов и ускоренные сроки строительства, можно было бы предусмотреть некий стандарт для того, чтобы взрослым и детям (стремительно растущим, как известно), все-таки полагались отдельные, пусть и совсем крохотные спальни, а проходная гостиная комната выполняла именно эту роль, а не трансформера «дневной-ночной режим» с раскладыванием диванов. И Юля в этом смысле очень сочувствовала своим родителям, которые, поженившись в конце 70-х годов, вообще в качестве вариантов где жить имели только изначально незавидную альтернативу: у одних своих родителей или у других. И выбор был очевиден, поскольку в этой квартире были только бабушка и папа, а в другой – точно такой же по параметрам, только еще и без балкона – жили бабушка, дедушка-инвалид (после завала в сибирской шахте) и двое младших маминых братьев. В те времена, как известно, не было свободного рынка, квартиры не продавались и не арендовались, а нужно было только встать на очередь и ждать – годы – когда государство тобой озаботится…

Тем не менее, эти места, пока ты по ним шел, вызывали ощущения. Амбивалентные, как это частенько бывало с нашей героиней. С одной стороны – чего-то тягостного, как описывал Кафка в своем дневнике: «… для любого сколько-нибудь тревожного человека родной город… – нечто очень неродное, место воспоминаний, печали, мелочности, стыда, соблазна, напрасной растраты сил». А с другой – чего-то светлого, теплого и родного, как бабушкин чай с мелиссой, собранной ею летом на даче, и ее неповторимое прозрачно-янтарное абрикосовое варенье после зимней прогулки, и другой подобной гришковецщины. У Юли здесь возникало ощущение, что прожитые ею тридцать семь лет это одновременно и долгие триста лет, и лишь три дня. «У бабушки был такой порядок во всем, почему же у меня так не получается. И готовила она просто прекрасно. Только вот почему-то совсем никогда не разрешала себя обнимать, а мне маленькой этого так хотелось», – предалась она воспоминаниям.

Увидев впереди приближающуюся фигуру какой-то чужой бабули в сереньком пальто и бежевом берете, Юля инстинктивно немного вжала голову в плечи и внутренне напряглась, готовясь отразить возможное нападение, ведь – как и в ее детстве – казалось, что такая фигура излучала в сторону девушки свое право и прямо-таки долг сделать ей какое-нибудь неприятное замечание. (А для Юли непереносимо если окружающие – знакомые и незнакомые – ею недовольны, и она, как правило, прилагает огромные усилия чтобы им угодить. И даже испытывает чувство вины, если реагирует на чье-то поведение не так как они того ожидают. Чувство вины – по отношению ко всему на свете, начиная с родителей и заканчивая этими самыми пятиэтажками – это вообще ее постоянный спутник.)

Вильнув в сторону и тем самым удачно избежав сближения с бабулей, Юля беспрепятственно добралась до метро и там, слившись с толпой, легко поплыла вниз по течению эскалатора. (На одном из рекламных стендов, расположенных вдоль эскалатора она боковым зрением прочла: штрафы и гардеробные. «Странное сочетание», – Юля развернулась непосредственно к надписи и рассмотрела внимательнее: шкафы и гардеробные. «Ааа», – осознала она.) Плавность такого погружения, просторы вестибюлей и переходов, наличие других людей вызывали у нее совсем иные чувства чем лифт: как будто ты внутри огромного надежного железного кита – как папа Карло из «Пиноккио», который внутри живого кита худо-бедно обустроил свой быт и даже не хотел потом выходить. Следует отметить, что Юля только во взрослом возрасте, читая книги уже собственным детям, узнала оригинальную историю о деревянном мальчике вместо суррогатно-слащавого Буратино и поразилась ее совсем другому, куда более философскому, смыслу. Вторым поразившим ее открытием в области переводной литературы стало то, что когда она прочла наконец свою любимую книгу детства «Приключения Алисы в стране чудес» на английском, оказалось, что эти перевод и оригинал это вообще две совершенно разные книги. Со временем этот феномен – когда оригинальные идеи или явления, попадая на другую почву и сохраняя внешнее сходство, будто перелопачиваются во что-то иное по своей сущности, порой до полной противоположности (эдакий эффект доппельгангера) – Юля начала замечать не только в области литературы, но и во многих других областях жизни.

Что касается чтения, то это она любила с детства. В детский сад ее не водили, потому что бабушка как раз вышла на пенсию и взяла на себя уход за ребенком. И, наверное, довольно много ею занималась, правда, у Юли совсем нет воспоминаний примерно до старшего школьного возраста, только отдельные вспышки. Но вот свою признательность бабушке за то, что она открыла ей другие миры, научив читать, и свою радость от того, как лет в пять или шесть читала ей вслух на кухне какую-то странную и сложную книгу про железный век, помнит. В старших классах Юля по ночам зачитывалась Камю, Моэмом, Хэмингуэем, Драйзером, Толстым, и, конечно же, именно с подачи Достоевского, стала мечтать (как и, наверное, процентов восемьдесят девочек-подростков по всей России) о Петербурге – городе, выступающем у писателя в качестве самостоятельного персонажа, трагического живого существа…

Выйдя в центре современного Петербурга, Юля не без удовольствия вдохнула сыро-пыльно-исторического воздуха, с чувством благодарности к архитекторам былых времен. Хоть при ближайшем рассмотрении и приходится отмечать с грустью, что во многом эти исторические постройки находятся в запущенном состоянии. «Прямо как я сама», – подумала девушка. – «Снаружи довольно приличная, а внутри рассыпаюсь». Вуз, где она работала, располагался в одном из таких исторических зданий и со стороны фасада выглядел внушительно, однако внутри представлялось зрелище более плачевное: плохо связанные между собой логистически и стилистически нагромождения разных закутков, закоулков, подсобок и еще каких-то частей. Впрочем, Юлю это мало смущало, так как принималось ею как один из незыблемых принципов жизненного устройства: есть тот фасад, который надо демонстрировать и потому держать в максимальном порядке, и есть внутренняя кухня, которая всегда в той или иной степени хаоса и которую не полагается кому-то видеть. Этот же принцип был и в детстве, когда, например, к приходу гостей тщательно наводился порядок, выставлялась красивая посуда, надевалась хорошая одежда и вести себя тоже надо было иначе – вежливо и тихо. И он же применялся в отношении юлиных потребностей и чувств – что ты там хочешь, тебе это не надо, нам лучше знать что и как надо; неважно, что там у тебя внутри, важно прилично выглядеть. Иногда этот принцип представлялся ей в виде красивой круглой картонной коробки (как от «Киевского торта», такая хранилась у бабушки в кладовке), которую замотали скотчем и приклеили бумажку с надписью «тут все как надо, проверять/распаковывать не требуется». Правда, в бабушкиной кладовке в такой коробке хранился фарфоровый козел, подаренный родственницей после поездки в Монголию.

Составлять учебные программы Юле не нравилось, однако в силу того, что Министерству тоже время от времени нужно было демонстрировать правильные фасады, работа и зарплата были стабильными, что, конечно, удобно, и «белыми», что до сих пор не было повсеместным явлением в стране. Да и родители говорили, что иметь околобюджетное место (да еще ведь туда и попасть то можно было со своим законченным высшим экономическим образованием регионального вуза только по знакомству) и тихо там сидеть это предел мечтаний для женщины, которой надо кормить детей. Мама тоже ведь работает на такой же работе, только в их родном городе, а уж мама бы не стала заниматься ерундой, кроме того, она добилась заметных результатов в этой области, на работе ее уважают и прислушиваются к ее мнению. Время от времени у Юли возникало некоторое неясное чувство, что так быть не должно, что это не ее мир, что она по сути изо дня в день тратит себя впустую на этой работе, но со временем она научилась гнать это чувство прочь разумными (разумными же ведь?) доводами, что это вот и означает быть взрослым – заставлять себя делать то, что тебе не нравится, но надо.

Она начала здесь работать после выхода из второго декрета, когда Майе не было еще и двух лет – сначала на полдня и полставки, а потом перешла на полную занятость. При этом, уходя на работу, она терзалась чувством вины, что не проводит это время с детьми, а находясь дома с детьми, переживала, что не успеет сделать что-то важное по работе. Тем временем нечетко обозначенный начальством круг ее обязанностей («какая-то амеба обязанностей, а не круг», – думалось Юле) рос и ширился, и она безропотно принимала на себя все новые, иногда очень объемные и сложные, но в целом все равно бессмысленные задачи. А когда на горизонте замаячила очередная, проводимая раз в несколько лет, проверка Министерства, на девушку и вовсе навалился целый воз пряников (зачеркнуто, – дел), и она со свойственной ей ответственностью начала их разгребать и – уверившись в несостоятельности выделенных под эти задачи помощников – делать большую часть самостоятельно, в том числе просиживая за домашним компьютером ночами, когда дети уже спали. К удивлению и разочарованию Юли, после успешного прохождения проверки, затраченные ею усилия не были сильно замечены и остались особо не вознаграждены. В отличие от более высоких уровней ответственных, получивших, по всей видимости, безмерные благодарности и измеримые премии.

Впрочем, выводов из этой ситуации она не сделала, и усердно продолжала тащить перманентно разрастающуюся и видоизменяющуюся рабочую нагрузку. Собственно, она и выглядела как добротная антропоморфная рабочая лошадка – в вечных джинсах и пиджаке… Если вдруг Юля заболевала (что случалось с ней довольно редко), то испытывала чувство вины перед работодателем, старалась пропустить минимум рабочих дней и, не взирая на свое состояние, сделать хоть какую-то часть работы из дома, не выпасть из контролируемых ею процессов.

Самым приятным событием за весь рабочий день был обед в студенческо-преподавательской столовой, где по адекватным ценам можно было выбрать и горячее и салат, а также пообщаться с преподавателями на различные порой интересные, в том числе научные темы.

– Юлия Александровна, добрый день! – поприветствовал ее один из сослуживцев. – Присаживайтесь за наш столик. Какой у вас элегантный пиджак.

– Спасибо, да это старый… – наша героиня не любит комплименты, не знает как следует на них реагировать и старается как можно быстрее сменить тему.

…

Вечером того же дня, забирая по дороге с работы младшую дочь Майю из детского сада (группа как раз в это время обычно была на вечерней прогулке на территории), Юля сильно огорчилась при виде подскочившей к ней с сияющим лицом дочери в основательно испачканном демисезонном комбинезоне («Придется сейчас стирать и неизвестно высохнет ли до утра…»)

– Ну вот, почему комбез такой грязный, а? – набросилась на дочь Юля вместо приветствия. – Здравствуйте, Екатерина Васильевна! – с приветливой улыбкой помахала она маячившей в стороне воспитательнице.

– Мамочка, не ругайся, мне было так весело играть в догонялки с мальчиками и падать, – миролюбиво сказала дочь.

– Ну да, тебе весело, а мне теперь стирать… – произнесла Юля уже чуть менее удрученным тоном.

– Мама, а тебе было весело на работе?

– Эх, доча, да разве же бывает кому-то весело на работе… Работа, она для того нужна, чтобы было на что покупать еду и одежду, и разные нужные вещи… В жизни приходится делать не только то, что нравится.

– А кто так придумал? И можно ли это перепридумать?

Юля на минуту задумалась. Иногда вопросы детей, особенно Майи, вызывали у нее смутное чувство, что, может быть, действительно некоторые подходы к устройству различных областей жизни следует «перепридумать». Но когда же тут… Еще надо понять что на ужин готовить, постирать дополнительно теперь…

– Доча, я устала, давай просто помолчим до дома, а.

Эти двадцать минут пешком от садика до дома в это время года они совершали уже в темноте, и Юля это не любила, поскольку Майя шла медленно, говорила много, ветер дул сильно, а голова у нашей героини была как пустая кастрюля – то есть ничего не варила и глухо гудела. Ей хотелось поскорей домой в тепло, спокойствие и какой-никакой (вспомним про предметы второго типа) уют.

…

Дома их встретили Антон и старшая дочь Алиса. Антон сказал, что на ужин сегодня пельмени, и воду он уже поставил. Неприхотливость в быту – одно из очень ценимых Юлей качеств мужа, наряду с вообще его умением готовить и принимать решения без нее там, где ей все равно, тем самым облегчая ей жизнь. За это и еще за его юмор и увлекательные рассказы про архитектуру и древности, неординарность суждений, она и полюбила его в свое время, в период совместных занятий в уже упомянутой театральной студии.