Записки из трудовой книжки. Из найма в самозанятость и обратно
Глава первая.
Я человек системный. Родилась в Советском Союзе, тогда всё было системой: детский сад, школа, институт. Будущее предопределено. Родителям это помогало воспитывать детей. Поколение с ключом на шее и варежками на резинке, я и мои ровесники. Родились в 80-е, взрослели в 90-е, создавали семьи и рожали детей в 2000-е. Мне нравилось быть в системе – она заботилась, она защищала. Иногда даже лучше родителей.
Садик помню плохо, почти всё затерлось. Из яркого только насилие едой: меня не клали спать, пока не съем суп. Глупенькие воспитатели! Нужно было сделать наоборот. Ещё одно яркое воспоминание: за шоколадку я показывала мальчику то, что у меня в трусиках. Было подозрение, что это не совсем честно, но шоколадом меня дома не баловали, а до норм морали я ещё не доросла.
Школа встретила неприветливо – сбой в системе. Я не умела читать, а мама думала, что в школе всему научат, – тоже глупенькая. Школа была элитная, немецкая, кого попало не брали. Нас с братом взяли по адресу. Мы жили совсем рядом, так что они не могли не взять. Блатных, правда, было много, и они создавали конкуренцию. Поэтому первые четыре года я болталась в классе «Г», стараясь адаптироваться к системе. У меня плохо получалось, в среднем на троечку, иногда с плюсом.
В средней школе повезло больше: классная руководительница стала мне второй мамой, первая даже ревновала иногда. Это было нормой – учителя в СССР заменяли многим родителей. Воспитание, досуг, образование – всё было на школе. Родители успевали только работать и иногда проверять домашнее задание для демонстрации своих родительских полномочий.
Школа записала меня во всевозможные кружки:
– поделки из природных материалов;
– мягкая игрушка;
– музыкальная школа.
Я не пропускала ни одного объявления о наборе и тут же записывалась.
Когда стала постарше, меня ждал вожделенный кружок по химии, тимуровцы и искусство составления японского букета – икебана. Из платного был только бассейн и ипподром. Мама считала, что всем детям нужно обязательно научиться плавать, хотя в горном Таджикистане плавать было почти негде.
С лошадьми у меня не задалось. Мне было очень страшно, но я продолжала ходить, пока не слетела с коня и чуть не сломала руку. Это был хороший повод бросить, и я бросила, тем более, мама настаивала.
А руку я всё-таки сломала – на лёгкой атлетике, вернее на футболе, который был вместо разминки. В атлетику я пришла после шести лет художественной гимнастики.
В общем, вы поняли, детство советских школьников было весёлыми. Школьное время чередовалось каникулами, и нас отправляли во всевозможные детские лагеря: летние, зимние и осенне-весенние.
После девятого класса нас всех ждал УПК – учебно-производственный комбинат. За время старшей школы нам давали профессию. Я по рекомендации моей классной пошла в пионервожатые. Всё лучше, чем на заводе рабочую профессию осваивать.
Мы все были детьми системы, праздношатающиеся не приветствовались. Я не хотела праздности, мне всё было интересно. Таким образом, сформировалась привычка быть постоянно занятой. Школа, кружки и секции структурировали мой день. Даже в университете, на вечернем я не могла себе позволить безделье и пошла на парикмахерские курсы, на всякий случай. А ещё на компьютерные и на английский.
Так мне было спокойнее. Много свободного времени меня утомляло.
Всем заочникам и вечерникам требовалось работать по специальности. Мне не очень повезло, я училась на бухгалтера, а мечтала быть психологом. Но правила есть правила. Со второго курса я устроилась в сельскохозяйственный кооператив «Сапеда», это было моё официальное первое место работы, где я сама себе и выписала трудовую книжку.
Моя должность – главный бухгалтер. Мне восемнадцать, и я почти ничего не знаю про бухгалтерский учёт, кроме того, что я учусь на экономическом в Таджикском университете на вечернем отделении. На первом курсе практически нет спецпредметов, бухучёта точно нет, так что в бухгалтерии я полный ноль.
Кроме меня в кооперативе есть ещё один человек – Фазыл Муханович Махмудов, мой шеф. Он мне сразу не понравился. По возрасту около пятидесяти, среднего роста, с красным бугристым лицом, малиновым в области носа. Всё это великолепие лоснится жирным блеском. Голос слащавый, ощущение опасности в его присутствии.
На собеседование пригласил меня в самый пафосный ресторан «Таджикистан», недалеко от площади Ленина. Мы сидели за столиком с белой скатертью, сервированным на четверых. «Сосватала» мне его мама. Она тогда работала начальником планово-экономического отдела и имела связи. Фазылу Мухановичу нужен был «недорогой» бухгалтер, я училась по специальности, так что всё сошлось.
Мне не хотелось с ним работать, интуитивно чувствовала, что ничего хорошего из этого не выйдет, но я заткнула внутренний голос и согласилась. Всё-таки, это была моя первая работа.
Офиса у кооператива не было, мы встречались в ресторане. Он приносил какие-то документы и просил внести данные в квартальный отчёт. Я понятия не имела, как его делать, а сроки подпирали. От отчаяния я пошла в налоговую на консультацию. Со слезами на глазах я просила о помощи.
В налоговой «служили» молодые юркие парни, одному из которых я приглянулась. Он сжалился и показал, как сделать «нулевой» баланс с учётом остатка денег в кассе и на расчётном счёте.
Потихоньку я начала разбираться, что такое бухгалтерский учёт. Жажда практических знаний резко возросла, так что учиться я стала с двойным усердием.
Первая работа мне совсем не нравилась, и я периодически жаловалась об этом маме.
– Твой Фазыл Муханович всё время документы теряет, я не могу нормальный баланс составить. То одно, то другое вылезает. В налоговой скоро с меня натурой будут брать за консультации.
– Ничего-ничего, поработай ещё немного, для стажа, потом я тебя ещё куда-нибудь пристрою.
– Мама, он меня за руки хватает! – истерично завизжала я.
– Ещё два месяца – к лету освободится место кассира в Лесной опытной станции. Оформим тебя по переводу, – спокойно ответила мама. Мне ничего не оставалось, как ждать и приводить в порядок дела.
В Лесную опытную станцию (ЛОС) меня приняли в понедельник двадцать седьмого июля 1992 года. Запись в трудовой книжке: «Принята на должность бухгалтера-кассира». Слава Богу, делала не я. Наигралась в бирюльки, больше не хотела.
Отделом кадров заведовала прекрасная «цыганка» Есения. Был в 1971 году сериал такой, мексиканский. Небольшой спойлер: «Есения была воспитана цыганами и с детства лишена всего, что принадлежит ей по праву. Черные очи и гибкий стан красавицы Есении навек сразили хладнокровного покорителя женщин, капитана Освальдо».
Наша «цыганка» и правда была черноока, с прекрасными темно-каштановыми волосами. Стройная, с тонкой талией и тоненькими ножками на каблучках. Юбка три четверти. К этому богатству прилагалась непропорционально большая грудь, которая делала Есению визуально не устойчивой.
Легенду о «цыганке» в ЛОСе знали все. Есения, несомненно, была центральной фигурой в этом научном заведении. К ней стекалась вся информация, официальная и не очень. Меня, как блатную, сразу приняли и полюбили. Есения взяла меня под своё крыло, мы часто болтали в перерывах от моей напряжённой бухгалтерской деятельности.
Меня посадили в кабинет к главному бухгалтеру. Это был мужчина старше средних лет, в чёрных бухгалтерских нарукавниках, тучный и молчаливый. Рядом с ним всегда лежали огромные счёты с деревянными костяшками. Даже в девяностые это воспринималось как раритет. Точно такие счёты лежали у меня на столе.
Бухгалтера звали Михаил Юханович и, похоже, он был человек целеустремленный. Это выражалось в его стремлении научить меня считать на счётах. Мы повторяли эту процедуру ежедневно. Иногда он выходил из кабинета покурить или на совещание к директору, а я, пользуясь моментом, спала, положив голову на стол. Каждый раз, когда он возвращался, я резко вскидывала голову и делала вид, что работаю.
Конечно, он не в восторге был от «блатной соплячки», которую ему спустили сверху. Но делать было нечего.
Работы он мне никакой не давал. В мои обязанности входило заполнение кассовой книги и выдача заработной платы наличными. В банке с наличкой были перебои, и зарплату нужно было «выбивать». Таджики – народ, коррумпированный от природы. Никто и никогда ничего не получал просто так. Нужны были связи, знакомства и протекции. Весь ЛОС молился на меня в день зарплаты.
– Оля, Олечка, ну пожалуйста, привези денег!
Дважды в месяц, в аванс и зарплату, меня провожали, как на войну. За мной стояли около сотни работников лесной опытной станции: старшие и младшие научные сотрудники, ответственные секретари, руководители отделов и даже дворники и уборщицы. Все в меня верили и ждали зарплату.
Мы ездили в банк с Михаилом Юхановичем на оранжевом «Москвиче» и, если повезёт, то привозили деньги в брезентовом мешке с большим металлическим зажимом сверху.
Везло не всегда, но с моим поступлением на работу стало везти чаще. Сначала я не поняла, в чём дело. Главный бухгалтер составлял ходатайственное письмо директору банка с просьбой выделить наличность для выдачи зарплаты ЛОСовцам. Письмо просил меня передать лично из рук в руки. Директор банка – большой, грузный человек, ещё не старый, в хорошо сшитом тёмно-синем костюме – задавал мне неожиданно много вопросов. Да, я была молодой, симпатичной блондинкой, но поначалу не понимала, к чему он клонит.
Тогда Михаил Юханович стал прямым текстом мне говорить:
– Ты только не перечь ему, улыбайся. Если будет приглашать в ресторан, сразу не отказывай. И проси денег, он это любит.
«Боже, опять! За что мне это? Почему я?» – думала я каждый раз, когда приходилось ехать в банк. Я терпела его сальные шутки и многообещающее улыбалась.
В ЛОСе никто, конечно же, не знал, как Оля добывает деньги. Никто, кроме Есении. Именно с ней мы «проклинали» его всеми возможными способами, обсуждая сложившуюся ситуацию за чаем.
Так я протянула ещё год и наскребла почти два года стажа в трудовой книжке.
Двадцать восьмого июня 1993 года я была освобождена от занимаемой должности по собственному желанию.
Туда я попала не сразу, а как водится в Таджикистане, по знакомству. Ради этой временной работы, мне пришлось уволиться из полюбившегося мне ЛОСа. Трудоустраивали на месяц, по контракту, зарплата за месяц столько, сколько я бухгалтером за год получала. Платили в долларах. Двести долларов в месяц – деньжищи.
Как я об этом узнала? От Ирки, моей подружки со школы. Последние несколько лет мы провели за одной партой. Она не поступила в университет и уже второй год работала секретарём. Ей по блату предложили эту работу. Но Ирка не знала английского, мы ведь с ней учились в немецкой школе. Зато она знала, что я занималась с репетитором по английскому уже три месяца.
– Ольга, хочешь в миссии ООН работать? Меня не взяли, я английский не знаю. Пойдёшь на собеседование? – по дружбе предложила мне Ирка.
– А что там делать надо? – неуверенно спросила я.
– Ну, как что? Работа секретаря, печатать нужно документы всякие на компьютере. Ты ведь и компьютер освоила?
– Ну да, операционные системы DOS и Windows.
– Это то, что надо, не пропадать же такому месту. Представь, месяц отработаешь – и на год денег хватит! – продолжала уговаривать меня подруга.
– Ну, хорошо, схожу я на это собеседование, хуже не будет.
Собеседовал меня представитель миссии ООН в Таджикистане, бразилец американского происхождения мистер Ливью Ботто. Смуглый, слегка полноватый мужчина за пятьдесят, с лёгкой сединой в бороде и тёмных коротко остриженных волосах.
Он вёл со мной какую-то непринужденную беседу на английском языке. Я кивала и поддакивала, как мне казалось, в нужных местах. Резюмируя наш разговор, я поняла, что мне требуется:
– работать за компьютером;
– отвечать на телефон;
– и прекрасно выглядеть.
Больше из его болтовни я не поняла ни слова. Тем не менее, меня взяли.
Кроме босса, в нашей команде был переводчик Марсель. Имя редкое для Таджикистана. Марсель прекрасно говорил по-русски, по-английски и, кажется, был татарином, но это не точно. Ему шеф платил триста долларов в месяц, неслыханные для Таджикистана в то время деньги. 1993 год. Ливью платил нам из собственного кармана, ему, конечно, Организация объединенных наций платила гораздо больше. Кодекс чести представителя миссии не позволял обходиться без секретаря и переводчика.
Каждый день я перепечатывала какие-то списки с медикаментами и гуманитарной помощью. В то время в Таджикистане шла гражданская война, пик конфликта пришёлся как раз на 1992-1993 годы. Этим занимался мой шеф, я же основное время проводила в офисе. Иногда забегал Марсель, обычно он сопровождал шефа по его важным делам.
По пятницам Ливью Ботто водил нас с Марселем в ресторан обедать. В тот самый пафосный ресторан «Таджикистан» рядом с площадью Ленина. Совсем неподалёку был наш офис. За обедом мы болтали, в основном Марсель и Ливью.
Шеф показывал нам фото своей прекрасной жены, которая была лет на двадцать его моложе, семилетнего сына и говорил, что очень скучает по семье.
– Olga, you are beautiful today! (Ольга, ты очень красива сегодня!) – говорил он мне, глядя в глаза. И потом сразу, повернувшись к Марселю:
– Nothing, nothing! She doesn’t even understand compliments! (Ничего, ничего! Она даже не понимает комплименты!)
Я действительно, очень плохо его понимала, его английский с бразильским акцентом.
Тем не менее, месяц пролетел очень быстро, расставаться не хотелось, шеф и правда был очень добрый человек. Контракт окончен, Ливью возвращается домой, к семье, а мы с Марселем остаёмся без работы. В последний день мы тепло прощались.
– Olga, you need a letter of recommendation?! (Ольга, тебе нужно рекомендательное письмо?)
Я, как всегда, соглашалась невпопад, силясь понять, что мне хочет сказать шеф.
– Он готов дать тебе рекомендации, они тебе требуются? – лениво перевёл Марсель.
– Yes, yes, of course (Да, да, конечно), – закивала я.
– Bulgarian Borislav Ivanov is coming instead of me, would you like to work for him? (Болгарин Борислав Иванов приезжает вместо меня, хотела бы ты работать с ним?) – предложил шеф.
– Perhaps (Наверно), – задумчиво ответила я.
– Perhaps?! – почти вскрикнул Ботто.
– Дурочка, соглашайся, не глядя, – тоном знатока бросил мне Марсель.
Конечно, я согласилась. С Бориславом было уже не так весело. Он всё время жаловался, что в Душанбе негде купить простой чистой воды в бутылках, а ещё он очень скучал по болгарскому йогурту. В Таджикистане ничего такого не было и в помине. Кефир с местного молочного комбината не могли пить даже местные жители.
Борислав передал меня «по наследству» молодому американцу с лошадиным лицом, который говорил на чистом американском английском. Ничего не понятно, но это уже никого не волновало.
Через три месяца после окончания всех контрактов я вышла несказанно богатая, в моем кошельке трепетно шуршали шестьсот американских долларов – три мои годовые зарплаты. Я готова была ехать покорять Санкт-Петербург.