Если запахло жареным. Истории о еде, феминизме и гневе. Кратко. Джеральдина ДеРуитер

© Культур Мультур, 2025

Первые проблески неповиновения

Джеральдин ДеРуитер часто спрашивают о первом воспоминании, связанном с едой. По мнению автора, все кулинарные критики лгут, когда рассказывают о своих первых детских впечатлениях о еде как о чем-то возвышенном и поэтичном, похожем на дистиллированную память о вкусах и ароматах. Никто не начинает знакомство с едой с суфле! Сама Джеральдин, например, в раннем детстве, как и большинство детей, ела всё подряд: от выпавших на пол драже и крупинок соли до бумажной упаковки от арахисовой пасты. Именно так, по её мнению, и выглядит настоящее первое знакомство с едой, а не выдуманные воспоминания о семейных обедах с изысканными блюдами.

Если же говорить о её собственных первых ярких впечатлениях о еде, то это была мятная зубная паста. Этот случай произошёл в начале 1980-х, вскоре после того, как её семья, в которой, помимо родителей, были два сына, эмигрировала из Европы в Америку. Маленькая Джеральдин, предоставленная сама себе в большом доме, пока взрослые выясняли отношения, нашла в ванной тюбик с пастой и решила попробовать его содержимое. Вкус мяты показался ей божественным, похожим на мятную глазурь. Для неё, ребёнка, выросшего в семье, где не было принято есть сладости, это стало настоящим открытием.

Этот случай, по мнению ДеРуитер, стал для неё первым опытом неповиновения и заявлением о своей независимости. С раннего детства она, в отличие от старшего брата, отказывалась есть то, что ей предлагали родители и родственники, предпочитая сырые картофелины (что, как выяснилось позже, роднило её с отцом), свиные ножки и вареный коровий язык, приводя в ужас родню. Её мать, обеспокоенная странными пристрастиями дочери, пыталась накормить девочку привычной едой, но та была непреклонна. В итоге Джеральдин даже попала в больницу с обезвоживанием, отказавшись пить что-либо, кроме предложенного колоритной медсестрой сока, но всё равно не изменила своим пищевым привычкам.

В подростковом возрасте, когда контроль со стороны семьи ослаб, Джеральдин стала более свободной в своих пищевых привычках. Еды в доме стало меньше, и Джеральдин была предоставлена в этом плане сама себе. Однако именно в это время она столкнулась с новой проблемой – давлением общества, которое требовало от женщин быть худыми. ДеРуитер, в отличие от своей матери, генетически склонной к худобе, отказывалась ограничивать себя в еде, считая это предательством самой себя. Она решила любить себя такой, какая она есть, не обращая внимания на диетические советы, противоречивые и нелогичные, которыми пестрели женские журналы и которые никак не соответствовали реальности.

Именно зубная паста научила её не бояться пробовать новое и не слушать, что говорят другие. Этот детский опыт помог ей противостоять давлению общества и принимать собственные решения, даже если они кажутся странными. ДеРуитер уверена: главное – любить себя и получать удовольствие от жизни, в том числе и от еды.

Ради любительницы морепродуктов во мне

Джеральдин признается в своей странной привычке: каждый раз, когда она с мужем Рэндом проезжает мимо ресторана “Рэд Лобстер”, она умоляет его остановиться, реагируя на отказ с театральным трагизмом. Несмотря на то, что ближайший ресторан находится довольно далеко от их дома в Сиэтле (и на север, и на юг не меньше 13 миль), и несмотря на стойкую нелюбовь Рэнда к этому месту, Джеральдин не может удержаться от соблазна. Она готова даже пожертвовать чувством вины за вред, наносимый природе поеданием бесконечного количества креветок, лишь бы получить свою порцию удовольствия.

Эта любовь к "Рэд Лобстер" уходит корнями в детство автора, которое она провела во Флориде. В те годы, омраченные непростыми отношениями с отчимом (тираном, по меткому замечанию автора) и сложностями адаптации в новой школе, посещение "Рэд Лобстер", куда семья отправлялась по особым случаям (как правило, если нужно было загладить очередной скандал, учиненный отчимом), было для Джеральдин настоящим праздником. Атмосфера ресторана, стилизованного под рыбацкий домик в Новой Англии, с его прохладным кондиционером (невиданная роскошь для бедной семьи!), белоснежными скатертями и аквариумом с лобстерами, казалась ей волшебной. Особенно радовало то, что на время ужина обстановка в семье становилась почти идиллической, как и полагается в приличном обществе.

Особенно Джеральдин любила булочки с сыром чеддер, которые подавали в неограниченном количестве. Эти булочки, а также возможность заказать салат "Цезарь", доплатив 75 центов, (разумеется, все в семье стремились выбрать вариант "повыгоднее"), и любимые креветки скампи, делали "Рэд Лобстер" для неё символом недоступной роскоши и счастья. Не портил его даже тот факт, что мать, ярая защитница прав животных, считала варварством надевать на клешни лобстеров резинки.

Время от времени "Рэд Лобстер" посещали и итальянские родственники, приезжавшие во Флориду навестить семью. Изысканные, по мнению Джеральдин, морепродукты, непривычные для жителей горных деревень Италии, производили на них неизгладимое впечатление (особенно пикантный соус тартар и коктейльный соус, которые двоюродный брат предпочитал смешивать), заставляя поверить в американскую мечту. Сама Джеральдин, кстати, будучи ребенком, принимала родственников за образец стиля и благополучия и даже не пыталась разуверить окружающих в том, что она приходится им дочерью, а не племянницей.

После переезда обратно в Сиэтл, оставив позади ненавистную Флориду, Джеральдин научилась готовить те самые булочки с чеддером сама. В то время ей ещё не приходило в голову, что желаемое может быть доступно, если приложить немного усилий.

Спустя годы, уже учась в колледже, Джеральдин встретила мужчину своей мечты – Рэнда. Он был добр, внимателен, не боялся её любви к еде (а ДеРуитер, надо отметить, любит поесть!) и даже научился готовить её любимые блюда. Сначала Джеральдин не верила своему счастью, т. к. все её предыдущие отношения заканчивались крахом. Но Рэнд оказался не таким, как её предыдущие увлечения. Они поженились и много путешествовали, пробуя морепродукты по всему миру – от креветок в кляре до роллов с лобстером.

Однажды, на день рождения, Рэнд отвёз Джеральдин в "Рэд Лобстер". Она не была там много лет и с удивлением обнаружила, что ресторан уже не кажется ей таким волшебным. Еда была посредственной, а атмосфера потеряла былой шарм. Но Джеральдин не расстроилась. Она поняла, что её жизнь сложилась намного лучше, чем она могла мечтать в детстве. Ей больше не нужно ни от чего убегать.