Идите в баню! Книга первая. Часть 1

Редактор (Член Союза писателей и Союза журналистов РФ) Ирина Александровна Шлионская

© Юрий Смотров, 2024

ISBN 978-5-0064-4494-2 (т. 1)

ISBN 978-5-0064-4495-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Смотров, Юрий

ИДИТЕ В БАНЮ!: Сборник рассказов / Юрий Смотров..

Перед вами первая книга очерков на «банную» тему, написанных в жанре иронической комедии и реализма. Фактически это художественный путеводитель по российским общественным баням, начиная с востока нашей страны до самых западных ее окраин. Каждый рассказ в книге отражает непосредственные авторские наблюдения и впечатления, накопленные за многие годы посещения общественных бань. Это не сатира, призванная разоблачать всё и вся на своем пути. Повествование ведется от лица вымышленного героя Иннокентия Павловича Листозадова – тертого калача, бывалого парня, который разъезжает по городам и весям Великого государства Русь. Парится, отдыхает, попадает в смешные ситуации, знакомится с интересными людьми и с юмором рассказывает о том, что видел, слышал и ощущал во время банного отдыха. События в книге причудливо переплетаются, соединяя воспоминания героя о былом, реальность настоящего и шуточный вымысел. В иных местах Иннокентий, бывает, немного чудит. Притом придуманный персонаж весьма серьезен: пытается не только всё послушать, понюхать, пощупать, рассмотреть, разгадать, но и донести это ощущение до своих читателей. Иногда темы принимают поучительный характер, чтобы передать опыт будущему поколению любителей попариться не только в форме пересказа за кружкой пива или баек бывалого завсегдатая парилки, а еще и в письменном виде, на страницах издания. Веками предки завещали нам традиции этого святого дела – очищения души и тела в уютном и теплом месте – русской бане. В обычаях русского человека – спорить, искать истину, то есть правду, коя у каждого своя! Правду героя этих рассказов вы узнаете, отправившись в путешествие по региональным баням нашей необъятной России. Приятного вам чтения!

Искреннее желание мое простирается только до показания превосходства бань российских перед бывшими издревле у греков

и римлян и пред находящимися ныне во употреблении у турков, как для сохранения здоровья, так и для излечения многих болезней… Всяк ясно видит, сколь бы счастливо было общество, если б имело нетрудный безвредный и столь действительный способ, чтоб оным могло не токмо сохранить здоровье, но и исцелять или укрощать болезни, которые так часто случаются. Я, с моей стороны, только одну российскую баню, приготовленную надлежащим образом, почитаю способною к принесению человеку столь великого блага…

Испанский врач Антонио Нуньес Рибейро Санчес

ВСТУПЛЕНИЕ

Уважаемые любители легкого пара!

Начиная публиковать «Общественные Бани в России» – серию из первых шести (всего в 1 томе 12 очерков) небольших обзоров-отзывов с моими впечатлениями о посещении этих заведений, я обращаю ваше внимание именно на слово «общественные». Почему? Потому что в представленных мною местах собирается одновременно множество людей, желающих помыться и попариться.

Как выживать банно-прачечным комбинатам, выстроенным в годы расцвета Страны Советов? Куда им было деваться при переходе к рыночной экономике?

Бани в России (особенно это заметно в столице) давно перестали быть общегигиеническими заведениями, созданными для санитарной обработки, вернее, помывки граждан. Теперь возможность отдохнуть в таких местах – больше удел обеспеченных, состоятельных господ – тех из них, кто может изъявить желание раз в неделю побывать в обычной общественной бане. Бывают, правда, исключения: все же некоторые заведения могут себе позволить выделить для определенных социальных групп льготные дни недели. Таким днем чаще всего оказывается понедельник.

Автор этой книги берет на себя смелость изложить вам свои заметки от лица вымышленного персонажа – того, что нарисован на обложке книги. Его зовут Иннокентий Павлович Листозадов (или просто Кеша), и он будет последовательно рассказывать вам про каждую баню, которую имел честь посетить, а их было огромное количество за весьма продолжительное время.

Изначально хочу вас предупредить, дорогие друзья, что автор не ставит задачи хвалить, критиковать или рекламировать то или иное общественное заведение. Для меня не существует плохих или хороших бань – здесь пойдет речь о тех, в которых мне приходилось бывать. Каждая баня в России по своему хороша, и если ты вышел из нее отдохнувшим и счастливым, то жизнь удалась.

Предупреждаю и читателя, что на страницах этой книги вы не найдете рассказов о чужеродных саунах, появившихся в России в большом количестве в конце прошлого века. В списке заведений, о которых я повествую, отсутствуют бани деревенские по-черному и по-белому, венгерские купальни, римские термы, турецкий хаммам, японские кедровые бочки и фурако. Про хаммам или хамам (кому как слышится) есть несколько строк, ибо они оказались в некоторых описываемых заведениях рядышком с нашими парильнями. Пройти мимо, не зацепив их парой словечек, наш банный герой не мог никак: не имел на то права.

Ни одной строки в рассказах не будет уделено душевым кабинкам предприятий, мытью в домашних коттеджных саунах, джакузи и прочих местах, способных очистить от грязи и налета человеческое тело.

Не встретите вы здесь и того, чем кишат многочисленные русскоязычные интернет-ресурсы: историй возникновения бань, советов, как их строить, рекомендаций, как правильно в них париться. Я даже от имени Кеши не буду учить чему-либо бывалых парильщиков: они и без меня знают, что, где, как и почему, причем каждый по-своему. Заранее предполагаю, что от них-то и можно ожидать критических замечаний, и с благодарностью приму их к сведению. Всё, о чем пишу, будет интересно в первую очередь нашему брату – мужчинам. Про женские отделения и разряды оставляю право рассказывать женщинам. Между тем именно им и рекомендую приобрести данную книгу в подарок своим любимым мужчинам, чему, надеюсь, те будут несказанно рады.

Чуть отойдя от сути вступления, хотелось бы еще пояснить читателю, почему я всё же решил писать о банях, хотя в жизни имею множество других дел и увлечений.

В первую очередь потому, что в банях ко мне очень часто обращаются ребята-новички, которым интересно узнать, что такое русский пар, каким он бывает, куда еще можно сходить или съездить. То есть, по сути, Иннокентий Павлович одновременно будет гидом для множества молодых любителей попариться в русской общественной бане. Не исключено, что, впервые переступив порог «дома с жаркой погодой», начинающие фанаты парилки начнут свой неповторимый «банный путь». Им и посвящаются эти небольшие очерки.

Во-вторых, если не считать любительских статей и заметок, которые в изобилии встречаются в интернете, а также публикаций владельцев банных заведений, заинтересованных в рекламе, то про сам процесс получения процедур не так уж и много информации. Если взять художественную литературу о традициях банного дела, то, несомненно, можно выделить «Историю московских бань» – рассказы журналистов двух разных эпох: автора знаменитой книги «Москва и москвичи», признанного знатока старой Москвы Владимира Гиляровского, и нашего современника, публициста «Литературной газеты» Анатолия Рубинова. Эти материалы представляют интерес прежде всего с исторической точки зрения, а историей интересуются в современном обществе далеко не все. Авторы рассказывают о событиях давно прошедших времен, уделяя особенное внимание Сандунам – старейшим баням Москвы. Известный советский писатель Валентин Пикуль в своей исторической миниатюре «Сандуновские бани» также поведал о семейных тайнах владельцев. Есть еще фельетон, который на злобу дня написал известный в начале прошлого века сатирик Михаил Зощенко. По сюжету, посетитель советской бани 1924 года сталкивается с суровым бытом: банщики хамят, шаек не хватает, кругом стирка… Еле получив пальто, он уходит – недомытый, потеряв собственный кусок мыла, и в чужих штанах.

Чем будут полезны читателю мои заметки?

В интернете сейчас можно встретить столько советов от «знатоков» бань, что просто глаза разбегаются. Отзывов о конкретных банных заведениях еще больше. Если просто набрать в поисковике слово «баня», различные сайты выдадут вам информацию, «что, куда и почем», научат, как хлестать себя веником (тут, кстати, особенного ума не надо), как построить баню у себя на огороде, и т. д. и т. п.

Как не заблудиться в потоке подобных рекомендаций?

Сегодня в Сети болтается также масса негативных оценок от рассерженных клиентов о некачественном обслуживании в общественных банях. Вот только на практике они часто никакого отношения к действительности не имеют. Немало попадается роликов с однообразными комментариями и от заинтересованных лиц. Их липовые отзывы, отличающиеся элементарным отсутствием словарного запаса, а порой и наличием прямых ошибок, обычно восхваляют то или иное предприятие, что впоследствии часто оказывается выдумкой.

В моих же заметках содержится больше нейтральных и независимых оценок, порой не очень лицеприятных, а иногда и откровенно критических, например, по поводу нерадивого персонала и администрации бань.

Я почти всегда знакомлюсь с почитателями посещаемых мною заведений, обсуждаю с ними происходящее на месте событий и делаю собственные выводы. Благо нет более разговорчивого персонажа, чем распаренный русский мужик.

Я начинал писать эти строки в 2020 году, когда мир посетил «суровый господин в короне». Пережитое нами тогда ныне утекло в прошлое, но я решил не удалять из очерков ни одной строчки, написанной в то время. Пусть всё остается так, как было. Несмотря на нагнетаемый СМИ страх и угрозу локдаунов, истинные поклонники классического русского пара в те смутные времена продолжали ходить в бани по всей России, получая положительные эмоции от горячих процедур. И это замечательно, ведь позитив делает мир чуточку добрее.

Терминология банных изречений не выдумана мною, жаргонные словечки услышаны непосредственно в описываемых заведениях – как говорится, вести с полей, а затем перенесены на страницы рассказов. Если люди используют их применимо к банной теме, значит, так тому и быть. Филологам же предлагаю отложить книгу в сторонку и сходить в баню. Не для того чтобы подслушать разговоры мужиков, а просто помыться, попариться и отдохнуть.

Прошу не судить меня строго за то, что здесь будут часто повторяться слова «баня», «пар», «парная», «парилка», «мойка», «здание», «помещение», «зал», «раздевалка», «гости», «посетители», а также другие однообразные лексемы и выражения, применимые к этой теме. Никуда не денешься: в русском словаре синонимов на банную тему оказалось совсем чуточку, да и то некоторые из них уже вышли из обихода разговорной речи. В современном сленге, например, уже не встретить таких слов, как «мыльщик» (мыльный массажист), «мыльня», «мовня», «влазня» (как когда-то называли баню и парную). Мыльнями здесь автор будет называть помывочные залы, хотя, по сути, это не совсем верно. Что делать? Частые однообразные выражения режут слух, а это слово незаслуженно исчезло из нашего словаря, так почему бы его не восстановить в новом значении?

Об истории возникновения той или иной бани упоминать в текстах первых двадцати четырех рассказов (по двенадцать в каждой из двух