Тысяча разочарований и одна жизнь

Глава 1. Леша

Лешу совершенно не интересовали ни антонимы, ни синонимы, ни уж тем более омонимы, которые были гвоздем сегодняшней программы. Но учительницу по русскому языку было не остановить.

– Один ключ утоляет жажду, другой – открывает дверь. Одна мышка бегает по полю, другая – передвигает стрелку на экране компьютера. Один гранат…

Леша учился в третьем классе. До недавних пор он был обычным девятилетним парнем: учеба навевала на него тоску, постоянно хотелось спать, есть да гулять во дворе с юными единомышленниками. Но все переменилось две недели назад, когда он увидел его…

Судьбоносная встреча пришлась на солнечный морозный вторник. После уроков Леша отправился в гости к однокласснику и по совместительству своему лучшему другу Славе. В планах было пробежаться наперегонки до дома, плотно поесть и усесться перед телевизором: в 15:10 показывали «Поймай меня, если сможешь». Мальчикам нравилось смотреть взрослые фильмы и делать вид, что они улавливают все тонкости сюжета. А потом рассуждать, кто и как поступил бы, окажись он в одной из вымышленных ситуаций.

Вот только ни до обеда, ни до фильма дело так и не дошло: когда входная дверь квартиры захлопнулась, Слава одарил Лешу заговорщическим взглядом и чуть ли не шепотом проговорил:

– Я должен тебе кое-что показать…

Наверное, очередной пазл или компьютерная игра, предположил не особо заинтригованный Леша и покорно поплелся следом за товарищем.

Часы в зале показывали 13:42 – Леша хорошо запомнил время, ведь тогда он обрел самую главную мечту своей жизни в виде огромной белоснежной махины с двенадцатью фигурками и четырьмя рукоятями – настольного хоккея. Хоть стой, хоть падай… Леша предпочел первый вариант, так как новый обитатель Славиной квартиры лишил его дара речи и возможности двигаться.

– День рождения через неделю, но родители не удержались и подарили его раньше времени. Ты первый, кому я его показываю.

Признание Славы тронуло Лешу до глубины души. Два с половиной года дружбы не прошли даром: Слава не просто похвастался перед ним новым приобретением, а позволил познакомиться с ним лично.

– Чего стоишь? Давай играть!

Леша подчинился.

Следующие два часа пронеслись со скоростью света. Мальчики прерывались только два раза: чтобы выпить воды и чтобы от нее освободиться. Если бы не обусловленные физиологией потребности, то и эти три минуты были бы потрачены на благое хоккейное дело.

Леша пришел в себя, когда за окном стемнело: нужно бежать домой, иначе мама забеспокоится. Наспех попрощавшись с другом и произведением спортивного искусства, расположившимся посреди комнаты, Леша помчался к себе.

Куртка расстегнута, шапка из-за недружелюбного ветра еле держится на голове. В последней, тем временем, роятся мысли наподобие «Как же круто!» и «Вот бы мне такой…».

Когда Леша наконец добрел до дома, наспех поел и оказался в своей комнате, мозг его заработал еще активнее. Без настольного хоккея он теперь ну никак не проживет, а это значит, нужно что-то делать. Но что? В копилке не больше четырех сотен рублей, а начинать покорение карьерных вершин рановато. Остается только один вариант – заполучить желаемое в качестве подарка на Новый год, до которого осталось три недели.

Леша стал прорабатывать план. Подойти к родителям и прямо заявить, мол, хочу хоккей и ничего больше? Нет, слишком уж нагло. Проблем с деньгами в семье, как он догадывался, сейчас нет: на праздниках планировалась поездка в Египет, да и мама недавно вернулась с шопинга с необъятными пакетами. И все же борзеть не надо, подсказывала интуиция.

Тогда в ход должны идти намеки, озарило Лешу. Не слишком очевидные, но и не чересчур тонкие. Золотая середина.

Леша не любил откладывать дела на потом, и уже через минуту он стоял посреди кухни. Мама сидела за столом, напряженно всматриваясь в экран ноутбука и барабаня тонкими пальцами по столу. Она была дизайнером по интерьерам и почтив всегда работала на дому. Пока Леша ужинал, мама говорила с кем-то по телефону в зале. Наверняка с очередным заказчиком.

Леше нравилось смотреть, как мама решают судьбу очередной комнаты и объясняет, почему поставила винтажное кресло в этот угол, а телевизор разместила у той стены. Но сейчас мальчику было не до всяких там планировок и мебели. Он мастерски разыгрывал сценку, в которой якобы зашел попить воды и перекинуться с мамой парой слов.

– Мы сегодня со Славкой два часа подряд играли, – Леша, как он думал, начал заход издалека.

– Надеюсь, не в компьютер?

– Нет, ты чего! В настольный хоккей…

– Понятно… Молодцы, – тихо отвечала мама, медленно кивая. Она выглядела уставшей и сосредоточенной на работе. Но Леша решил не отступать.

– Родители подарили. У Славы же день рождения на следующей неделе.

– Точно, надо подарок ему купить… Они же дома будут отмечать?

Разговор перетекал не в то русло, и Леше это не нравилось. Он вернулся к исходной точке – настольному хоккею – и начал ненавязчиво, как он думал, расхваливать желанную игрушку. Мама кивала ему, а, значит, внимательно слушала. Удочка закинута, решил Леша.

С того разговора прошла неделя. Леша почти каждый день пел оды хоккею, жаловался на скудный досуг, заводил папу в ближайший магазин детских товаров, чтобы пройтись мимо своей заветной мечты и томно, но не слишком громко и навязчиво возле нее повздыхать. В общем, шаг за шагом продвигался к поставленной цели.

Учительница продолжала приводить примеры омонимов, а Лешина нога – нервно дергаться под партой. Мальчик был уверен, что план сработает: посылаемые им сигналы не распознает разве что глухонемой, но у родителей, слава богу, подобного рода проблемы не имелись: они молоды, здоровы и энергичны. А еще очень любят своего единственного сына.

Лешу переполняла буря эмоций: гордость, предвкушение, волнение, радость… Всеми фибрами души он желал и ждал лишь одного – 31 декабря. Семья соберется за праздничным столом, а главным десертом станет настольный хоккей. День и ночь Леша будет играть в него то с папой, то со Славой. Потом придется расстаться с подарком и пострадать недельку на море и песчаных пляжах, но ничего страшного – мысли о скором возобновлении игр будут его подбадривать.

Урок кончился. Русский язык значился последним в расписании, поэтому можно было снова бежать к Славке и его хоккею домой.

Наступило 31 декабря.

С самого утра, как и положено, все суетились: нужно было доготовить половину блюд, прибраться, погладить скатерть и расположить ее на столе таким образом, чтобы узоры улеглись симметрично друг другу. Все эти действия сопровождались диалогами героев то ли из «Москвы слезам не верит», то ли из «Служебного романа». Леша не мог понять, как можно из года в год смотреть одни и те же фильмы. Да еще и те, в которых как будто бы ничего не происходит. В то же время он не мог не признать, что такой расклад намного лучше, чем заливная рыба и вагончик с белыми платочками. Леше казалось, что после очередного просмотра «Иронии судьбы, или с легким паром» он и сам тронется. А ему этого совсем не хотелось. Кто тогда будет играть в хоккей?

Далее в планах на день стоял поход в гости к брату папы – Сергею. Благо, проживал он в пяти минутах ходьбы от их дома. В комплекте с ним шли тетя Марина и дочки Рита и Вита. Или Лелек и Болек – так их называл Леша. Мальчик не знал, откуда взялись эти прозвища. Давным-давно он услышал их от мамы, и ему понравилось это необычное, чуть ли не литературное созвучие имен.

С двоюродными сестрами, которым было по пять и семь лет, Леша почти не общался. Разрыв в два и уж тем более в четыре года был равносилен бездонной пропасти, поэтому в гостях мальчику было скучно и грустно и некому, кроме двух шумных недорослей, руку подать. К дяде Сереже и тете Марине Леша симпатии тоже не питал: первый все время гоготал так, что кровь в жилах стыла, а жена без умолку тараторила о каких-то родственниках, коллегах, соседях, парикмахершах. Голова шла кругом от такой компании. Да и подарки они вручали не ахти какие – на этот раз Лешу наградили шоколадными конфетами с противным марципаном.

К вечеру, насытившись угощениями и сплетнями, Леша с родителями вернулись домой. Мама вышла на финишную прямую, которая включала в себя нанесение макияжа и облачение в праздничный наряд. Леша сидел на кухне с папой, фасующим закуску по красивым формочкам, и изнемогал от предвкушения.

– Уже решил, какое желание загадаешь?

– Не-а, все равно ведь не сбудется.

– Почему? – удивился папа.

– Славка сказал, что все это ерунда. Хоть сто желаний загадай за одну минуту, ничего не произойдет.

– Но попробовать-то можно.

– Может, и попробую. Загадаю, чтобы домашнее задание никогда не задавали.

– Это точно не сбудется… – задумчиво проговорил отец, нарезая черный хлеб.

Папа Леши был неразговорчивым человеком. По утрам он быстро собирался на работу, в университет, а возвращался с нее поздно – голодный и помятый, как его рубашка. Но даже в таком состоянии от главы семейства веяло спокойствием, теплом. Он вообще никогда не злился, не ругался, не обижался. Порой случались приливы энергии, и папа много шутил, рассказывал забавные истории про студентов или своих коллег. Леша любил их слушать. И папу тоже любил. А еще настольный хоккей, который вот-вот должен был перейти в его собственность.

В центре, окруженный крабовым салатом и мимозой, стоял оливье. За ним скрывался холодец – как всегда, нестабильный и холодный. Леша подумал, что, будь холодец человеком, с ним бы никто не дружил – даже смотреть на него было противно. Но родители его мнение явно не разделяли и с радостью утилизировали эту желеобразную массу.

Леша пережевывал курицу. Вкуса мяса он не чувствовал – рецепторы мальчика, как и он сам, уже ни на что не годились. День тянулся предательски медленно, хотелось упасть на кровать и проспать два дня. Он глядел то в телевизор, то на родителей, и ждал, когда ему наконец вручат подарок.

Часы показывали 21:44 – Леша хорошо запомнил время. Папа вошел в комнату, мама ему еле заметно кивнула – это был особый сигнал, призыв к действию, к которому они частенько прибегали.

– Алексей, – начал папа. – Мы с мамой хотим поздравить тебя с наступающим Новым годом. Будь счастлив, здоров и продолжай радовать нас своими успехами. И освоением новых навыков… – тут он исчез в дверном проеме и вновь материализовался в зале, но уже не один.

Леша впился в него взглядом. Перед мальчиком стояло приличных размеров белоснежное сооружение, о котором, наверное, мечтает каждый мальчишка. Папа с мамой улыбались во все зубы и глядели на сына.

– Ну, что скажешь?

Сказать Леша ничего не мог: язык онемел, мышцы лица словно парализовало.

«Мечты утрачены. Действительность глумится» писал Теодор Драйзер в «Сестре Керри». В свои девять лет Леша не знал ничего ни о Керри, ни о ее сестре, но эти четыре слова прекрасно описывали его эмоциональное состояние. На душе стало плохо, пусто.

Перед Лешей стоял божественной красоты… велосипед. Белоснежный, чистенький, будто только-только отполированный. И абсолютно ему ненужный.

– Спасибо вам большое, – еле живым голосом проговорил Леша. Подошел к маме, обнял ее. Затем проделал то же самое с папой. – Я очень устал. Можно пойти спать?

– Конечно, иди. Доброй ночи. И с Новым годом! – пролепетали радостные родители.

Леша стоял в ванной и смотрел на бегущую из крана воду – так он имитировал чистку зубов, на которую у него не было ни физических, ни моральных сел. Прождав две минуты, мальчик перекрыл кран и пошел в свою комнату. Из зала доносились приглушенные фразы ведущих новогодней передачи.

Леша переоделся в пижаму и лег на кровать, прямо поверх одеяла, и закрыл глаза. Виски пульсировали, уши горели, сознание отказывалось принимать реальность. Как же так? Каждый день он лепетал про настольный хоккей, а родители ему кивали и поддакивали, тем самым взращивая надежду на скорое исполнение заветной мечты. А теперь подарили вот это…

Леша не был ни продавцом, ни финансистом, и все же понимал, что такой велосипед стоил огромных денег. Зачем родители потратились на эту махину, если можно было купить ту, которую он хотел? Тогда все были бы счастливы. А так они счастливы, а он глубоко несчастен. И не понят родными родителями.

Вынесет ли детское сердце это разочарование? Леша был уверен, что нет. Смысл жизни безвозвратно утерян.

Одним солнечным октябрьским днем запыхавшийся Леша влетел в квартиру.

– Мама, мы со Славкой катались на его новом велосипеде! Я три раза проехался до супермаркета в конце бульвара и обратно. На последнем заезде побил Славкин рекорд – аж две секунды выиграл. Так круто! А еще… — тараторил мальчик, снимая обувь.

Мама смотрела на сына и улыбалась, а мозг ее, тем временем, активно работал.

Сыну нужен велосипед. Со дня на день город захватят проливные дожди, а потом и зима наступит. Значит, пока торопиться некуда. Можно подарить на день рождения, но он только в июле, а это поздно. Остается Новый год. Почему бы и нет? Во-первых, отличная мотивация для сына, чтобы еще лучше учился. Во-вторых, это его любимый праздник.

А когда покупать велосипед? Под Новый год не вариант – перед праздниками все ринутся по магазинам – кто за обновками, кто за подарками. Да и закрыть все рабочие задачи лучше в спокойном темпе. Ноябрь? Там будут каникулы, дальняя поездка к родителям, новый крупный клиент.

Что тут гадать и планировать? Нужно взять и купить велосипед сейчас. И спрятать его на даче. А там уже хоть дедлайны, хоть метеорит – пусть себе стоит на даче и дожидается своего часа.

Через несколько часов папа пришел с работы, и мама посвятила его в свой чудесный план. На выходных они поехали за велосипедом.

Со дня празднования Нового года прошло три месяца.

Леша позабыл и про настольный хоккей, и про свое глубокое душевное потрясение. Погода стояла прекрасная – тепло, солнечно и почти сухо. Он рассекал ветер на любимом белоснежном велосипеде и был вне себя от радости. Славку обогнал, каникулы кончатся только через три дня, дома ждут мама и вкусный обед. Это была она – формула счастья девятилетнего мальчишки.