Принцип Омелы

Глава 1 – Джунипер

Октябрь 2025 года

Когда я был ребенком, я очень любил свой дом в дождливом Вашингтоне. Он казался мне единственным безопасным местом на Земле, где ничего не меняется. Позже, даже переехав с десяток раз, я прекрасно мог представить, как выглядит моя комната. Мансарда с окнами на лес, с картой мира на стене и старыми книгами по ботанике, доставшимися мне от бабушки, была моей укромной пещерой, где мне было как никогда хорошо и спокойно.

Диван в гостиной был не просто диваном, он служил настоящим стратегическим объектом, который отделял кухонную зону от зоны отдыха. Когда папа запретил мне смотреть новости из-за кошмаров, я тайно пробирался к телевизору, прячась за диваном, чтобы мама видела меня с кухни, а потом бесшумно прыгал на него, словно ниндзя.

Я смотрел новости в беззвучном режиме. Дикторы открывали рты, а за их спинами ветер гнул ели. Дождь с силой лупил по корпусам джетов, почти сливающихся по цвету с идеально ровной взлетной полосой. Дальше картинка обычно менялась, и нам показывали их. Треугольники.

Треугольные объекты начали появляться по всему миру осенью 2025 года. Их назвали «неопознанным атмосферным феноменом» – часть из этих объектов оказалась зондами, часть воздушными шарами, а часть и вовсе была дорисована нейросетями. Отец рассказывал тогда, что его сосед видел треугольник своими глазами. И я хотел увидеть, чтобы поверить окончательно.

Включи новости в любое другое время – ты снова увидишь все те же объекты, только в ночном небе. Стримы с видеокамер в аэропортах, возле торговых центров, на окраинах города. Иногда нам показывали, как на них лают собаки – беззвучно, но я прекрасно мог представить себе этот надсадный лай.