Партия треугольника
Фёдору Михайловичу Федотову, другу-тёзке,
замечательному артисту ТЮЗа.
Образы, созданные им на сцене, помогли мне понять,
каким должен быть один из главных героев этого рассказа
Никите Елину, которому второй главный герой обязан
необычным производным от имени
Партия треугольника
* * *
Многие не любят понедельники. Известно же: день тяжёлый!
Думаю, не ошибусь, если предположу, что у кого-то есть и другие нелюбимые дни недели. Такие, про которые нет-нет да воскликнешь:
– Чтоб тебя вообще не было в календаре!
Вероятно, нелюбовь эта зарождается ещё в детстве Что-то вроде:
– Ну, ма-а-ам, я не хочу в садик! Там сегодня на полдник дадут противный омлет!
И даже не знаешь ещё названий дней недели, но уже всей душой ненавидишь «день омлета».
Постепенно детсадовский «скрэмбл-эггз-дэй»1 превращается в школьный «день физики». Или химии, или алгебры. У каждого свой объект «горячей любви», из-за которого не хочется выходить из дома. И вот наконец вся эта жгучая ненависть выливается в неприязнь к определённому дню недели на работе. Скажем, к четвергу, когда начальству почему-то приспичивает проверить, все ли есть на рабочем месте и достаточно ли хорошо сотрудники выполняют обязанности.
Понедельники принято не любить априори. Про остальные дни недели тоже полезно иногда повздыхать: просто потому, что всегда должны быть виноватые в наших неурядицах. Почему бы не день недели?
– Ох уж эта среда! Все будто с цепи срываются! – ворчали так когда-нибудь? Ворчали наверняка.
«Нелюбимый день недели» – понятие, откровенно говоря, странноватое. Это как нелюбимый шаг, например. Вот не нравится мне, как меняют друг друга ноги при ходьбе в каждую седьмую фазу!
Ну или вроде «нелюбимой ложки супа». Ешь-ешь, а четвёртую или пятую стараешься проглотить побыстрее, чтобы со спокойной душой приняться за шестую. Или вообще эту ложку вроде как «пропускаешь» – называешь её шестой. Или скармливаешь Мурзику-Тузику, лишь бы избавиться.
Тем не менее, признаюсь, у меня тоже есть день недели, который я хотел бы скормить любому первому попавшемуся бродячему псу. Этот день – вторник. Он заметно осложняет мне жизнь. И вот почему: дело в том, что я, видите ли… перемещаюсь во времени. Не спрашивайте, отчего так сложилось. Всё равно не отвечу. Не знаю. Одно могу сказать наверняка: это происходит со мной всю жизнь, сколько себя помню. А это довольно долгий отрезок длиной в 21 год. Первые три года из памяти стёрлись. Сейчас мне 24.
Увы, перемещаюсь я вовсе не куда заблагорассудится и не когда мне этого захочется. Двигаюсь я только вперёд, отбываю в полночь, проживаю в будущем целый вторник и возвращаюсь ровно через сутки – то есть в настоящую среду.
Представьте, что вы едете в знакомом троллейбусе по известному до тошноты маршруту, знаете наперечёт все вывески за окном, все повороты дороги и даже прохожие иногда попадаются одни и те же. Вам не нужно смотреть в окно, чтобы выяснить, где сейчас находитесь, а если задремлете, можете не сомневаться, внутренний будильник разбудит на нужной остановке. Мимо проходит кондуктор, вы достаёте из внутреннего кармана куртки проездной – вы спокойны, расслаблены, не ожидаете подвоха, как вдруг оказываетесь вместо троллейбуса в самолёте, летящем неизвестно куда. А кондуктор рядом всё тот же – из троллейбуса, и хочет увидеть, нет, конечно, не ваш родной, чуть потрёпанный проездной, ему подавай билет, который вы, разумеется, не приобретали,– на авиарейс!
Вот так и я: качусь-качусь себе в уютном троллейбусе-понедельнике и вдруг пересаживаюсь в пикирующий истребитель – вторник, совершенно не представляя, что со мной происходило на предыдущей неделе. Все вокруг жили, как положено, день за днём, никуда не прыгая. Они задают мне вопросы, на которые я должен знать ответы, в чём-то укоряют, за что-то хвалят. Уточняют, интересуются моим мнением, а я только хлопаю глазами и блею в ответ нечто мало значимое и некомпетентное. (Ну а вы когда-нибудь слышали компетентное блеяние?)
– Вéталь, придёшь сегодня?
– А, вероятно… Возможно… Посмотрим…
Куда приду? Зачем? Переспросишь – посмотрят, как на идиота. Не уточнишь – опять влипнешь в какую-нибудь ситуацию… В полночь я вернусь обратно и задним числом узнаю все новости, но как-то надо избежать «коварных рифов» вторника! С возрастом я привык. Я беру выходные на работе, стараюсь не назначать на вторник важных дел и встреч. Чаще – отсиживаюсь в этот день дома.
Разумеется, я никогда не обращался с этой напастью к врачам. Да и как бы это выглядело:
– Доктор, что со мной? Я каждую неделю прыгаю из вторника во вторник!
Участковый терапевт посмотрит на меня. Участливо, надо сказать, посмотрит. Даже осмотрит потом: выслушает лёгкие и помнёт живот. Назначит анализы. Но мы оба будем знать, что явился я не по адресу. Если и к доктору, то не к тому. Ну или, если в силу моей молодости, участковый меня пожалеет и не сдаст психиатрам, он вынужден будет что-то прописать мне:
– Голубчик, попробуйте привязывать себя к постели накануне ваших, так сказать, несанкционированных перелётов.
Как будто я лунатик какой!
– Или мы сами вас привяжем,– и ещё один участливый взгляд. Мол, есть у нас средства фиксации, от которых не то что в следующий вторник, а с одного бока на другой не переместишься.
Почему-то мне не хочется быть фиксированным: ни в ночь с понедельника на вторник, ни в какую-либо другую ночь. Лучше бы время зафиксировали да покрепче, чтобы оно из-под моего контроля не вырывалось!
Пробовал я: и плотно закутанный в одеяло, и прикованный к батарее наручниками – всё было чинно и законно, в порядке эксперимента только – я всё равно перемещаюсь во времени!
Доводилось ли вам видеть, как сменяют друг друга цифры на электронных часах? Они как будто ждут, чтобы вы отвернулись, им всё равно, пусть минута длится 70 и 80 секунд, но они не совершат превращений у вас на виду! Но стоит моргнуть – оп, цифры уже другие. Я так же дежурил несколько понедельников подряд в полночь у календаря. Тут тоже случался свой «оп!» Вот красное окошечко на прозрачной полоске окаймляет дату: понедельник – восемнадцатое число. Я смотрю, не отвожу взгляда и стараюсь не моргать. Будто на долю секунды проваливаюсь в сон и – добро пожаловать в грядущий вторник: восемнадцатое число стало вдруг двадцать шестым!
Я работаю разносчиком пиццы и всякой прочей съедобной дребедени. На работе никто не знает о моих особенностях. Дома, впрочем, тоже. Никто и никогда не задал мне вопроса:
– Эй, Веталь, куда ты исчезаешь по вторникам?
Наверное, это означает, что, пока я в будущем, в покинутом мною вторнике тоже существует какая-то моя копия. Надеюсь, она – копия – не безобразничает! Но сразу разочарую тех, кто ждёт от этой истории каких-то происшествий, связанных с моим двойником. Она не об этом.
У всех этих кувырков есть особенности: то не отреагируешь на какую-то информацию, которой должен бы владеть, а иной раз ляпнешь что-то, чего знать тебе вроде пока неоткуда…
Не говорю уж о том, что мне абсолютно неведомо, как эти трансферы влияют на здоровье.
А бывает, проснёшься утром с незнакомой девушкой. Обычное дело: познакомились в клубе, ну, вернее, познакомились – громкое слово, изрядно приукрашивающее реальное положение дел. Так скажем, были в клубе вместе и переместились из него тоже вместе.
Откроешь глаза, подумаешь:
– Очередная…
Поищешь её имя в голове. Вроде даже найдёшь, но засомневаешься – тоже обычное дело. Но вдруг эта «очередная» начинает вести себя, как «постоянная»: собирает вещи, что-то напевает, снимает с себя мой банный халат. А потом ещё и чмокает меня перед уходом:
– До вечера! Сегодня вернусь пораньше. Что ты хочешь на ужин? – и тон у неё такой, словно готовить ужины для неё в некоторой степени привычно. Наверное мы уже не первое утро просыпаемся вместе.
Перелистываю переписку в телефоне. Ну да, аж с четверга общаемся.
Забавно, конечно. Сегодня она приготовит мне ужин, а потом я вернусь в прошлое и буду с ней незнаком до четверга. А в четверг узнаю, с чего у нас всё начиналось.
Сейчас я привык ко многому, но в детстве эти путешествия заставляли меня пореветь. Горше всего бывало, если вдруг доводилось вывалиться во вторник, на сутки опережающий день рождения. Там, в этом вторнике, все подаренные игрушки уже мои! Играй не хочу! Клей модели, запускай поезд по железной дороге, катайся на новом скейте или роликах. А потом – бац! – и ты отброшен на неделю назад. А день рождения только в понедельник! Ладно бы – просто ждать. Да, поканючишь иногда:
– Ма-а-ам, ну что вы мне подарите?
А тут и канючить не надо. Всё знаешь наперёд! Открыл уже все коробки, прикоснулся к несметным детским богатствам и вдруг снова лишился его почти на неделю. Вот оно – банкротство, страшнее которого нет!
Однажды я уснул с новым плюшевым медведем – как раз со вторника на среду, когда пора было возвращаться обратно, в настоящее. Мама сама мне этого медведя под бочок положила! Вы представить себе не можете, что было утром, когда она зашла ко мне в комнату! Медвежонок пролетел со мной сквозь время и оказался в моей детской кроватке раньше положенного срока.
Мама расстроенно смотрела на папу и приговаривала:
– Виталик нашёл подарки! Я же говорила, нужно лучше прятать!
Родители ушли и вдруг вернулись с запакованной коробкой. Из неё извлекли точно такого же плюшевого медведя, какой был у меня в руках.
– Чей у тебя медведь? – строго спросила мама.– Чей медведь, Виталик? Опять с кем-то поменялся? Мы же просили этого не делать! Медведя нужно вернуть.
Пришлось соврать, что медведя я стащил из садика. В назидание родители решили отдать в садик обоих медведей, чтобы неповадно было снова что-нибудь стащить. Не передать, как я ревел в то утро, прощаясь с игрушками!
Мама с папой, конечно, купили мне на день рождения нового медведя: я получил его через неделю.
В садике количество медведей не поубавилось! Оба остались в группе, хотя, по логике, медведь из будущего должен был однажды исчезнуть. Или нет? Тогда я впервые задумался, что могу использовать этот факт в своих интересах, но до сих пор так и не придумал – как именно…
Эх, если бы я перемещался не на одну неделю вперёд, а, скажем, на год, то мог бы стать, например, законодателем моды или протаскивать для кого-то контрабандой крутые гаджеты из будущего…
Бывали конфузы и на уроках: приходишь, а в классе уже все такие учёные. Ещё бы, они на целую неделю умнее тебя! Они учились, корпели над учебниками и тетрадями, готовились. Один ты – путешественник во времени – не знал, что сегодня контрольная, не прочитал, не выучил. Но именно благодаря своим перемещениям, я стал учиться лучше: чтобы не хватать лишних двоек по вторникам, я стал читать учебник на неделю вперёд и решать гораздо больше задач, чем все мои одноклассники. Так что теперь, даже если я оказывался не готов к уроку, учителя прощали меня, зная, что я всё непременно наверстаю.
* * *
Я всегда считал, что рождён, чтобы стать супергероем. А вы бы как считали, если бы умели перемещаться во времени?
В детстве я смотрел фильмы про шпионов и мечтал, что однажды ко мне подойдут неприметные с виду люди, покажут какое-нибудь очень важное удостоверение и скажут:
– Теперь ты работаешь на нас!
Они отвезут меня в засекреченный офис, где строгий седовласый старик поручит ряд заданий, которые под силу выполнить только мне.
Время шло. Ко мне никто не подходил и ни в какую сверхсекретную организацию работать не звал.
Детским умом я понимал, что все мои особенности – неспроста! Во что-то они должны превратиться, как-то видоизмениться и развиться, чтобы принести человечеству немалую пользу!
И однажды я решился. Мне было тогда лет 8 или 9. Я записался в библиотеку! В то время ещё нельзя было с лёгкостью найти в интернете необходимую информацию.
Разумеется, библиотека была «взрослая». Не детская. Вот ещё! Мне не нужны сказки! Пора дать о себе знать потенциальным работодателям! (Вероятно, в 8 или 9 лет я называл их как-то по-другому).
Я долго ходил среди стеллажей с книгами, рассматривал разноцветные корешки, читал вслух или про себя фамилии авторов и названия. Время от времени я снимал какой-нибудь том с полки, открывал наугад и читал первую попавшуюся на глаза строчку, считая эти разрозненные фразы предсказаниями и знамениями. Увы, ничего толкового я таким способом не добился.
– Тебе помочь? – вежливо и даже ласково спросила меня библиотекарь.– Ты ищешь что-то конкретное?
Ох, знала бы она, как возненавидит меня через несколько десятков минут! Но она ещё не знала и продолжала улыбаться, выражая готовность помочь несмышлёнышу.
Я замялся. Что же именно я ищу? Я и для себя-то мысленно не мог сформулировать, а уж чтобы для постороннего человека и вслух – вообще что-то запредельное. В конце концов я неуверенно выдавил из себя:
– Мне нужна книга…– ну ясное дело не свиная вырезка – в библиотеке! – Книга…
Какая же книга мне нужна? И можно ли вообще просить такую книгу без риска быть рассекреченным? Библиотекарь сразу поймёт, что к ней пришёл избранный. Такая книга наверняка одна на весь мир и спросить её может только один человек. Я! И вот я здесь! Я не имею права молчать.
– О, я поняла вас, сэр! – она возьмёт под козырёк. Возможно, назовёт меня не сэром, а мистером или как-то ещё, но обязательно очень звучно и весомо. И тут же убежит, по дороге борясь с желанием рассказать всем подряд, что пришёл «тот самый посетитель» и сейчас он заберёт «ту самую книгу»! Она даже зажмёт себе ладонью рот на бегу, лишь бы не проболтаться, потому что они – эти всемогущие они – на случай моего появления оставили ей строжайшую инструкцию. И «не болтать» – значилось в ней первым пунктом!
Я всё же решился:
– Мне нужна книга о вторниках!
– Любая книга о вторниках? – библиотекарь почти не изменилась в лице, разве что стала несколько озадаченной. Вероятно, вспоминала, что имеется в фонде по запрошенной мною тематике.
– Любая…– если честно, я очень расстроился. Значит, слово «вторник» – никакой не пароль? Или я нашёл не того библиотекаря? Или нужно было идти не в библиотеку?
Всё же я решил попытать счастья и поискать разгадку своих особенностей в книгах. Про перемещения во времени читать не хочу. Про вторники мне казалось интереснее!
Библиотекарь что-то искала по каталогу, уходила, возвращалась, приносила книги – потоньше и потолще, в твёрдой обложке и в мягкой, размером с альбомный лист и те, что не больше ладони взрослого человека.
«Поговорки о днях недели», «Загадки о вторнике», роман «Вторник выпадает на среду», кулинарные секреты «Во вторник вкуснее», «Приметы по дням недели», «Дни недели и месяцы года на всех языках мира», «Тайна даты рождения»2. Был даже какой-то автор с фамилией (или псевдонимом) – Вторничек3.
Библиотекарь всё ещё улыбалась мне, хотя после двадцатой отвергнутой мною книги стала заметно раздражаться. Я ушёл в тот раз, так ничего и не выбрав. Но на следующий день вернулся, нарочно подошёл к другому библиотекарю и шёпотом сказал кодовую фразу:
– Мне нужна книга о вторниках!
И снова никакого шпионского продолжения у этой просьбы не было. Да ещё и на мою беду вчерашняя помощница оказалась неподалёку и воскликнула:
– Я же показала тебе все наши книги о вторниках! Есть ещё периодика. Нужна?
Выяснять, что такое «периодика» я постеснялся. Хватит с меня загадок!
– Мы позвонили в детскую библиотеку после твоего ухода. У них есть сказки о днях недели и приключенческая повесть «Вторник не вторник»,– вчерашняя библиотекарь поправила очки и сверилась с записями, вынув из кармана квадратный жёлтый стикер.
– Дайте мне «Тайну даты рождения», приметы, поговорки и «Словарь иностранных месяцев» или как там он называется…
В детскую библиотеку я тоже записался. Сказки брать не стал, взял приключенческую повесть.
* * *
Мне 24 года. Ко мне до сих пор так никто и не подошёл, чтобы завербовать меня в разведчики. А жаль. Разве может быть что-то лучше разведданных, добытых в будущем?
Я занимаюсь, как выражаются сегодня, мониторингом информации о вторниках уже много лет. Те давние книги я помню до сих пор. Они оказались интересными и даже полезными, хоть и не приблизили меня ни к каким разгадкам.
Кстати, повесть «Вторник не вторник» оказалась вообще не про вторник! Правда-правда! Кроме как в заглавии, название дня недели не встретилось ни на одной из ста пятидесяти страниц! В какой-то момент мне стало казаться, что меня обманули или какой-то шутник перепутал обложки. Спустя годы я нашёл эту книгу в Сети. Нет, всё так же: и обложка, и текст без единого упоминания вторников. Поди пойми этих писателей!
С появлением свободного доступа в интернет, поиск информации упростился. Я пересмотрел огромное количество фильмов о вторниках, прослушал десятки песен, прочитал множество литературных произведений.
Чего только не узнал я про вторники за эти годы!
Вторник – день, в общем-то, неплохой, но скорее неудачный. Такой обыкновенный хороший плохой день. Хорошо начинать путешествия, но плохо давать в долг. Важные дела – к успеху, а венчаться нельзя. «Ни сына женить, ни поросёнка убить» – как говорится! Или «Курица яйца не несёт, девка замуж не идёт»!
Люди, рождённые во вторник, сильны духом, но, увы, ленивы. Учатся с интересом, но часто не доводят дело до конца. Они лидеры по натуре, увлекаются спортом. И вообще большинство людей на планете рождается именно во вторник4. Наверное поэтому в мире так много сильных духом и ленивых? Может быть даже само слово «Вселенная» придумано во вторник и произошло от сочетания слов «всё лень»?
Большинство ДТП тоже происходит во вторник (это уже из интернета, а не из тех давних книг).
Чихнуть во вторник – к гостям. Ногти стричь во вторник особенно новорождённым детям – к деньгам (это и бабушка моя говорила). Испачкать постиранную во вторник одежду – к смерти. Вот тут я, признаться, не на шутку перепугался.
Встретить во вторник левшу – к неудаче. Ох, а если во вторник споткнёшься… Ну тут впору отдельную книгу открывать: споткнулся в первой половине дня – к сплетням, во второй – к свиданию, на левую ногу – к добру, на правую – к худу. За точность не поручусь – давно читал и никогда не перечитывал5! А там, кажется, всё по часам расписано. Полночь… Одна минута первого ночи… Две минуты первого ночи… В общем, как споткнулся, тут же смотри на часы, а потом бегом в библиотеку за «Народной спотыкалкой по дням недели», узнавай, что тебя ждёт.
В целом, вторник – лучший день для новых планов, если, конечно, в планы не входит свадьба, стирка или посевная!
М-да… Сами понимаете, в 8—9 лет не все эти знания пошли впрок! Про стиранные вещи я стал выяснять у мамы подробно и тщательно. Если узнавал, что трусы-носки-майки-рубашки стираны во вторник, либо становился крайне аккуратен, либо просил перестирать в другой день. Первое случалось чаще. Перестирать мама согласилась всего два раза. Те вещи, которые она отказалась перестирывать, я снова сбрасывал в тазик для грязного белья.
Ещё я стал читать чужие письма. Все подряд: мамины документы, папины и дедушкины бумаги, записанные бабушкой за телеведущими «ценные советы», всякие «Тайные дневники», неразумно принесённые одноклассницами в школу.
А всё почему? Примета такая: прочитанное во вторник может принести полезную информацию! Надо сказать, что это занятие меня так увлекало, что я начал нарушать тайну переписки и в другие дни недели! Увы, эта привычка принесла мне только подзатыльники и воспитательные беседы!
Заклинать змей мне не довелось, но, если верить книгам, этим тоже лучше заниматься по вторникам!
Очень полезным для меня оказался словарь «Дни недели на всех языках мира». Я листал его в детстве от нечего делать.
В некоторых языках название второго дня недели совпадало с привычным или было на него очень похожим – вторник, вторек, уторок, уторак, торек. В каких-то содержалось слово day, tag или dag – день. Мне нравилось читать эти слова и представлять, что я переношусь то в martes, то в tirsday, то в монгольский мягмар, то в венгерский kedd. Но два слова заворожили меня больше остальных. Индонезийское «Selasa» и турецкое «Sali». Вторник и в то же время совсем не вторник.
(«Вторник не вторник»… Вот уж не кстати вспомнилось!)
Наверное – и да простится мне детская шалость – я произносил оба этих слова как-то неправильно, но теперь, прежде чем переместиться во времени, я шептал два заветных слова: Сáли Селáса. Моё личное, никому не известное, ни для кого не понятное заклинание. Это заклинание прошло со мною через годы. Я до сих пор чуть слышно шепчу его, засыпая в ночь с понедельника на вторник. Сали Селаса. И совсем не страшно! Можно лететь.
Мне кажется, любому человеку обязательно нужно найти своё маленькое заклинание, магическую комбинацию слов, смысл которой будет понятен лишь ему. И в ответственную минуту шептать себе для успокоения.
Сали Селаса. Полетели. Не страшно.
Подростком мне довелось увидеть балет. Нет, обычно я равнодушен к академическому танцу под музыку, но этот назывался «Дни недели»6. Я обязан был его увидеть!
Вышел я из театра удручённый. Балет дал мне ответы на два – глобальных для подростка – вопроса.
Вторник на протяжении всего балета боролся с понедельником за первенство! Это были энергичные, пластичные танцевальные бои, но я, вместо того, чтобы наслаждаться эстетикой языка движений, проявлял в голове, как плёнку, новую для себя мысль. Вторник… Вечный второй! Вот почему я перемещаюсь именно во вторники! Таково моё место в мире – искать, возможно, даже бороться, но так и остаться навсегда на второстепенных ролях! И ведь знал же я тогда, знал, конечно, что не везде понедельник считается первым днём недели, но на фотоплёнке моих мыслей картинка проявилась так ясно и чётко, что спорить с ней я был не в силах: вечный второй! Клянусь, я чуть не расплакался – напомню, я был подростком и многое воспринимал весьма остро и болезненно.
Был и ещё один вывод.
Я сидел на третьем ярусе огромного театра. Сверху мне видна была оркестровая яма – маленькие человечки с крошечными музыкальными инструментами. И великая музыка.