Ты пахнешь кофе

Глава 1: Потерянный мальчик

Кафе медленно заполнялось утренним светом, который пробивался через грязноватые стекла окон. Внутри всё казалось застывшим: запах старого кофе, звук льющейся воды из крана на кухне, скрип кресел, когда редкие клиенты устраивались за своими столиками. Я сидел на подоконнике в своей комнате, облокотившись о прохладное стекло. Это было моё утро – до боли знакомое, почти как цикл старой заезженной пластинки.

Снаружи двор выглядел так же уныло, как и всегда. Несколько кустов с засохшими листьями, урна, которую давно никто не чистил, и пара припаркованных машин, покрытых слоем пыли. Я никогда не любил этот вид, но он стал частью моей жизни, как фон к фильму, который ты не выбирал смотреть.

Телефон в кармане завибрировал, вырывая меня из размышлений. Сообщение от Олега:

"Смена через час. Надеюсь, сегодня не будешь выглядеть так, будто мир рухнул."

Я скривился, чувствуя лёгкое раздражение. Олег всегда умудрялся шутить, даже когда дело касалось моих плохих дней. А их у меня было больше, чем хороших.

Мой взгляд упал на старую фотографию, стоявшую на столе. На ней был я – лет шести, с улыбкой до ушей, стою с мамой на пляже. Она держит меня за руку, её лицо светится от счастья. Это было до того, как всё пошло наперекосяк.

Я взял снимок в руки, чувствуя странную тяжесть внутри. Это был другой я. Тот, который ещё не знал, что взрослый мир ломает людей, будто ветки под тяжестью снега.

– Всё ещё залипаешь в прошлое? – раздался голос Насти.

Я вздрогнул и обернулся. Она стояла в дверях, как всегда с лёгкой усмешкой, но в её глазах было что-то большее, чем просто любопытство.

– Не спишь? – продолжила она, подходя ближе.

– Нет, – ответил я сухо, откладывая фотографию.

Она присела на подоконник рядом, подтянув ноги к груди.

– Ты такой странный, – сказала она, рассматривая меня.

– Странный? – я бросил на неё взгляд.

– Ну да. Ты вроде здесь, но как будто и нет.

Я усмехнулся, отворачиваясь.

– Просто утро.

Она нахмурилась, но не стала продолжать. Настя была одной из немногих, кто не давил на меня с вопросами. Её присутствие иногда даже успокаивало.

– Знаешь, – сказала она, глядя в окно, – мне иногда кажется, что ты носишь с собой столько всего, что даже самому дышать тяжело.

Я промолчал.

– Ты ведь можешь говорить со мной, – добавила она, её голос стал мягче. – Если захочешь.

Я ничего не ответил, лишь снова посмотрел на фотографию. Внутри поднялась привычная волна боли и пустоты, но я быстро задавил её.

– Я справлюсь, – бросил я, вставая.

– Как скажешь, – Настя вздохнула, её взгляд был слишком проницательным.

Она ушла, оставив за собой тишину, а я снова остался один со своими мыслями.

Пока я собирался на работу, мне не покидала мысль: А если она права? Если я действительно носил этот груз слишком долго?

Но я отмахнулся. Всё это было неважно. Мир не станет легче, даже если я открою кому-то свои чувства. Лучше не чувствовать вовсе. Так безопаснее.

Кафе встретило меня привычным запахом свежеобжаренного кофе и слегка затхлым воздухом вчерашнего дня. Я никогда не понимал, почему именно это место стало моей работой. Может, потому что здесь было достаточно шумно, чтобы заглушить мои мысли, и достаточно людно, чтобы никто не замечал, насколько я отстранён.

Я надел фартук и подошёл к стойке, избегая взгляда Олега, который сидел за своим обычным столиком, с бумагами и неизменной кружкой кофе.

– Сегодня опять мрачный? – бросил он с усмешкой.

– Нет, обычный, – ответил я, не поднимая глаз.

Олег знал меня достаточно хорошо, чтобы не задавать лишних вопросов. Он просто кивнул и вернулся к своим записям.

Поток клиентов начался ближе к обеду. Люди приходили снаружи, такие разные, но все одинаково сосредоточенные на своих делах. Они заказывали кофе, пирожные, иногда обменивались парой слов. Для них я был просто ещё одним безликим бариста, который выдаёт стаканы с напитками. И это устраивало меня.

В какой-то момент, когда я уже привык к рутине, дверь открылась, и я почувствовал лёгкий поток холодного воздуха. Я машинально поднял голову и заметил её.

Она вошла в кафе с каким-то неуловимым спокойствием. На вид ей было не больше семнадцати. Тёмные волосы были собраны в небрежный пучок, а в руках она держала книгу, будто это её защита от внешнего мира. Её лицо выглядело уставшим, но взгляд – живым, как у человека, который видит в каждом дне что-то особенное.

Я задержал на ней взгляд чуть дольше, чем на других клиентах. Она заметила это и посмотрела на меня. Её глаза встретились с моими, и я почувствовал, как внутри что-то дрогнуло.

– Лавандовый раф, пожалуйста, – сказала она тихо, слегка улыбнувшись.

Её голос был мягким, спокойным, и это неожиданно выбило меня из равновесия. Я кивнул, пытаясь скрыть, что её присутствие выбило меня из привычного ритма.

Готовя её заказ, я почувствовал, как мысли начали кружиться вихрем. Что-то в её голосе, в её манере держаться казалось чуждым и одновременно близким.

Когда я подал ей стакан, она поблагодарила, снова улыбнувшись. Её улыбка была лёгкой, без намёка на фальшь, как у тех, кто привык не притворяться.

Она выбрала столик у окна, села и раскрыла свою книгу. Я несколько раз замечал, как она отвлекалась от чтения, будто её мысли были где-то далеко.

Я пытался сосредоточиться на работе, но её присутствие не отпускало меня. Мне было интересно, почему она казалась такой спокойной, но в её взгляде читалась какая-то тихая грусть.

В какой-то момент я поймал себя на том, что пытаюсь разгадать её, словно странную книгу с обрывками страниц. Но сразу одёрнул себя: зачем? У меня хватало собственных проблем, чтобы ещё задумываться о ком-то.

Я отогнал эти мысли и вернулся к работе. Но её образ остался в голове, как случайная мелодия, которую не можешь выбросить из памяти.

Кофейня постепенно пустела. Свет ламп стал мягче, а в воздухе повис аромат корицы и кофе, смешанный с едва уловимой ноткой лаванды. За стойкой я механически протирал стаканы, но мысли блуждали где-то далеко.

За окном мелькали прохожие, спешащие домой, и их силуэты отражались на стекле, создавая впечатление, будто город стал огромной галереей теней. Каждый из этих людей жил своей жизнью, полной проблем и маленьких радостей. Я всегда наблюдал за ними отстранённо, будто смотрел фильм, где не было моего участия.

Но сегодня всё было иначе. Моё внимание постоянно возвращалось к столу у окна, где сидела она.

Её пальцы, тонкие и ловкие, листали страницы книги. Временами она подносила к губам чашку, делая маленькие глотки, будто наслаждаясь каждым мгновением. Её взгляд иногда поднимался к окну, но, казалось, она смотрела не на улицу, а куда-то дальше, глубже, в свой собственный мир.

Я пытался понять, почему она так зацепила меня. В её присутствии было что-то странное, что-то, что вызывало воспоминания, которые я старался похоронить.

– Ты её знаешь? – неожиданно раздался голос Алекса, моего коллеги.

Я вздрогнул и посмотрел на него. Он стоял рядом, ухмыляясь.

– Нет, – быстро ответил я, отворачиваясь.

– А ведёшь себя так, будто она твоя первая любовь, – продолжил он, явно наслаждаясь ситуацией.

– Отстань, Алекс, – бросил я, стараясь сохранить спокойствие.

Он усмехнулся, но отступил.

Я вновь вернулся к стойке, пытаясь сосредоточиться на работе. Но это оказалось сложнее, чем я ожидал.

Почему она меня так раздражает? – подумал я, машинально засовывая стаканы на полку.

Но раздражение было не совсем точным словом. Это было что-то другое – непонятное, тянущее, как старый шрам, который вдруг снова начал ныть.

Она казалась такой спокойной, такой собранной, но в её движениях было что-то хрупкое, как у человека, который знает, что значит быть сломленным.

И вдруг я вспомнил свой первый день в школе после переезда. Я стоял у входа, с рваным рюкзаком на одном плече, в слишком больших кедах, которые мама купила на распродаже. Толпа ребят смеялась где-то рядом, и их смех звучал как насмешка над моей неловкостью.

– Эй, новенький, – раздался голос одного из них.

Я обернулся, надеясь, что это не ко мне. Но это было ко мне.

– Что, потерялся?

Их лица смешались в одно – улыбающееся, насмешливое, жестокое. Я пытался что-то ответить, но слова застряли где-то глубоко внутри, и вместо этого я просто стоял, чувствуя, как меня съедает стыд.

В тот день я понял, что лучше всего быть невидимым. Не привлекать внимания. Не открываться.

Эти воспоминания вспыхнули во мне, когда я смотрел на неё. Её спокойствие напоминало мне, каким я хотел казаться. Но в её взгляде я видел то, что скрывал сам: хрупкость, боль и какой-то странный, необъяснимый свет.

Она подняла глаза и встретила мой взгляд. Я сразу отвернулся, почувствовав, как кровь приливает к щекам.

Всё это казалось слишком странным. Я не знал её, но она уже заставила меня вспомнить о вещах, которые я хотел забыть.

Зачем я вообще думаю об этом? – подумал я, стискивая тряпку в руке.

Я услышал звук её стула, когда она поднялась. Она подошла к стойке, чтобы оставить пустую чашку.

– Спасибо, – сказала она тихо, её голос был таким же мягким, как утром.

– Не за что, – ответил я, не поднимая глаз.

Она задержалась на мгновение, будто хотела что-то сказать, но вместо этого повернулась и вышла.

Я остался стоять, глядя на её силуэт за стеклом. И впервые за долгое время почувствовал, как внутри что-то движется. Словно стены, которые я так долго возводил, начали трескаться.

Алекс ушёл, как всегда, с лёгкой усмешкой на лице. Я остался один.

Ночь медленно опускалась на город, растворяя улицы в мягком сумраке. Лампочки под потолком издавали тихий электрический гул, наполняя тишину чем-то осязаемым. Я стоял у стойки, облокотившись о холодную деревянную поверхность, и смотрел на своё отражение в оконном стекле.

Отражение казалось чужим. Те же черты лица, те же уставшие глаза, но я будто смотрел на кого-то другого.

Внезапно моё внимание привлекла забытая на одном из столиков вещь. Это была её книга. Тёмная обложка, слегка потертая по углам. Я подошёл, осторожно взял её в руки. Зачем она её оставила?

Открывая первую страницу, я заметил, что на форзаце что-то написано:

"Читать – это как дышать для души. Спасибо за кофе."

Я провёл пальцем по этим словам. Её почерк был аккуратным, почти изящным. Казалось, она вложила в это сообщение что-то большее, чем просто вежливость.

– Долго стоять будешь? – голос Олега раздался за спиной, заставив меня вздрогнуть.

– Она оставила книгу, – сказал я, оборачиваясь.

– Значит, вернётся, – ответил он, садясь за столик и уставившись на меня с проницательной улыбкой.

– Может, специально забыла, – добавил он, пожав плечами.

– Зачем? – спросил я, больше для того, чтобы закрыть тему.

– Может, хочет, чтобы ты её заметил, – сказал он.

Я усмехнулся, отвернувшись.

– Никому я не нужен.

Олег вздохнул, и в его взгляде мелькнуло что-то вроде усталой заботы.

– Слушай, – начал он, – ты можешь закрыться от всех и делать вид, что так проще. Но так ты только сам себя съедаешь.

– Что ты знаешь? – резко спросил я, чувствуя, как гнев поднимается внутри.

– Больше, чем ты думаешь, – спокойно ответил он.

Я отвернулся, сжимая книгу.

– Она не просто так оставила её, – продолжил Олег, вставая. – Если решишь, что хочешь что-то изменить, это хороший повод начать.

Его слова застряли у меня в голове, даже когда он ушёл, оставив меня одного в тишине.

Я снова посмотрел на книгу. Она стала казаться символом чего-то большего, чем просто забытая вещь.

Может, Олег был прав. Может, это знак.

Я поднял глаза к окну. Снаружи ночь полностью накрыла город, оставив лишь свет фонарей и редкий шум проезжающих машин.

В этот момент я понял: впервые за долгое время мне захотелось, чтобы кто-то вернулся.