Змеиный волк

Глава 1

В муравейнике зияла дыра. Не дыра даже, а яма – черная, с неровными краями, будто звериная пасть. Рядом темнели дыры поменьше – словно кто-то яростно тыкал муравейник большой палкой. Или острой мордой?

Сонные октябрьские муравьи едва заметно шевелились вокруг ям, вялой струйкой текли вверх по стволу ели. Вера перевела взгляд – и вздрогнула, как от удара: там, зацепившись за острый сучок, к смоле приклеилась белая бандана с черными черепами и розами. Надина бандана. Только у нее во всей деревне была такая.

Зачем к ней ползут муравьи?

Медленно, точно боясь спугнуть, Вера подошла поближе – и закричала, завыла, не в силах больше выносить этот темный мокрый ельник, болота, чавкающую грязь, тоскливый ужас двухдневных поисков – и того, что сейчас увидела на остром, как обломанная кость, сучке.

Бандана была в больших бурых пятнах крови. И рыжие муравьи жадно впивались в нее челюстями.

Вера продолжала кричать все время, пока к ней сбегались волонтеры и ученики, пока приезжий полицейский из Шатуры осторожно снимал бандану с сучка и укладывал в прозрачный мешочек, пока дядя Паша-пьяница хмуро рассматривал муравейник с ямами, пока…

А потом у нее кончился голос, и она только всхлипывала, тоненько вскуливая, уткнувшись носом в оранжевую куртку девушки-волонтерки. Та молча поглаживала ее по плечу.

– Мда, уголовочкой пахнет… – пробормотал под нос полицейский.

Он был совсем молодой и, должно быть, надеялся раскрыть какое-нибудь жуткое дело, о котором расскажут по новостям и напишут в пабликах.

Вера слушала его бормотание, горько усмехаясь про себя. Ей казалось, будто она старше его лет на сто – несмотря на свои тридцать семь.

Наивный. Ещё не знает, сколько в здешних лесах пропадает людей. Навсегда пропадает…

«Змеиный волк», звучало в голове, как наваждение. «Змеиный волк…»

То, о чем говорили в поселке вполголоса весь дачный сезон, вплоть до начала этой злополучной осени.

– Змеиный волк… – пробормотал кто-то рядом. Вера подняла взгляд – соседка тетя Клава смотрела на разрытый муравейник расширенными, как блюдца, глазами.

– Не найдут они ничего. А найдут, так нам и не скажут. Волк-то змеиный, это ж…

Это стало последней каплей. Вера снова завыла сквозь сжатые зубы, уткнулась в рукав волонтерки, зажмурилась в отчаянной попытке спрятаться от леса, от болот, от осени и деревни, от самой себя…

…Она сидела за партой в самом дальнем углу класса, у шкафов с «краеведческими материалами» – какими-то камнями, мхом, осколками старой стеклянной посуды, чучелами ежа и совы еще советских времен – и, все еще всхлипывая, сжимала в ладонях кружку с горячим чаем. Рядом стояла треснутая кофейная чашечка – оттуда резко, но на удивление успокаивающе пахло валокордином. Его Вере щедро плеснула фельдшерица – чего-чего, а валокордина у нее всегда хватало, самый ходовой медикамент среди старушек. Молодежи в поселке было немного.

За соседней партой сидел напарник шатурского полицейского, еще моложе его самого, и прилежно, как школьник, записывал Верины показания. Он и был похож на сельского школьника – худенький, коротко стриженный, с оттопыренными ушами – и к Вере обращался с почтительной робостью, как на уроке. А она мучилась совестью из-за того, что ей почти нечего ему сообщить.

– Понимаете, Надя ведь, строго говоря, не была моей ученицей… Я ее почти не знала. Конечно, это не оправдание для педагога. Я должна была… Если бы знать…

Голос предательски дрогнул, из глаз потоком полились слезы. Вера зажмурилась изо всех сил, пытаясь их удержать. Полицейский сочувственно подвинул к ней поближе коробку с бумажными платочками.

– Надя у нас училась только осенью, до ноября. Пока они с мамой не уезжали с дачи обратно в Москву. А я первый год в этой школе. Надя всегда такая ответственная… Никакой болтовни на уроках, никаких телефонов… У нее очень интеллигентная мама, растит ее одна. Врач-гомеопат, очень помогла моему мужу, когда… А, все это неважно. Надя с мамой всегда так близки, всегда вместе. Даже в магазин ходят только вдвоем. Я и подумать не могла, что Надя… пойдет в лес одна…

На Верины всхлипы в класс заглянула директриса, покачала неодобрительно головой. Вера заранее представляла, что она скажет потом, в учительской. «Нельзя же так распускаться, Вера Петровна», зазвучал в голове строгий голос. «Учитель должен быть авторитетом, должен быть глыбой, опорой для детей! И потом, ведь вы даже не классный руководитель Мериновой…»

Муж дома скажет примерно то же самое. «Так переживать из-за каждого ученика! Да она и не была твоей ученицей – подумаешь, пару месяцев посидела в классе. И вообще, ты-то здесь при чем? В лес она поперлась во внешкольное время, в субботу!» Он уже говорил это перед тем, как Вера отправилась в лес на поиски.

Наверное, они были правы – и директриса, и муж. И она, как учитель, должна подавать пример выдержки, не нервировать учеников. А как жена, не имеет права нервировать мужа. Ему и так непросто, уже почти год без постоянной работы, да еще это вечное непонимание со стороны коллег, сложная обстановка в мире, проблемы с поджелудочной и лишним весом…

Чувство вины перед всеми ними – учениками, мужем, директрисой – затопило Веру. Но тут же перед глазами встал темный ельник, муравьиная куча, бандана на сучке… Серые глаза хорошей девочки, десятиклассницы Нади Мериновой. Холодные ночи позднего октября в заболоченном лесу. Неужели где-то там, в этих непролазных кустах, такие же рыжие муравьи…

– Так она же была не одна, – мягко напомнил мальчик-полицейский. – Говорили, с подругой?

– Да, с Любой Смирновой, – Вера сняла очки, промокнула глаза бумажным платочком. Очки изнутри все были в белых соленых разводах от слез, через них уже почти ничего не было видно.

– Это их с мамой соседка по даче. Они с Надей ровесницы. Договорились вместе пойти за грибами – сейчас идут рядовки, местные их не собирают, а мы, москвичи, вполне. Грибов было мало, Надя предложила разделиться – Люба по одной тропинке, она по другой, все равно обе тропинки выводят к деревне… Господи, почему, почему я им не объяснила, что так нельзя! – почти простонала Вера в запоздалом раскаянии.

– То есть как? – удивился полицейский. – Вы разве были с ними?

– Нет, конечно, – всхлипнула Вера. – Но я педагог, я была обязана… Ну, например, еще в начале года провести беседу, что-нибудь о безопасности в лесу… Конечно, я сама еще мало знаю, всю жизнь прожила в городе – но все равно, учитель должен…

Полицейский неловко забормотал что-то утешительное, но Вера не слушала его. Перед глазами стояла та ночь – вернее, поздний вечер, но в октябре это почти уже ночь – когда мать Нади, Марина, стояла на пороге их с мужем учительской квартиры, с перекошенным от слез лицом, и все узнали, что Надя до сих пор не вернулась из леса домой.

Несколько местных мужчин побежали к лесу с фонариками, где-то там ходили, кричали – но далеко в темноте отойти все равно не могли. К тому же пошел дождь со снегом – первый снег в этом году. Он падал на черную землю, на гнилую склизкую листву и тут же таял, превращая все вокруг с вязкое месиво.

Вера на кухне отпаивала Марину валерьянкой, пыталась успокоить, обнадежить, хотя у самой все ныло внутри от тоскливого ужаса. Андрей заперся в комнате, играл во что-то на компьютере – это всегда помогало ему справиться с нервами.

«Это все муж, муж…» – почему-то шептала Марина охрипшим голосом. – «Вы его не знаете, он страшный человек… У меня давно были предчувствия…»

«Ну что вы, при чем тут он», успокаивала ее Вера. «Он ведь живет в Рязани?.. Ну вот, а Надя просто заблудилась, ее обязательно найдут!»

«Вы не знаете», всхлипывала Марина. «Я никому не жаловалась, но он на все пойдет, лишь бы не платить алименты. Он знает, где мы живем, он хирург, он мог…»

«Но ведь Наде уже шестнадцать. Два года осталось. И до сих пор он ведь исправно платил?»

«У него уже пять лет другая семья. И родились другие дети, нужны деньги, он намекал мне, что теперь тяжело платить… Я стерла все эти сообщения, какая же дура, надо было показать полиции…»

Ночь прошла как в кошмаре. На следующий день Марина уехала в Шатуру – подавать в полицию заявление о пропаже. Оттуда она так и не вернулась, зато еще через день приехали полицейские и волонтеры-поисковики. Вера, конечно, уже успела к тому времени собрать соседей и учителей, поискать в ближайшем лесу – но волонтеры действовали куда профессиональнее.

Сейчас их цепочка, прочесав лес возле Осиновой, ушла дальше, к Митино. Наверное, Вера должна была быть вместе с ними, а не сидеть здесь, в теплом безопасном классе, с коробкой платочков и чаем. Это ее долг педагога…

Но одна мысль о лесе и болоте вызывала у нее судорожный спазм в горле. Становилось трудно дышать, и к сердцу словно присасывалась холодная пиявка, грызла, сосала до нестерпимой боли.

В ней что-то сломалось там, под елью у муравейника. Страх леса вошел в нее, словно вирус, до сих пор лишь витавший где-то вокруг, угрожавший – а теперь торжествующе завладевший ей, бросавший ее в ознобную лихорадку.

И еще этот слушок о змеином волке…

Глава 2

Если бы Вере кто-то сказал еще года три назад, что она будет работать в школе – она бы не поверила. Никаких склонностей к педагогике у нее раньше не замечалось – разве что пару лет преподавала английский студентам в каком-то почти безымянном вузе на окраине Москвы. К детям она относилась сдержанно: не морщилась при виде них, но и общаться не тянуло. Своих детей у них с мужем не было: у Андрея имелись проблемы по этой части, но об этом, конечно, не следовало распространяться, мужчины ведь очень болезненно воспринимают подобные недостатки. Поэтому все, в том числе родители Андрея и Верина мама, считали, что дело в Вере.

Преподавание в вузе оставило по себе не самые лучшие воспоминания: на кафедре царила вечная неразбериха, доценты и профессора постоянно подставляли и подсиживали друг друга, а все огрехи учебного процесса, следовавшие за этим, с кристально честными глазами списывали на Веру, как на молодого неопытного специалиста, пока еще даже не зачисленного в штат за неимением кандидатского удостоверения. Зарплата при этом была такой, что Верины знакомые иногда принимали озвученную сумму за шутку.

Поэтому Вера давным-давно перешла полностью на переводы, работала из дома как фрилансер, готовила мужу завтраки, обеды и ужины, наводила уют и была всем довольна.

А потом Андрей в очередной раз потерял работу – как он говорил, из-за какой-то не в меру острой статьи, которую начальник поручил написать под его именем, а позже, когда разразился скандал – свалил все на Андрея. Подобное за время их с Верой совместной жизни случалось и раньше – жизнь политолога полна неожиданностей и превратностей, это Андрей постарался объяснить Вере еще до свадьбы. Но в этот раз он не торопился устраиваться на новое место. Вернее, время от времени вел об этом переговоры с друзьями, знакомыми и знакомыми знакомых, те даже пытались что-то ему предлагать, но Андрей раз за разом отвергал эти предложения: он привык к высоким зарплатам, и сумма в сто тысяч, по его собственным словам, унижала его, заставляла ощущать, что его не ценят. А более солидных сумм ему пока никто не обещал: экономический кризис и трудная обстановка в мире накладывали свой неизбежный отпечаток.

Вера каждый раз кивала и соглашалась, сочувственно вздыхая, утешала мужа: конечно, зачем работать с теми, кто тебя не ценит. Андрей с его талантом и опытом несомненно достоин большего! Хотя в глубине души Вера не могла не думать о том, что сама бы только порадовалась, если бы ей предложили зарплату в сто тысяч. Но кто она – и кто он. Обычная переводчица художественной литературы – и политолог, ежедневно размышляющий о судьбах страны и всего мира. Несопоставимая ценность.

Теперь Андрей с каждым днем становился все мрачней, и навязчивой темой всех их разговоров – за утренним кофе, на прогулке, за ужином, даже в постели – стала его невостребованность. Он мог часами рассуждать о том, что его идеи слишком здравы для нынешнего безумного мира: с одной стороны, слишком смелы, а с другой – слишком консервативны. Современным людям нужны только крайности, и для центриста попросту нет места.

Вера на первых порах пыталась участвовать в этих разговорах, хотя бы поддакивать, чтобы поддержать мужа – но вскоре поняла, что Андрею совсем не важно, как она реагирует и реагирует ли вообще. Ему просто нужна была аудитория, живое теплое существо напротив, перед которым можно выговориться. С таким же успехом он мог бы рассуждать перед незнакомой старушкой в парке, шофером в такси или даже младенцем – вот только вряд ли еще кто-нибудь, кроме Веры, согласился бы выслушивать эти часовые монологи. А раз больше некому – значит, это ее долг, с внутренним вздохом признавала Вера. Она обязана поддержать самого близкого человека – кто, если не она? И она терпеливо слушала, пока у нее не начинала кружиться и болеть голова – тогда она выбирала какой-нибудь угол шкафа, или ножку стула, или собственный палец, и старалась смотреть на него, не думая ни о чем, чтобы отвлечься от этой боли, от монотонного унылого голоса, сверлившего виски.

Денег в доме тоже становилось все меньше и меньше. Экономический кризис ударил и по издательствам. Цены и счета росли, а заказов у Веры не прибавлялось. К тому же не хватало уверенности: ведь фрилансер никогда точно не знает, сколько он заработает завтра и через месяц – и заработает ли вообще.

Андрей все чаще жаловался на безденежье, на то, как унизительно быть бедным. В прежние, благополучные времена само слово «бедный» было запрещено в их доме: муж не выносил, даже когда Вера говорила что-нибудь вроде «бедная маленькая собачка», выходил из себя. Он считал, что подобные слова – как послание в ноосферу, они притягивают бедность. И теперь, когда их настигло настоящее безденежье – похоже, во многом винил в этом Веру с ее «несерьезным восприятием мира». Он никогда не говорил этого прямо, но Вера чувствовала невысказанный упрек в его тоне, в жестах, в повороте головы. Она давно привыкла чутко реагировать на все его сигналы, угадывать мысли и настроение. Ведь хорошая, любящая жена должна делать именно так, правда?

И тогда Вера решила пойти в школу.

Ей повезло: знакомая порекомендовала ее в одну частную школу, где как раз требовалась учительница английского «с нестандартным языковым опытом». Переводчица художественной литературы, видимо, как раз подходила под этот романтичный образ в представлении начальства. Правда, школа находилась далеко – полтора-два часа в одну сторону. с пересадками на метро и автобусе. Вставать приходилось рано, ложиться – поздно. И зарплату Вере предложили не особенно высокую – она ведь была начинающим учителем. Но все же это была пятизначная сумма, и выплачивали ее регулярно. Теперь Вера могла быть уверена, что, несмотря ни на какие проблемы с издательствами, им с Андреем хватит хотя бы на еду и коммуналку. А после школы еще оставалось время работать над переводами! Вера приспособилась переводить даже в метро и автобусе, с ноутбука или смартфона. Вокруг было шумно, люди в час пик теснили ее и порой толкали, старушки на соседних сиденьях иногда начинали возмущаться, зачем это Вера раскладывает тут «компьютер». Но ее грела мысль о том, что каждая переведенная строчка – еще один рубль в семейный бюджет. Иногда Вера засиживалась с переводами за полночь – издательства ведь не обязаны были считаться с ее работой в школе и требовали соблюдения дедлайнов. А на следующее утро она вставала в пять утра, накачивалась кофе и ехала в школу, пытаясь не слишком клевать носом и все-таки сосредоточиться на очередном английском тексте в ноутбуке.

Постепенно они с Андреем даже смогли расплатиться с долгами, которые он в свое время набрал у друзей – сразу после того, как потерял работу. Кроме того, свекры иногда подкидывали сыну немного денег. И все бы хорошо – но теперь у Веры почему-то не хватало сил выслушивать часовые монологи мужа о трудном положении в мире и его собственном одиночестве. Она честно пыталась – но в самый неподходящий момент начинала клевать носом, и это становилось слишком заметно. Да еще иногда приходилось, тысячу раз извинившись, возвращаться к компьютеру, чтобы успеть доделать текст до дедлайна. А всю первую половину дня Веры и вовсе не бывало дома.

Это обижало Андрея. Он все больше замыкался в себе, просиживал часами за компьютерными играми и в политических пабликах: видимо, там можно было если не выговориться, то хотя бы спустить пар. Все чаще, возвращаясь домой, Вера видела только спину мужа у компьютера – он едва оборачивался, чтобы буркнуть «я вскипятил чайник», и снова погружался в сеть. Вера остро чувствовала свою вину перед ним и пыталась хоть как-то загладить ее, из последних сил готовя вкусные ужины и жертвуя сном, чтобы испечь к очередному празднику или выходным что-нибудь замысловатое, как настоящая хозяйка. Но помогало это мало: едой общения не заменишь. Андрей, похоже, едва замечал, что именно он ест. Во всяком случае, он ни разу не похвалил Верину стряпню. Только однажды, когда она задержалась в школе на собрании и вернулась домой совсем поздно – грустно сказал: «Пришлось самому сегодня готовить себе яичницу. Как будто холостяк». Вера сжалась от чувства вины – но в глубине души задрожала робкая радость. Значит, ее готовка все же важна для него! Значит, он замечает и ценит! Что же поделать, если он у нее такой – не привыкший выражать чувства словами… Да, в политологии ведь нужно быть объективным, это у нее в художке сплошные эмоции. Вот и психологи пишут, что есть много разных языков любви. У Андрея – такой. Очень глубоко запрятанный, мало кому понятный, но уж она-то, самый близкий человек…

В тот вечер ей работалось особенно легко, несмотря на усталость. В душе будто звенели новогодние снежинки.

А потом и работа в школе неожиданно начала приносить ей… удовольствие? Радость? Пожалуй, это были слишком прямолинейные, открытые слова. Но Вера все чаще во время уроков ловила себя на том, что… греется. Да, именно греется, робко подставляя щеки и душу невидимому теплу. Откуда оно приходило? От учеников? Их нельзя было назвать паиньками. Скорее наоборот: они болтали во время уроков, изображали клоунов, снимали друг друга на телефон и дрались из-за этого, частенько забывали сделать домашнее задание. В первые месяцы Вера даже, бывало, тихонько плакала по пути домой (Андрею она эти слезы, разумеется, не показывала). Но постепенно привыкла, научилась относиться к этому проще – в конце концов, даже взрослому непросто высидеть по шесть-восемь уроков подряд, детей сейчас так нагружают! И начала замечать улыбки. Неподдельный интерес – пусть и не на каждом уроке. Радость от правильно сказанного слова. Любопытство. А когда на Новый год ученики нарисовали для нее самодельную открытку-плакат, с надписью на английском «самой лучшей учительнице», Вера снова плакала в метро. Только на этот раз от непривычного счастья. Подумаешь, болтовня и клоунада на уроках – кто в подростковом возрасте не был таким…

А впрочем, она сама ведь не была. Лет двадцать с лишним назад старшие с умилением звали Веру «зайкой» и «паинькой», и она действительно вела себя примерно, больше всего боясь хоть немного огорчить маму, бабушку, учителей, соседскую тетю Свету, взрослых на улице и в метро. Ей казалось тогда, что так и должно быть – ведь за это хвалили. Но теперь, глядя на учеников, Вера с некоторым удивлением вспоминала, что ее собственные одноклассники были скорее похожи на них. А она и не замечала тогда, что выделяется – подумать об этом попросту не оставалось времени. Она ведь прилежно училась не только в школе, но и в музыкалке, и в группе бальных танцев, и на дополнительных курсах английского, и…

Неужели на самом деле с ней было что-то не так, как с другими подростками? Мысли об этом причиняли боль, и чувство вины перед кем-то закрадывалось в сердце. В такие дни Вера старалась быть особенно приветливой к ученикам, придумывать для них особенно интересные уроки.

Новая работа мало-помалу затягивала – вот только некстати начало подводить здоровье. По утрам Вере требовалась все большая доза кофе, чтобы проснуться. Да и в школе она то и дело наведывалась к кофейному автомату, каждый раз грызя себя за потраченные сто рублей, но не в силах ничего с собой поделать. Без кофе у нее начинала кружиться голова, клонило в сон. С кофе, впрочем, тоже – однажды утром, перед самым выходом, у нее вдруг потемнело в глазах. Очнулась она спустя полчаса – на полу, прямо перед входной дверью. Едва не опоздала на уроки в тот день.

Конечно, Вера обратилась в поликлинику – но врач, покачав головой, лишь порекомендовала ей меньше работать и лучше высыпаться. Вера только горько усмехнулась в ответ. Обмороки, меж тем, повторялись. Подруга посоветовала Вере знакомого врача из частной клиники, который, по крайней мере, мог бы провести подробное обследование – но Андрей, узнав о стоимости приема, схватился за голову: «Ты с ума сошла! С нашими-то финансами! А эскулап еще кучу анализов назначит небось, и тоже за деньги…» Муж был прав – Вера столько не зарабатывала. К врачу она не пошла. Просто стала носить с собой маленький термос со сладким кофе – чтобы всегда был под рукой. Термос был красный, и на нем был нарисован милый ежик – когда у Веры в очередной раз темнело в глазах, яркая картинка поднимала настроение.

А потом случилось это.

…Идея сводить семиклассников в Музей Востока появилась у Веры давно – еще когда они на уроке обсуждали Киплинга и все вместе смотрели отрывок из старого английского фильма «Далекие шатры», про Индию времен британского владычества. Одна из девочек позже по секрету призналась Вере, что нашла фильм в интернете целиком – уж очень ей хотелось узнать, чем закончится любовная линия, будут ли в итоге вместе главные герои. А Вера, также по секрету, сообщила ей, что книга еще интереснее фильма. Только читать ее надо на английском – ведь в русском переводе выкинули больше половины! Девочка задумчиво хмыкнула, а потом Вера увидела, как она что-то сосредоточенно гуглит в телефоне.

Ребята неожиданно тепло встретили идею сходить в музей (Вера порадовалась про себя, что удержалась от слова «экскурсия»). Тут же договорились об удобной дате и даже начали сбор средств из карманных денег – один из мальчиков предложил зайти всем вместе в восточное кафе рядом с музеем. А девочка, искавшая «Далекие шатры», предложила игру: говорить в музее только на английском, а кто скажет хоть слово на любом другом языке – покупает чипсы на всех. Класс радостно заржал и тут же заключил общее пари на эту тему, а Вера не могла нарадоваться на их энтузиазм. Неужели она становится настоящим педагогом?

Правда, коллеги в учительской скорее хмурились, чем улыбались. Хотя напрямую не критиковали. Только учительница математики, узнав о сборах, вполголоса посоветовала Вере провести это через родительский комитет. Вера с негодованием отвергла эту идею: ведь ребята сами все организовали, одно только слово «родительский комитет» может убить весь энтузиазм! Получится очередная «школьная экскурсия», на которые охотно ходят только примерные отличники и хулиганы-двоечники.

– Ну что ж, делайте как хотите, – пожала плечами коллега. – Я вам добра желаю.

Что это значило, Вера поняла позже.

Перед самым «музейным днем» трое ребят заболели. Обычное дело для декабря. Что ж, сходили без них, отлично провели время. Одному мальчику прямо в музее позвонила мама, он ответил ей на армянском, и потом вся группа прикалывалась, обсуждая, считать ли «родаков» форс-мажором или все-таки нарушением правил игры, и должен ли Тигран теперь покупать чипсы всем или только девочкам. На обратном пути скидывали фотки и видео в чат класса – для заболевших. А на оставшиеся деньги решили купить чего-нибудь вкусного и устроить в классе двадцать пятого декабря «английское Рождество». Вера была счастлива.

А на следующий день разразился скандал.

Родители заболевших ребят начали писать в школьный чат гневные послания: якобы учительница утаила деньги их детей. На робкие попытки Веры оправдаться – мол, средства ребята собирали сами, и все равно ведь остаток будет потрачен на нужды класса – один из пап, назвавший себя работником прокуратуры, суровым юридическим языком ответствовал, что именно это и подозрительно: ведь по средствам не велась отчетность, и присвоить себе что угодно в таком случае проще простого.

У Веры тряслись руки, лицо горело от стыда, в голове будто зудели комары, заглушая все своим писком, мешая думать. Впервые в жизни ее обвинили в воровстве.

Дома она, конечно, попыталась не выдать свое состояние, чтобы не нервировать Андрея. И у нее это почти получилось, муж поначалу ничего не заметил – но не проверять рабочую почту оказалось выше ее сил. За этим занятием, всю в слезах, ее и застал Андрей. Почти силой вырвав из рук телефон, он прочел переписку. А потом швырнул телефон на стол, как что-то гадкое, плюхнулся рядом на табуретку и, запустив обе руки в свои редеющие волосы, прошипел:

– Дура! Мозги как у кролика! Говорил же я тебе – не привлекай к себе внимания! Тебе что, больше всех надо? Там кто-то из прокуратуры, знаю я их, они же… Может, нам придется уехать из Москвы! Из Москвы – понимаешь ты это своими кроличьими мозгами?

Чувство вины жгло Веру так, будто ей залили в глотку расплавленную смолу, как в страшных книгах про историю. Она знала, как важно это для Андрея – жить в Москве. Сама она была москвичкой в пятом поколении и привыкла не видеть в этом ничего особенного – так же, как в цвете глаз или волос. Но для Андрея, уроженца небольшого городка Рошаль в дальнем Подмосковье, Москва была всем. Много лет назад он с большим трудом поступил на бюджетное отделение МГУ – никто тогда не верил, что простой парень из области, без денег и связей, без престижной московской школы и репетиторов за спиной, сможет это сделать. Однако Андрей смог – Вера всегда восхищалась его умом и настойчивостью, во многом за них она и полюбила его когда-то. И еще за то, что он трогательно улыбался, смотрел на нее с мальчишеским обожанием и называл «моя училочка» – когда они познакомились, она как раз преподавала в вузе.

Правда, с годами от трогательной улыбки, ласковых слов и тем более обожания мало что осталось. Да и настойчивость все чаще давала сбой под ударами судьбы и человеческого непонимания. Но Вера продолжала надеяться, что все это однажды снова проснется, согретое ее любовью. Ведь остались же ум и талант. И привязанность к Москве. Когда-то Вера была так счастлива, что может сделать любимому свадебный подарок – прописать его в своей московской однушке. После смерти бабушки они с мамой продали семейную трешку и купили по отдельной квартире – чтобы Вера могла наладить самостоятельную жизнь, а у мамы образовалось побольше личного пространства. Втайне Вера радовалась, что обзавелась квартирой еще до встречи с Андреем, и муж мог не чувствовать себя обязанным теще – они с Вериной матерью терпеть друг друга не могли.

И нанести ему теперь такой удар из-за собственной глупости… Андрей прав, мозги у нее кроличьи. Ведь пыталась же коллега-математичка ее предупредить. Да и остальные, видно, не просто так хмурились, а намекали – с запоздалым раскаянием понимала Вера.

Но, может быть, все еще обойдется? Несмотря ни на что, у нее не укладывалось в голове: из-за такой чепухи…

Однако Андрей и здесь оказался прав.

На следующий день директриса вызвала Веру к себе на частный разговор.

– Вот что, Вера Петровна, – строго сказала директриса, положив на стол сцепленные в замок руки и неодобрительно покачивая головой в тугих химических завитках по моде 90-х. – Я все понимаю и, как человек, верю вам. Разумеется, вы бы не стали присваивать себе такую малость – деньги из школьной экскурсии. Но все-таки вам придется покинуть нашу школу. Отец Романовой действительно связан с прокуратурой, грозится довести дело до суда. Между нами, он человек крайне скандальный, а школе не нужен ущерб репутации. И мой вам совет, – она наклонилась поближе через стол, понизила голос, – прямо сейчас пойдите в ближайший супермаркет, накупите пирожных и лимонада на эти несчастные копейки, принесите в школу и скиньте мне копии чеков. А потом – уезжайте из Москвы. Куда-нибудь подальше, понезаметнее – в дальнее Подмосковье, например. Советую присмотреться к сельским школам – там вечная нехватка педагогов, можно устроиться даже зимой.

Когда Вера на негнущихся ногах, чувствуя подступающий обморок, выходила из учительской, она еще успела услышать, как директриса вздохнула и пробормотала:

– Где ж я им теперь найду англичанку посреди года…

Глава 3

Одинокий вагончик-«кукушка» – так назвала его кассирша на станции Кривандино, где Вера делала пересадку – почти неслышно катил сквозь заснеженные леса. Елки, березы, сосновый бор над оврагом. Молодой сосняк на пустоши. Болота, заросшие пожелтелыми тростниками, непролазные заросли каких-то тонких хлыстов – может быть, березок или осинок, Вера не присматривалась. Снова ели и сосны.

Вагончик был почти пуст – только в хвосте безмятежно похрапывал старичок в ушанке, обнимая видавший виды рюкзак-колобок неопределенного цвета, как в советских фильмах про геологов, да в голове две немолодые женщины в валенках обсуждали сломанный водонасос. За окном крупными хлопьями сыпал снег, ложился на нетронутые сугробы. Совсем рядом с окном проплыла молодая березка – в ее ветвях сидели странные птицы, похожие на голубей, только побольше, с пестрыми рыжеватыми грудками и черными хохолками. Птицы невозмутимо созерцали «кукушку», даже не думая срываться с места. Вере они показались смутно знакомыми. Уже когда березка с птицами скрылась за поворотом, она вдруг вспомнила: рябчики! Как в детских книгах Чарушина и Бианки! И еще, кажется, о них писал Пришвин…

Но ведь рябчики живут где-то в глухой тайге? За ними ходят охотники с ружьями, и все такое?

Тишину разорвал зычный гудок – Вера аж подскочила на сиденье от неожиданности. Зачем это машинист гудит в лесу? Но тут же от железнодорожной насыпи отделилась огромная бурая туша, не торопясь направилась в ельник. Как будто корова на длинных ногах… Неужели лось?

«Боже, куда я еду. Какая глушь. Как здесь будет жить Андрей? После Москвы…»

Впрочем, все сложилось удачнее, чем могло бы. Работа для Веры нашлась не где-нибудь, а в Шатурском районе – не очень далеко от родного городка Андрея, где жили свекры. Правда, «не очень далеко» это было по карте. На самом деле, чтобы добраться из Осиновой до Рошаля, нужно было сначала доехать на автобусе или «кукушке» до Кривандино, а там пересесть на другой автобус, который ходил не слишком часто. Но все равно это было ближе, чем до Москвы. Вера утешала себя мыслью, что Андрей теперь сможет чаще навещать родителей, к которым был очень привязан.

Станция Осиновая оказалась просто бетонной платформой в окружении сосен. Ни кассы, ни скамеечек, ни даже навеса – только одинокий фонарь с прибитым к столбу расписанием: «кукушка» ходила здесь шесть раз в день – три раза туда и столько же обратно.

Первое, что ощутила Вера, осторожно спустившись на платформу по крутым ступеням вагончика – это запах свежего снега. Она даже зажмурилась от нахлынувших воспоминаний – так пахло только в далеком детстве, на даче, где соседка тетя Маша учила ее ходить на лыжах. Дача была у станции Шарапова Охота, Вера очень много лет не приезжала туда зимой – не хватало времени – да и снег там, должно быть, давно не пахнет так, ведь город подступил совсем близко. А в Москве и подавно снег почти сразу становился серым и некрасивым, и пах разве что едкой солью, которую всюду рассыпали дворники. У Веры была на нее аллергия.

На платформе стояла женщина в кроличьей шубке, в круглой меховой шапке и таких же валенках, как у попутчиц в вагончике. Она решительно зашагала к Вере, приветливо улыбаясь и протягивая руку.

– Вера Петровна?.. Очень приятно, а я Людмила Николаевна, мы с вами общались по телефону.

Директриса! Лично встречает ее на платформе, ждала на морозе… Боже, как неловко! У Веры загорелись щеки от стыда, но директриса, должно быть, приняла это за морозный румянец.

– Я вам писала в Вотсап, что встречу. Но у вас, наверное, уже связь не ловила – здесь, знаете, сложно с этим. В самом поселке интернет хороший, а вот в лесах, сами понимаете…

Так она еще и умудрилась проворонить сообщение! Вот так рекомендация в самом начале работы…

Вера забормотала извинения, но Людмила Николаевна только удивленно посмотрела на нее и махнула рукой.

– Что вы, у нас это в порядке вещей! Я понимаю, в Москве вы привыкли… Но зато я выбила для вас двухкомнатную квартиру! – быстро перебила она сама себя и торжествующе посмотрела на Веру. – Со всеми удобствами! Администрация пыталась спорить, мол, хватит и однокомнатной, но тут уж я пошла на принцип. Приезжает специалист из самой Москвы! К тому же молодая семья! А если детишки пойдут? И потом они жалуются, там, в администрации, что молодежь не хочет оставаться на селе! Конечно, не захочет, при таком-то отношении…

Директриса еще что-то говорила своим громким решительным голосом, уводя Веру по тропинке в сторону поселка – а Вера слушала и не слушала, пытаясь сквозь морозный туман в голове осознать происходящее. Она – ценный специалист… Поселок посреди леса, где бегают лоси не и не ловит интернет… Молодая семья… В Москве она привыкла считать себя почти старухой – во всяком случае, Андрей нередко говорил ей что-нибудь вроде «ты уже для этого старая»: например, когда она хотела купить себе длинную цветастую юбку или пойти на концерт фолк-музыкантов, где все танцевали вокруг сцены. Но у директрисы, должно быть, были свои представления о возрасте. Идя вслед за Людмилой Николаевной между заборов и деревянных домиков, по заснеженной тропке, присыпанной песком (никакой аллергенной соли, с облегчением отметила Вера), она отчасти поняла, почему: большинство встречавшихся им людей были пожилыми или средних лет. Только один раз мимо пробежала пара подростков, торопливо крикнув что-то вроде: «Здрасьлюдмилколавна!» Директриса только и успела, что милостиво кивнуть в их удаляющиеся спины.

В той стороне, куда убежали подростки, деревянные домики кончались, начиналось нечто вроде небольшой площади в окружении двухэтажных кирпичных многоквартирок еще советской постройки. Между ними виднелась какая-то до боли знакомая пестрая крыша. Вера даже ахнула от неожиданности – «Пятерочка»! А она было приготовилась, что продукты придется покупать у местных бабушек или ездить за ними в Кривандино раз в неделю.

Директриса с видимым удовольствием заметила ее реакцию.

– Да, – сказала она гордо, – недавно у нас открылся супермаркет. Как видите, здесь можно жить вполне комфортно! Кстати, ваш дом совсем рядом – вон он, второй слева. Давайте зайдем сперва туда, оставите вещи, – она окинула взглядом Верин городской рюкзачок, – а потом пойдем в школу, покажу вам классы и библиотеку. Классы у нас отличные – недавно я выбила из администрации полноценный ремонт! – Людмила Николаевна боевито тряхнула меховой шапкой.

Учительская квартира оказалась на удивление уютной – хотя, конечно, евроремонтом здесь и не пахло. Зато она была на первом этаже, как всегда мечтала Вера втайне от родных: мама считала, что из соображений безопасности жить нужно не ниже третьего этажа, ведь кругом одни воры. Андрей был с тещей в этом единодушен, несмотря на все пикировки с ней. Их московская квартира была на четырнадцатом этаже, куда даже синички и воробьи почти никогда не залетали.

А здесь прямо перед окном росла развесистая рябина, вся унизанная гроздьями ягод, светившихся, как новогодние гирлянды, из-под искристых шапок снега. И на рябину – Вера снова ахнула – вдруг словно из ниоткуда посыпались сказочные птицы! Дымчато-розовые, как зимняя заря, с желтыми и алыми ленточками на крыльях, с пушистыми хохолками – они принялись жадно клевать морозные ягоды, и в воздухе повис серебряный перезвон, будто перекатывались ледяные хрустальные шарики.

– Это свиристели, – сказала директриса, глядя на завороженную зрелищем Веру. – Они у нас частые гости зимой. Вы любите природу?

Вера кивнула, не отрывая глаз от окна. До сих пор она не задумывалась о том, любит ли природу – да и почти не видела ее в Москве. Но разве можно было не любить этих жар-птиц, эту зимнюю рябиновую сказку?

– Отлично, – кивнула директриса довольно. – Значит, сможете сопровождать краеведческие экскурсии. И вести природоведение… например, у первого-второго классов. А то у нас всем этим сейчас занимается одна Юлия Сергеевна, учительница биологии. На ней и биология, и география, и что только не. Разгрузим ее немного. Вы ведь не против?

Вера сейчас была согласна на все. Да и был ли у нее, собственно, выбор?

А потом они с Людмилой Николаевной сидели в школе, в учительской (действительно очень аккуратной, как и классы), и обсуждали будущий учебный процесс так, будто Вера работала здесь уже не первый год. В школе было тихо и пусто – суббота. Только неяркое зимнее солнце растекалось золотыми лужицами на деревянном полу, поигрывало на глянцевитых листьях лимонного деревца в кадке. Кактус на окне растопырился, будто зеленый ежик, выбросил прямо навстречу солнцу яркий розовый цветок.

– Вы знаете, – доверительно сообщила Вере директриса, – ведь нашу школу неоднократно пытались закрыть. Или хотя бы урезать, оставить только младшие классы. Но мы боремся! – она потрясла в воздухе кулаком. – Да, у нас немного ребят. Старшеклассников – горстка. Но что же, если закроют нас – всем им придется ездить в Кривандино? А ведь к нам ходят не только осиновские, но и митинские, и саматихинские, и жилинские… Кого-то родители подвозят на машине или на мотоцикле, а кто-то, представляете, даже приходит зимой на лыжах! В теплое время – пешком или на велосипеде. И что же, им всем из Кривандино возвращаться домой совсем затемно? У нас ведь тут, – она чуть понизила голос, – не только ежики и лисички, но и волки водятся… А по осени, бывает, люди пропадают. Да и не только по осени.

Вера вздрогнула, словно вырванная из счастливого сна. Будто темное облачко набежало на белый пушистый сугроб, на рябину в окне.

Но тут же рассеялось.

Зато у нее за весь этот день не было еще ни одного обморочного приступа. И про термос с кофе она вспомнила только сейчас.

Глава 4

Андрей принял переезд в Осиновую гораздо спокойнее, чем можно было ожидать. Правда, всю четырехчасовую дорогу туда он ворчал то на сквозняк в электричке, предрекая им с Верой воспаление легких, то на развеселую компанию по соседству (какие-то работяги возвращались со смены в свою деревню и начали отмечать выходные прямо в вагоне), то свистящим шепотом одергивал Веру, когда она хотела забрать оставленную кем-то пустую бутылку из-под кока-колы, чтобы выкинуть ее на станции: «Не трогай чужой мусор! Там может быть инфекция! И вообще, не привлекай внимания, сколько раз говорить? Ничему жизнь не учит! Ты посмотри на здешний контингент – думаешь, у этих принято убирать за собой? Заметят, что мы не такие – пожалуй, еще привяжутся, побьют… Чего ты улыбаешься, я слышал про такие случаи в электричках! Это тебе не Москва, здесь вокруг одна гопота!»

Но ничего нового в этом не было, так Андрей вел себя и раньше, когда они с Верой куда-то ехали. Да и в Москве у него постоянно находились причины поворчать и предречь, что «ничего хорошего из этого не выйдет». Вера объясняла это его профессией – политолог обязан быть немного Кассандрой, предвидеть наихудший вариант развития событий – и ласково называла мужа «моим Лужехмуром», по имени своего любимого персонажа из «Хроник Нарнии». Тот тоже все время ворчал, но за этим ворчанием скрывалась добрая душа, и в итоге именно Лужехмур спас своих друзей от людоедов и злой Колдуньи.

Осматривая учительскую квартиру, Андрей продолжал ворчать на «старые фонды», «советские хрущобы» и то, что здесь, по его мнению, непременно станут отключать воду, электричество и отопление в самый неподходящий момент – например, в крещенские морозы. Но вторая комната и приличный даже для Москвы интернет вполне примирили его с новым жильем: теперь не надо будет гонять Веру с ее переводами на кухню, пока Андрей спит, играет в видеоигры или пишет очередную политологическую статью, пытаясь пристроить ее в какие-нибудь СМИ. Статьи там чаще всего не брали, зато в политических пабликах они собирали немало откликов, и Вера тихо радовалась, что муж хотя бы так может почувствовать себя востребованным.

Самой же ей все больше нравилась Осиновая. Поначалу Вера опасалась, что станет скучать по большому городу с его богатой культурной жизнью – но с удивлением обнаружила, что в этом плане для нее мало что изменилось. Да, ведь последние несколько лет она совсем перестала ходить на концерты, в театры, вообще куда бы то ни было – хотя заметила это только сейчас. В Москве попросту не оставалось времени задуматься ни о чем, кроме работы. Зато в Осиновой был чистый воздух, запах снега, птицы за окном – Вера повесила на окно прозрачную кормушку на присосках, прочесала интернет в поисках информации, чем лучше подкармливать диких птиц, и тайком от Андрея купила целых пять килограмм сырых семечек, неочищенного пшена и проса (к ее радости, в поселке обнаружилась не только почта, но и пункт доставки). Правда, птицы поначалу упорно игнорировали кормушку и подвешенное рядом сало, так что Вера даже расстроилась. Но потом освоились и начали заявляться в гости целыми стайками. Кого тут только не было! Кроме знакомых по Москве синичек и воробьев, в гости к Вере теперь прилетали такие необычные птицы, что ей пришлось скачать на телефон приложение-определитель. Оказалось, что только одних синичек не один, а несколько видов, и кормушку уже навещали четверо из них: большая синица, лазоревка, гаичка и даже диковинная гренадерка с пестрым хохолком! Прилетали и дятел (Вера определила по приложению, что он назывался «большой пестрый»), и поползни, и снегири – они оказались даже красивее, чем на новогодних открытках. Там их всегда рисуют ярко-красными, а в жизни снегири были розово-алыми, как наливные яблоки, с дымчато-серой подпушью. Вера никогда раньше не думала, что наблюдать за птицами так увлекательно. Теперь она каждое утро первым делом насыпала в кормушку семечек и пшена и, готовя завтрак, ждала: кто-то прилетит к ней сегодня?

Андрей не разделял ее увлечения, комментировал его в духе «чем бы дитя ни тешилось», а когда Вера пыталась поделиться с ним новыми наблюдениями и открытиями – перебивал ее в самый неожиданный момент, будто вовсе не слушал, и начинал говорить об очередной политической проблеме в стране или в мире. Но она не расстраивалась – что ж, ее ум действительно не такого высокого уровня, как у него. Она ведь тоже не вполне понимает его политических статей. А птицам можно радоваться и в одиночестве.

Зато в Осиновой было тихо. Поначалу Вера даже не поняла, почему чувствует себя здесь как на отдыхе – хотя приходилось налаживать быт на новом месте, вливаться в новый коллектив, знакомиться с новой работой. Но постепенно пришло осознание: тишина! Живя в Москве, она привыкла к постоянному шуму машин и самолетов, лязганью и свисту поездов в метро, шарканью ног и голосам сотен людей вокруг – даже, казалось, не замечала всего этого. И только в поселке, где даже прибытие «кукушки» можно было угадать минут за десять – таким громким казалось почти невидимое колебание шпал – Вера поняла, как же на самом деле устала от шума.

Вставала она теперь не раньше семи часов утра – зачем, если до школы всего десять минут пешком? Кроме того, им с Андреем удалось быстро сдать свою московскую квартиру семейной паре из Питера, те исправно платили, и Вера могла теперь не взваливать на себя такое огромное количество переводов, как раньше. Она стала высыпаться и все реже вспоминала про термос с кофе – а однажды и вовсе забыла его дома на столе, обнаружив это только по возвращении.

Ученики в Осиновой, как и в Москве, не были паиньками: случалось, хулиганили на уроках, забывали сделать домашку, смотрели под партой видео в телефонах. Но к этому Вера давно привыкла. Зато она с удивлением обнаружила, что в самые короткие сроки обросла целым кругом знакомых. В учительской они с коллегами пили чай, делились разными историями из жизни и удачными рецептами. Кассирши в «Пятерочке» – Лена и тетя Клава – обращались к ней по имени-отчеству и, пробивая товар, расспрашивали о том, о сем, делились новостями. Родители учеников здоровались с ней на улице, останавливались расспросить, «как там мой». Поначалу Вера побаивалась этих встреч, вспоминая московский опыт. Но здешние родители, кажется, наоборот, опасались того, как бы «англичанка» не разочаровалась в их чадах и не уехала обратно в Москву. Они даже советовались с Верой, как сделать так, чтобы «этот оболтус за книжки почаще брался, а не в телефоне торчал». А ее робкие оговорки о малом педагогическом опыте принимали, похоже, за кокетливую скромность. Ученики иногда приносили Вере гостинцы «от бабушки», «от мамы»: то пирожки с капустой, то баночку варенья или соленых грибов. Андрей скривился, в первый раз увидев это, и потребовал не брать подарков – «а то вдруг обвинят во взяточничестве, мало тебе того раза?». Но Вера боялась обидеть учеников и посоветовалась с Людмилой Николаевной – а та лишь удивленно взмахнула бровями: «Что вы, дорогая, это же в порядке вещей! Здесь все солят, варят и парят. Рядом лес, у всех огороды… Хотите, и я вам баночку подарю?» В итоге Вера нашла компромиссное решение: принимала подарки, но домой их не приносила – угощала коллег в учительской. Впрочем, те точно так же приносили к чаю разные заготовки – свои собственные и гостинцы учеников. Оказалось, здесь так действительно принято. Кроме того, при школе тоже имелся небольшой сад и огород. Сейчас, зимой, все это спало под снегом, но коллеги объяснили Вере, что весной ученики начнут сажать там овощи и зелень для школьной столовой.

Андрей теперь действительно чаще бывал у родных, иногда уезжал к ним на несколько дней подряд. Звал с собой и Веру, но она не могла так надолго бросить работу, а он не особенно настаивал. Да и Веру в Рошаль не тянуло: в доме у свекров вечно была какая-то напряженная атмосфера и пахло кошками – они их любили, а у Веры на кошек была аллергия, как и на уличную соль. К тому же свекровь все прозрачнее и все более трагичным тоном намекала на отсутствие внуков, со значением поглядывая на Веру. Андрей при этом только хмурился и отворачивался.

Поначалу Вера ощущала пустоту, когда оставалась дома одна. Но скучать в Осиновой ей не давали: то заходила «за луковицей» соседка, которой не терпелось пересказать последнюю новость «как алкаш Генка с дружком у лесника тележку спионерили», то навещали ученики с какими-то вопросами (Вера никак не могла к этому привыкнуть, хотя и радовалась их доверию), то коллеги приглашали в гости. А иногда она даже осмеливалась просто прилечь и почитать книжку – давно забытое удовольствие. Однажды Вера так расхрабрилась, что купила в «Пятерочке» пену для ванн и целых двадцать минут блаженствовала в теплой воде, пахнущей апельсином.

Понемногу Вера начинала ощущать, что в дни отъезда Андрея она… отдыхала. Ей было стыдно за это ощущение, чувство вины начинало грызть: получается, она эгоистка? Радуется возможности пожить для себя, вместо того, чтобы заботиться о близком человеке? Но ничего поделать с собой она не могла.

Зима вокруг была такая настоящая, такая искристая и пушистая, совсем как на картинках из детских книжек – что Вера даже вспомнила о лыжах, на которые становилась последний раз в старших классах школы, на физкультуре. Конечно, она бы не решилась потратиться на покупку – но Юлия Сергеевна, учительница биологии, отдала ей старую пару ботинок и лыж своей старшей дочери, два года назад уехавшей работать куда-то во Владимир. И Вера стала совершать небольшие лыжные прогулки: сначала просто возле станции, а потом, осмелев – даже чуть-чуть углубляясь в лес по дороге, ведущей в Митино. Лес вдоль дороги стоял совершенно сказочный: на ветвях сосен и елей лежали пухлые шапки, на стволах серебрился иней, посверкивая в скупых лучах зимнего солнца, и Вере казалось, что из-за стволов вот-вот покажется Дед Мороз – хотя Новый Год давным-давно прошел. Впрочем, далеко она не уходила – как только звуки поселка затихали за спиной, ей становилось жутковато в этом снежном одиночестве. Что-то непонятное ей таилось в темноте ельников, в засыпанных снегом зарослях черноольшаника, кто-то словно наблюдал за ней из чащи, сам оставаясь невидимым и неслышимым. В самой этой непонятности, неназванности Вере чудилась угроза. Она поворачивала назад и с облегчением пересекала ту черту, где снова становилось слышно поселок: человеческие голоса, лай собак, жужжание бензопилы и стук топора по полешкам.

Андрей смотрел на эти прогулки без особого одобрения.

– Физкультура, конечно, для здоровья полезна. Но в лес одна – ты смотри… Тут ведь всякие звери водятся. Вот у моих родителей на даче кабаны картошку порыли. А кабаны – опаснейшие звери! Меня все детство ими пугали. А однажды мы с отцом на прогулке наткнулись на волчий след… Как бы чего не вышло.

Вере было приятно, что он беспокоится за нее. Но предостережения мужа она до поры до времени списывала на привычное «лужехмурство» – и продолжала ходить по лесной дороге в те дни, когда его не было дома. В конце концов, что могло с ней случиться на самом краю поселка, где слышно даже бензопилу и то, как дядя Вася-печник ругается с женой?

Однако время показало, что Андрей и тут оказался прав.

Сначала кто-то из поселковых охотников рассказал в магазине, что видел в лесу следы рыси. По поселку немедленно поползли слухи о том, что этот зверь может затаиваться на суку и прыгать оттуда прямо на шею добыче – в том числе и человеку. Когда Вера рассказала об этом Андрею, тот только плечами пожал:

– Все может быть. Отец у меня, как ты помнишь, с Урала. Так им рассказывали местные в деревне, когда их с братом летом к бабушке возили – рысь опасный зверь. Вроде бы там люди, когда далеко в лес ходят, к спине привязывают палку или железный прут – чтобы рысь, если прыгнет, сразу шею не перегрызла.

Вере теперь становилось неуютно при одной мысли о темных тихих ельниках вдоль дороги на Митино. Ведь именно в той стороне охотник видел следы. Она больше не уходила от поселка дальше, чем на пару сотен метров – так, чтобы были видны дома.

А потом рысь наведалась и в поселок. Как-то рано утром тетя Клава-продавщица, дом которой стоял на самой окраине, услышала переполох возле курятника. Выскочила, думая, что это лиса или чья-то собака – и успела, по ее словам, увидеть пестрый рысиный бок. После этого случая она недосчиталась двух кур.

Кататься по лесной дороге стало и подавно страшновато. Но Вера все еще пыталась храбриться – уж очень не хотелось расставаться с лыжами. Пока в один прекрасный день дядя Паша-пьяница, школьный сторож, не принес в школу совсем не прекрасную новость.

– Витьку-то, охотник который, в лесу рысь подрала!.. Нет, следы не он видел. А подрала его. Пошел, говорит, в лес на зайцев. А она как прыгнет с дерева-то! Спину всю исцарапала, шею перегрызть хотела, да на Витькино счастье – на ружье наткнулась, ружье-то у него за плечами висело… В лес удрала и ружье утащила, зараза! Ну, Витька говорит – дешево отделался, а то б задушила, и костей не нашли. Вон оно как в лесу-то бывает!

Учительницы ахали, ужасались. Только Юлия Сергеевна, биологичка, недоверчиво хмурилась.

– Я, конечно, по хищникам не специалист… Но зачем рыси ружье? А к фельдшеру Виктор ходил? В больницу ему не надо?

– Да чего там фельдшер, – пренебрежительно махнул рукой дядя Паша. – Говорю ж, исцарапала только. Дешево отделался. Жена дома зеленкой помазала, и всего делов. Хошь, у нее самой спросите, у Светки-то. Как есть исцарапанный пришел. А ружье зачем, – хитро прищурился он, – так это вы, Юль Сергевна, у рыси поинтересуйтесь. Может, доложит вам. А я за нее не ответчик.

В тот же день Вера встретила Свету, жену охотника Вити, у магазина. Та подтвердила рассказ дяди Паши:

– Вся спина исцарапана! И курка сзади как ножом разрезана, а ружья-то и нет, – она всхлипнула. – Страсти-то какие… И куртку новую покупать теперь. Хотела Дениске рюкзак новый и сапоги, Витьке-то на днях сказала, что денег нет на куртку, да придется уж… Не голому ж ему ходить.

Вера хорошо знала Дениску, он учился в третьем классе, всегда был стрижен почти под ноль – жесткие темные волосы торчали на голове, как колючки у ежика. Почему-то именно упоминание о нем окончательно убедило ее в правдивости рассказа. Ведь не стала бы Света врать ради красного словца, приплетая родного сына!

– А куда же охотовед смотрит? – возмутилась она. – Такой опасный зверь рядом с поселком! А если нападет на детей?

– Лесник-то? – презрительно сморщила Света вздернутый нос. – От этого дела не жди, только и горазд штрафы выписывать честным людям! А как дело, так он и в кусты, разбирайтесь сами, охотнички, за жизнь свою дрожите, за детей волнуйтесь. Он что, ради работы в леса к нам забрался? От алиментов прячется, вот что! От такого помощи не жди.

Про здешнего охотоведа – местные звали его просто лесником или егерем – Вера слышала не раз, но до сих пор ни разу его не видела. Жил он в Митино, а детей у него не было, так что познакомиться случая не представлялось. Вернее, дети у него имелись, но где-то в Москве – поговаривали, что он бросил семью, поэтому и сидел в лесах на маленькой зарплате – лишь бы не появляться в городе. Впрочем, до этих слухов Вере не было особого дела – сплетен она не любила. Но бездействие охотоведа возмущало ее до глубины души.

Она теперь совсем перестала ходить в лес. Лыжи сиротливо жались в углу коридора, под куртками. Вера старалась на них не смотреть.

Если бы знать, что это – только начало.

Глава 5

С приходом весны Вера снова воспряла духом. В городе она привыкла считать настоящей весной только конец апреля – начало мая, когда снег окончательно сходил, газоны зеленели, и на деревьях появлялась первая листва. Время же с марта по апрель было для нее такой же зимой, только еще более унылой: с чередованием оттепелей и морозов, с мелкой снежной крупой, набивавшейся за воротник, с гололедом и грязью под серым небом – но уже без новогодних декораций, без елок и огоньков, которые хоть немного скрашивали темноту и холод календарной зимы.

В Осиновой Вера ощутила первое дыхание весны еще в феврале. Нет, морозы никуда не делись – здесь, в дальнем Подмосковье, было даже на несколько градусов холоднее, чем в Москве, согреваемой парниковыми газами. Но свет – сколько же здесь было света! В городе Вера почти не замечала удлинившийся день, поднимаясь в полпятого-пять, трясясь в подземке, проводя все рабочее время в четырех стенах, стиснутых со всех сторон такими же бетонными и кирпичными коробками. Здесь же она встречала февральский рассвет за утренним кофе, наблюдая, как розовеет снег на ветвях рябины за окном, как собираются на кормушку первые птицы. Солнце уже начинало немного пригревать, и на оконном карнизе повисали сверкающие сосульки. Вера всю зиму слушала в приложении голоса разных птиц, и теперь с радостью узнала первую весеннюю трель большой синицы.

А уж в марте, когда небо пронзительно синело, на сугробы ложились длинные тени, а сам снег под деревьями становился ломким и ноздреватым, покрывался темными точками хвои и семян – весну и подавно было невозможно не заметить. Вера надевала на валенки калоши и шлепала из школы домой по отсыревшей мартовской тропинке, подставляя лицо теплому солнцу и слушая вовсю заливавшихся птиц: больших синиц, лазоревок, овсянок, зеленушек.

Андрей, не выносивший любой сырости, словно кот, почти все дни проводил дома, ворча на лужи и капель. Зато он, наконец, нашел работу. Правда, не постоянную, а договорную – писать диссертации по политологии за каких-то не то высокопоставленных, не то просто богатых людей, у которых не было времени заниматься исследованиями, но при этом имелась необходимость в кандидатских и докторских корочках, причем настоящих, а не купленных на черном рынке. Для чего – Вера так и не поняла, да и не слишком вникала. Она давно смирилась с тем, что политика – не ее ума дело, и люди там живут и действуют по каким-то особым, ни что не похожим и непостижимым для нее самой правилам. Ей, правда, не очень нравилась сама идея – писать диссертации за других. Ведь диссертация и научная степень – доказательство того, что человек способен проводить научную работу. Но какое же это доказательство, если пишет один, а корочки получает другой?

– Ты ничего не понимаешь, – морщился Андрей. – Все эти корочки для чиновников и бизнесменов – просто формальность, они ведь не собираются двигать науку. Это нужно для престижа, для должностей, еще для чего-нибудь подобного. Зато я получаю возможность продвинуть свои идеи под именем уважаемых людей! Ведь неважно, чье имя там будет стоять – важно, чтобы идеи были озвучены, чтобы их применяли. А чем авторитетнее автор, тем скорее начнут применять. Да и платят они достойно.

Аванс Андрею за первую диссертацию и правда перевели весьма неплохой. И Вера, пожав плечами, решила просто об этом не думать. Хорошая, понимающая жена не должна лезть в мужские дела. Хватит с нее школы и быта.

О рыси больше ничего не было слышно, и Вера понемногу успокоилась. К середине марта она настолько осмелела, что даже решила запланировать для учеников первую краеведческую экскурсию: ведь обещала же разгрузить Юлию Сергеевну.

Куда бы сводить ребят? Она ведь пока сама почти ничего не знала про здешние места. А в Кривандино и Шатуре ее ученики наверняка и так бывали много раз. Может быть, в окрестностях есть какая-нибудь старая церковь, усадьба или что-нибудь вроде того?

Вначале Верино внимание привлекла соседняя деревня Саматиха, с ее старинной усадьбой лесопромышленника Дашкова. Но, порывшись немного в интернете, она эту идею отвергла: оказалось, что в усадьбе теперь находится психиатрическая больница. Что ж, для психических больных это и правда было удачное место: тихо, спокойно, свежий воздух и пение птиц. Недаром и сам лесопромышленник Дашков когда-то выбрал это заброшенное урочище под дачу и назвал ее Саматихой – то есть Самое Тихое Место. Но вести туда школьников все-таки не хотелось.

Вера еще немного поползала по карте в телефоне. И обнаружила, что не так далеко от Осиновой имелась точка с необычным названием Шахмалова Гора. Неужели и правда гора – в Мещерских лесах? Вера немного приблизила карту и чуть не рассмеялась: высота этой горы была всего 135 метров. Что ж, забавно, а для здешних заболоченных низменностей – гора, не поспоришь!

Она загуглила Шахмалову Гору и вскоре узнала, что еще не так давно с этим местом были связаны легенды о лешем. Будто бы жил он как раз в окрестностях «горы», и тот, кому удавалось найти его избушку и подружиться с хозяином, потом не имел себе равных в лесу: и зверь с птицей на него сами выбегали и вылетали, если он охотник, и грибы сами показывались, если грибник, и клюквы такой человек набирал больше всех. Поэтому находились смельчаки, отправлявшиеся на поиски лешего. Вот только у большинства из них ничего не получалось – а кто-то и навсегда пропадал в лесу.

Мрачновато, конечно, для школьной экскурсии. Но Вера прочла, что уже в наше время, буквально лет десять назад, какой-то энтузиаст построил на «горе» настоящую сказочную избушку для туристов, вырезал из дерева фигуры «леших» – совсем не страшных, скорее забавных, как в старом советском мультике про домовенка Кузю. И не берет за это ни копейки – просто решил сделать для людей красивую сказку.

Вот куда надо сводить ребят! В апреле-мае, конечно, когда сойдет снег. Правда, туристы в интернете писали про какие-то болота вокруг, про труднодоступность… Но они, наверное, просто не ищут легких путей, на то и туристы. Должна же там быть какая-то дорожка, тропинка. Иначе как сам энтузиаст добирается туда, да еще с плотницкими инструментами? Наверняка местные жители обо всем этом знают.

Но первая же местная жительница, которую Вера решила расспросить – тетя Клава-продавщица – затею не одобрила.

– Брось ты это, Вер, – к Вере уже настолько привыкли в поселке, что тетя Клава перешла с ней на «ты», как со всеми соседками. – Нехорошее место. Блудят там.

– Как? – у Веры с этим словом были только неприличные ассоциации, она даже слегка покраснела, представив себе деревенские парочки по кустам.

– Блудят. Ну, кружат. Ходят кругами, а дорогу найти не могут. И тропинок там хороших нет, потому что не ходит туда никто.

– Как – никто? А туристы? А энтузиаст?

– Я тебе про добрых людей, – досадливо махнула рукой тетя Клава. – Нормальные которые. Леший там водит, говорю.

– Да это же все просто легенды! Мало ли что там рассказывали сто лет назад, ну, пятьдесят…

– Пятьдесят, говоришь? – прищурилась тетя Клава. – А два года не хошь? Золовка моя из Митино в позатот год сама видела, когда строчки собирала, грибы-то весенние: ходят в лесу будто мужик да баба. То ли в красном, то ли в золотом – у нее вроде шапка, а у него куртка. Какой тебе человек в лес в золотом пойдет? Она было поближе к ним подалась, поглядеть, кто да что – а они шасть в кусты! И растворились. Ничо не видать, веришь! А какой человек от людей шарахаться станет? Как лоси будто, золовка-то говорит.

– Может, приезжие? Туристы?

– Если б так, то в Митино бы зашли или в Осиновую. Все через них ходят. И ночевать ведь им где-то надо – апрель был, холодища, под утро иней везде лежал. В строчках этих самых лед хрупал. А не видал их никто, золотых этих. Золовка-то расспрашивала потом. Лешак с лешачихой, вот тебе и весь сказ.

Она придвинулась поближе, заговорщицки понизила голос.

– А в ту зиму еще свояк мой видал – в лесу следы! Как от босой ноги, только огромные – раз в десять против человечьих. И кто босиком по снегу-то пойдет? А эти еще идут – не проваливаются, прям поверх снега будто летят – а снег тогда только нападал, пухлый был, рыхлый. Тут и обычный мужик шагнет – по эти самые провалится, вместо следов одни ямы будут. А те огромные – идут поверх, как так и надо. Две пары, говорит. Поменьше и побольше – мужик и баба, значит. И уводят-то в самую глухомань, в Блудную мшару. Туда и летом добрые люди не ходят, а эти зимой… Лешаки, тебе говорю.

Вера поежилась. Мало ей было рыси… Та хотя бы понятна: просто большая кошка. Можно сходить посмотреть на нее в зоопарк, почитать в учебнике биологии, найти видео в интернете. А тут – какие-то золотые… огромные существа, шагают-парят по снегу босиком и не проваливаются. Шатурские йети, снежные люди? Да нет, абсурдно. Всего в сотне с лишним километрах от Москвы, пусть даже и в глухомани…

Прогулка через лес к Шахмаловой Горе уже не выглядела такой привлекательной. Кто знает, в какой момент… непонятное, безымянное нечто может выскочить из-за кустов? Не это ли нечто следило зимой за Верой, когда она беспечно прогуливалась на лыжах вдоль митинской дороги?

– Но… на людей ведь они не нападают? – робко попыталась она ухватиться за соломинку.

– А кто их знает, – хмыкнула тетя Клава. – Лешие-то, говорят, баб утаскивают. В жены, значит, берут. Никогда потом те бабы из лесу не возвращаются.

– А зачем лешему женщины? Раз у него лешачиха?

– Так лешачиха-то разве жена? Это начальство евонное!

Вера почувствовала, что у нее начинает кружиться голова. Взялась обеими руками за виски в тщетной попытке укротить, выстроить в единый ряд все это темное, странное. Она уже ничего не понимала.

Подумать только, всего несколько месяцев назад и представить было невозможно, что в четырех часах езды от города, от метро и торговых центров…

А тетя Клава с видимым удовольствием продолжала объяснять «молодой училке» все тонкости профессиональной вертикали лешаков.

– Главная у них, значит, Медовая матушка. Вроде как директриса у вас. Эта всем заведует – и лесом, и озером, и рекой, и полями. И болотами даже, всем. Пчелы-то, они везде летают, все ей докладают. Раньше у нас пасечник самый уважаемый человек был – зря, думаешь?

Да, вспомнила Вера вычитанное где-то давным-давно: здесь ведь северный край Мещеры. А Мещера вроде бы и значит что-то вроде «медовой страны», «пчеловодов».

– За Медовой матушкой Березовая девка идет. Вроде как дочка ее, или чего у них там. А по-вашему завуч. Вот она как раз лешачиха. Лесом, значит, заведует. Медовой матушке отчитывается. А леший – это уж ее подчиненный, Березовой девки-то. Их много может быть, леших. А девка Березовая одна.

– А полем тогда кто заведует? Болотом, рекой? – Вера чувствовала себя, как в странном сне, всерьез задавая такие вопросы. Но почему-то никак не могла проснуться.

– Ну, там свои авки, – махнула рукой тетя Клава, будто говорила о соседках.

– Кто?

– Авки. Тоже девки или мамки, кто уж как зовет. Полевые есть, озерные есть, болотные. Всякие. Бабка моя еще помнила, как у них помощи надо было просить, смотря за чем идешь – клюкву в болото собирать или еще куда. Вот у той авки и просишь, подарок ей даешь. Хлеба там или что. Или еще патрет их из глины лепили, тоже вроде как подарок: баба на кабане, баба на утке, с петухом, еще чего-то там… Но уж это давно было, я не видала. Мы-то не лепили.

– Ну вот, вы сами говорите – помогают они… – сделала еще одну робкую попытку Вера. – Значит, ничего страшного? И женщин, наверное, тоже давным-давно не крали, да? Тоже только во времена вашей бабушки?

– Да как сказать, – вздохнула тетя Клава. – Люди-то пропадают у нас. И не только бабы молодые – и мужики, и старики, и детишки, всякие. Каждый год, почитай, пойдет кто-нибудь в лес и не вернется. Вон, в Жилино-то прошлой осенью пошел Петька Семенов за клюквой – и все, посейчас не нашли. Ни косточки, ни клочочка. А то в Ушме еще, года три назад – возвращались двое со свадьбы. Ну, выпимши, знамо дело. Один другому и говорит – я другой дорогой пойду. Вроде как позвал его кто-то. И пошел, и не нашли его больше… А раньше, как скот держали, так и скот пропадал. Это еще я сама помню.

– Так, может… волки?

Кто бы мог подумать, что волки-людоеды покажутся Вере меньшим злом, чем непонятные золотые йети с огромными ногами!

– Может, и волки, – усмехнулась тетя Клава. – Да только непростые. От простых-то волков поеди находят. А тут без следа. Правда, слышала я от старушек, в детстве еще, – она снова наклонилась поближе к Вере и перешла почти на шепот, – будто есть в здешних лесах такой… змеиный волк. Вроде как самой Медовой матушки сторож. Она его поставила лес охранять. А уж как он там охраняет – кто его знает…

От этого шепота по спине Веры побежали неприятные мурашки – будто десятки крошечных ежиков катались по спине, кололи иглами.

– Змеиный… волк? Почему змеиный? Как он выглядит?

– А этого уж я не знаю, – совсем будничным тоном ответила тетя Клава. – Сама не видала. А старушек уже не спросишь – померли.

«А куда же охотовед смотрит?», снова чуть не возмутилась Вера, как тогда, со Светой – но вовремя прикусила язык. Требовать, чтобы охотовед, вполне реальный, наверняка серьезный мужик, гонялся за лешаками и чудищами? Может, еще и штрафовал их за нарушения и хулиганство? Это было бы слишком сюрреалистично даже для Осиновой.

Вера долго не решалась никому рассказать про этот разговор – еще засмеют. Как же, московская учительница, переводчица – и вдруг какие-то старушечьи сказки про леших и змеиного волка…

Но и про поход с ребятами на Шахмалову Гору ей теперь тоже думать не хотелось. Леса вокруг перестали казаться уютными.

А потом в соседней деревне пропал человек.

Глава 6

Все началось с диких гусей. Вернее, с дружной весны. В самом конце марта случилась метель, казалось, будто зима решила вернуться всерьез. А потом солнце неожиданно пригрело так, что за какую-нибудь неделю снега в полях почти не осталось. Начали вскрываться реки и речушки, по всему поселку плескались огромные лужи и журчали ручьи. Только в лесу еще лежали сугробы, но и те, было видно, держались из последних сил. По синему, сверкающему небу потянули перелетные птицы.

Вера еще не умела различать косяки и стайки на глаз – схематические рисунки в приложении помогали мало. Но дядя Паша, прищурив глаз на яркое солнце, сказал:

– Вот и гусь потянул! Озимые-то под Ушмой небось оттаяли. Эх, погуляют скоро охотнички в полях!

В голосе его звучала зависть. Свое собственное ружье он, как насплетничали Вере старушки в магазине, пропил еще лет двадцать назад, и с тех пор больше не нажил ни столько денег, ни здоровья.

Действительно, дня через два, в субботу, Вера с утра пораньше увидела в окно, что по улице быстрым шагом идет Витька-охотник, явно направляясь к автобусной остановке. Он был в новой красивой куртке, а за плечами у него, помимо рюкзака, висело ружье. Неужели то самое, что утащила рысь?

Вера удивилась, но выходить и окликать Витю не стала – ей успели уже объяснить, что для местных охотников это плохая примета. Кто-то после такого приветствия может даже сплюнуть и повернуть обратно домой – все равно, мол, охоты теперь не будет.

Но, встретив у магазина Свету, Вера все-таки не смогла удержаться от вопроса.

– Так нашел он ружье-то! – охотно откликнулась та. – Как тогда рысь утащила, так недели через три и нашел! Висит, говорит, на сучочке, даже не заржавело.

– Неужели рысь повесила? – засомневалась Вера.

– А кто ее знает, – безмятежно ответила Света. – Дело-то зверское. Чего только в лесу не случается.

А потом вдруг насупилась и вздохнула.

– Лишь бы не запил там с Генкой. Дружок его из Ушмы, алкаш алкашом. Один толк, что ружье имеет. Мой-то с ним припасом делится, вместе на гуся ходят – тот все места возле Ушмы знает. Да только иногда вместо гусей… – она махнула рукой.

Предчувствия Светы оправдались – хотя и немного не так, как она думала.

Вернуться Витька должен был на следующий день, под вечер: как объяснил Вере дядя Паша, стреляют гусей обычно на зорьке, когда они летят кормиться с полей и в поля. Поэтому еще засветло, пока гуси заняты кормежкой, охотники делают укрытие-скрадок и там же проводят ночь. Правда, ночи стояли еще холодные, а Витька с Генкой (тут дядя Паша скривился) охотнички были от слова худо – где уж им у костра ночевать. Но рядом Ушма, а в Ушме Генкина развалюха – ночевали приятели обычно в ней и возвращались в скрадок под утро, до рассвета.

Однако Витька появился в поселке в тот же вечер. Он почти бежал, и лицо у него было белым как мел. От Витьки пахло водкой, но выглядел он при этом совершенно трезвым. Разве что, когда пытался открыть калитку собственного дома, соседи увидели, что руки у него трясутся.

– Генка… п-пропал, – только и смог выдавить он на расспросы жены и сбежавшихся соседей.

– Как пропал? Куда? А ты что?

– Н-не знаю, – тупо твердил Витька. – Я д-домой… вот.

Ружье в этот раз было при нем.

Наконец, Света догадалась налить ему стакан. И постепенно все узнали, что произошло в полях под Ушмой – хотя, по правде говоря, понятней эта история от Витькиного рассказа не стала.

Витька с Генкой действительно соорудили скрадок в кустах, в урочище Вичиха, между недавно вскрывшимся Большим озером и полем с озимыми. Времени до зорьки оставалось еще много, поэтому охотники просто сидели в скрадке и отдыхали.

– Выпивали, небось, – ехидно заметил дядя Вася-печник. Он откровенно недолюбливал «раздолбая» Витьку, да и его жену, которую в глаза и за глаза называл «дурой блаженной».

Витька сделал вид, что не заметил дяди Васиных комментариев. Впрочем, соседи слишком хорошо его знали, и глас народа в лице дяди Васи был им не особенно нужен, чтобы обо всем догадаться.

В какой-то момент уже изрядно отдохнувшему Генке понадобилось прогуляться в соседние кусты. Там он задержался настолько, что Витька, поругивая приятеля, даже сподобился вылезти посмотреть – где он там, не уснул ли прямо в кустах.

Генки нигде не было. Витька звал его, кричал, сначала ходил, а потом и бегал туда и сюда – все без толку. Можно было бы поискать следы – но снег уже весь сошел, а прошлогодняя трава в этом месте была такая густая, что устилала землю толстым бурым ковром, и следы на ней различались плохо. К тому же Витька с Генкой, таская ветки для скрадка, так истоптали все вокруг, что невозможно было понять – где старые следы, где новые.

В последней надежде Витька направился к лесу, где еще лежали изрядно порыхлевшие сугробы. Может быть, Генке втемяшилось пойти именно туда, а потом он завяз в снежной каше? Там и следы могли оказаться почетче.

Следы на краю леса действительно нашлись. Они уходили в чащу. Вот только это были совсем не Генкины следы.

– Ог-громные! – заикался Витька, сжимая стакан дрожащими пальцами. – Как д-десять моих. И не п-проваливаются, черти…

Последнее было особенно невероятно. Если огромные размеры следов можно было еще списать на то, что у страха глаза велики, а сквозь бутылку – вдвое, то уж совсем ничем нельзя было объяснить, почему таинственный хозяин следов не проваливался в снежную кашу. По ней ведь сейчас даже на лыжах почти невозможно было пройти.

Вернее, не хозяин, а хозяева – Витька уверял, что следов было две цепочки.

– Побольше и поменьше? – тут же деловито осведомилась тетя Клава. – Как мужик и баба ходили?

– Да не п-присматривался я…

Изрядно перетрухнувший Витька, чуть не позабыв про ружье с рюкзаком (в последний момент все же вспомнил вернуться за ними, хотя и дрожал отчаянно), припустил прямиком в Ушму. Там он доложил о происшествии местным мужикам, и пока те вяло обсуждали – идти им искать алкаша Генку или сам проспится в кустах (в огромные следы они не слишком поверили) – бочком, бочком улизнул к автобусной остановке.

– Вот так дружки закадычные, – крякнул дядя Вася. – Приятель, значит, с чудищами в лесу, а ты на автобус, к бабе под бочок. Да-а, с таким дружком и в разведку не страшно! Не разлей вода, одно слово!

– Так не вода, а водка, – съехидничала и его жена, тетя Маша. По поводу Витьки и Светки, а также и Генки они были с супругом полностью единодушны. – Правда что «не разлей»!

– Так надо в полицию заявить! – волновалась Вера. Все-таки сын Витьки был ее учеником, поэтому она не могла остаться в стороне от происшествия и прибежала сразу же, как узнала. – Охотоведу сообщить! Надо же искать человека!

Витька смотрел в пол, насупившись, и ничего не отвечал.

– Сообщил один такой! – продолжал ехидничать дядя Вася. – На гусей-то охота только через две недели откроется! За такие дела и ружье отобрать могут. Михалыч-то, лесник, чай не рысь – на сучок аккуратненько вешать не станет!

Посовещавшись немного, собрание пришло к выводу: раз Генка ушминский – то пусть ушминские мужики его и ищут. И в полицию пусть заявляют тоже они – если захотят, конечно.

А вот насчет огромных следов мнения разделились.

– Медведь это был, – не терпящим возражений тоном утверждал дядя Вася. – Как раз они из берлог выходить начинают. Может, он и Генку того… подцепил. Отощал после спячки, а тут мяско… маринованное.

– Так Витька-то говорит – след в десять раз человечьего больше! – сомневался дядя Паша-сторож. – У медведя все ж не в десять…

– Слушай больше своего Витьку, – отмахивался, морщась, дядя Вася. – У вас, алкашей, все в десять раз больше кажется. А этот еще и в штаны наложил со страху. Медведь, говорю!

– Лешаки это были! – горячилась тетя Клава. – Сват мой в ту зиму тоже видал, следы-то огромные, у Блудной мшары. А он только по праздникам употребляет.

– Зачем же лешакам Генка-алкаш?

– Лешакам, может, и незачем, – прищурилась тетя Клава. – А вот другому кому…

На этом месте она загадочно замолчала, ожидая, как видно, расспросов. Но дядя Вася тут же снова перевел разговор на медведей, все стали спорить с ним, и тетя Клава, обиженно поджав губы, развернулась и покинула собрание. Впрочем, ей все равно давно было пора возвращаться в магазин.

В тот же день по поселку поползли слухи о змеином волке.

А Вера все же собиралась заявить в полицию: мало ли что там решат ушминские мужики. Или хотя бы сообщить охотоведу. Ей становилось страшно при мысли, что где-то совсем недалеко, может быть, еще живой человек ждет помощи, а никто его не ищет.

Но Андрей, узнав обо всем, зашипел как рассерженный кот:

– Не лезь не в свое дело! Сколько раз тебе говорить – не высовывайся! Местные решили – значит, на то причина есть. Хочешь, чтоб нас и отсюда поперли? Только жизнь начала налаживаться… И куда ты из этой глуши поедешь – куда-нибудь в Кострому на этот раз? Хватит с меня и того, что Москвы лишился по твоей милости!

Раздавленная его напором, Вера никуда не пошла, и звонить тоже не стала. Но чувство вины сжимало сердце: ведь она, получается, бросила в беде другого человека. Пусть незнакомого, пусть не самого лучшего – но человека. Она чувствовала себя предательницей. С другой стороны – не предаст ли она Андрея, если все же ослушается его? Он ведь и так натерпелся из-за ее наивности.

Не в силах оставаться дома, Вера отправилась побродить по улицам – и по пути завернула в магазин за хлебом. А тетя Клава, похоже, только и ждала случая договорить обо всем том, о чем ей не дали высказаться на собрании во дворе Витькиного дома.

– Место там непростое, – заговорщики зашептала она, пробивая Верины покупки. В магазине больше никого не было, и тетя Клава чувствовала себя совершенно свободно.

– Вот где эти два дурака-то засели. Им и невдомек, дурацкое дело нехитрое, а знали бы, дак… Урочище-то почему Вичиха называется? Хутор там был, еще до укрупнения. Да только съехали оттуда люди не из-за укрупнения – их Бур-Яга вычихала! Вичиха – вычихала, смекаешь?

Вера чуть не застонала. Бур-Яга! Сколько еще чудищ скрывается в этих лесах?

– Это как Баба-Яга? В ступе летает?

– Какая тебе еще ступа, – досадливо отмахнулась тетя Клава. – Я ж не сказки тебе рассказываю. Бур-Яга – она на кабане ездит. И на лосе еще, это если зимой. А живет в колодце. Под Новый Год засыпает – тогда Баба Коляда в лесу и на озерах хозяйничает. А как праздники пройдут, так и просыпается. Думаешь, чего в феврале метели-то метут? А это Бур-Яга на лосе своем скачет, поживу ищет! И бурелому у нас в лесах вон сколько – чего, думаешь, нападало? Все она…

Тетя Клава оглянулась – покупателей все еще не было – и устроилась поудобнее на стуле у кассы, настроившись на обстоятельный разговор.

– Это мне бабка еще рассказывала. Вот там, где Вичиха, хутор стоял, а на хуторе жил мужик с семьей. Жил бы себе и жил, да втемяшилось дураку колодец почистить. Говорили ему, что место непростое – выкопай, мол, новый колодец лучше. Нет, чего я копать буду, когда старый есть! Вроде Витьки этого, лень вперед него родилась. Полез он в колодец – а оттуда как выскочит Бур-Яга! Как начнет бушевать – зачем ее потревожили! Крышу-то с хутора разом сорвало, корову деревом задавило, и самого мужика чуть совсем не пришибло. Пришлось ему хутор бросить, куда-то в другие места с семьей уходить. А место с тех пор так Вичихой и зовется – потому что Бур-Яга оттуда мужика вычихала. И не селится там никто, одним ежам раздолье. Они такие места любят, ежи-то – откуда люди ушли…

– А Гена-то пропавший тут при чем? – пыталась слабо протестовать Вера. – Он ведь не копал колодец.

– При том, – хмыкнула тетя Клава. – Бур-Яга-то, она знаешь, с кем дружбу водит? – продавщица снова перешла на таинственный шепот. – С волком! Бабка моя говорила, верная примета – как волка увидишь, так и Бур-Яга недалеко. А где обычный волк – там и, сама понимаешь… Змеиный! Вот оно в чем дело-то, девонька. А это мужичье – медведь, медведь… Сколько живу – не помню, чтобы у нас медведь человека трогал. Не Сибирь небось. Наши медведи пуганые, от человека с ружьем не хуже зайцев шугаются. Тем более от таких… промаринованных, – она презрительно фыркнула.

Целую неделю Вера не находила себе места. Судьба пропавшего Генки не давала ей покоя. Ей уже начинало казаться, что он погиб из-за нее. Ведь если бы она тогда все же решилась позвонить в полицию…

А потом дядя Вася отправился в Ушму – перекладывать печь каким-то московским дачникам. Вернулся он оттуда веселый, явно с интересными новостями.

– Нашелся твой Генка! – заорал он, остановившись у забора Витькиного дома, прямо в молчаливые окна. Витька с того случая почти не показывался на улице и даже не ездил в Кривандино на работу – говорили, запил.

– Нашелся, говорю, дружок закадычный! В больнице лежит, в Шатуре. Скажи спасибо Михалычу-леснику, а то б околел, с таким-то приятелем!

Дядя Вася явно рассчитывал на аудиторию. И она не заставила себя ждать. Скоро во всем поселке пересказывали друг другу историю Генкиной незадавшейся охоты.

Оказывается, Генка решил отойти от скрадка подальше – в сторону леса. Но до леса он не дошел, так как провалился в старый колодец, плотно прикрытый сверху ковром прошлогодней травы – не заметишь, пока не ухнешь. Колодец, к счастью, за долгие годы почти совсем обвалился и был уже не колодцем, а просто глубокой ямой. Поэтому Генка не разбился насмерть и не утонул, но при падении здорово ушибся головой и, видимо, потерял сознание – потому что не слышал, когда Витька звал его. Очнулся он уже в темноте, попытался выбраться, но из этого ничего не вышло. Крики о помощи тоже ничего не дали – Витька давно был дома, а ушминские мужики не собирались шариться по полю в темноте ради какого-то алкаша, пусть даже и соседа. К тому же Генка, падая, вывихнул руку. Ему ничего не оставалось, как заливать страх, боль и холод водкой из фляжки, которую он удачно припрятал от приятеля в сапоге. Высосав фляжку одним махом, Генка впал в пьяное забытье. В этом состоянии его и обнаружил на следующий день охотовед Михалыч, которому ушминцы все же доложили о происшествии. Никаких огромных следов Михалыч в лесу, конечно, уже не нашел: их успело слизать жаркое апрельское солнце. А вот ружья Генке пришлось лишиться: все улики были налицо. Впрочем, оно и к лучшему, заключил дядя Вася. Такие личности, как Витька и Генка, с ружьем – все равно что обезьяна с гранатой.

– Так, значит, никто его не съедал? – с чувством невыразимого облегчения сказала Вера. – Никто не утаскивал? Просто в колодец провалился, и все?

– Да тут ведь как, – несколько озадаченно поскреб в затылке дядя Вася. – Генка-то в больнице рассказал – свалился он не просто так. Пошел, говорит, к лесу – а там вроде возится кто-то. Мелькает будто в елках – не то красное, не то золотое. Он было сунулся поближе посмотреть – а оттуда сова как заорет! Откуда днем сова? Остановился, слушает. А из елок – соловей защелкал! Это в апреле-то. А потом, говорит, как зашипит – будто змея. Ну, он шарахнулся от змеи-то, в колодец и угодил. Может, и врет, конечно. С пьяных глаз чего не привидится.

– Змеиный волк это был! – торжествующе заключила баба Клава. – Я вам всем сразу сказала – змеиный волк! А вы – медведь, медведь… Это Генке еще повезло, что в колодец свалился. А то утащил бы его, и клочочка бы не нашли.

История эта, несмотря на счастливый исход, оставила у Веры тяжелое чувство. Все вроде бы обошлось – но если бы ушминцы не сказали вовремя охотоведу (а они могли не сказать!), Генка бы так и замерз в старом колодце. А она – испугалась. Позволила Андрею продавить ее и на этот раз. И если бы Генка все же погиб – получается, это была бы ее вина? Значит, она предала… саму себя?

Впервые в жизни в ее душе шевельнулось нечто вроде досады на мужа. Но Вера постаралась поскорее загасить это чувство. Не хватало еще обвинять самого близкого человека в собственных промахах.

Лес сжимал кольцо вокруг Осиновой, смотрел непонятно и жутко темными глазами ельников. Солнце весело играло на зеленой хвое и остатках сугробов, на бронзовых стволах елей – но оно больше не могло обмануть Веру. Где-то там, в кустах и бурой траве, таились старые колодцы, будто ловчие ямы леших. Болото молчало под ядовито-зеленой травой, поджидая жертву. Золотые чудовища прятались между деревьев, и где-то под выворотнем обвивал полусгнившие корни хвостом змеиный волк.

Древняя, темная жуть скакала за Верой на кабане вместе с Бур-Ягой. И она не знала, где и как спрятаться от того, чему не было даже названия.

Глава 7

Недели через две снег почти совсем стаял даже в лесу. Темная, набухшая земля дышала теплой влагой – Вере порой казалось, что почва под ногами добродушно пыхтит, будто корова. Заячьими лапками пушилась верба, желтые цыплята козьей ивы разбежались по голым веткам, и в них копошились первые мушки. А тетя Клава сообщила, что с утра пораньше видела ежа – он зимовал где-то под домом, а теперь проснулся.

– Может, ему молочка налить, теть Клав? – забеспокоилась Вера. – Яблочка положить? Он же, наверно, голодный. А в лесу сейчас ни ягод, ни грибов.

– Обойдется, – махнула рукой тетя Клава. – С голодухи злее будет. Пусть лучше мышей в подполе переловит. Должна ж от него в хозяйстве польза быть.

– Как – мышей? – Вера была потрясена. – Ежик ест мышей?

В голове возник и тут же раскололся на мелкие кусочки светлый образ ежика из мультиков, с яблочком и грибком.

– А как же, – пожала плечами тетя Клава. – Жрет за милую душу. Как гнездо с мышатами найдет, так и жрет – только косточки хрустят. Я за этим ежом все лето горя не знаю – у других-то мыши чуть не пешком по столу ходят, а у меня хоть бы одна. И котов никаких не надо, дармоедов. Цыплят бы только не потаскал, зверюга. Этот может… В том году трех недосчиталась.

Вера была потрясена. А она-то привыкла считать ежиков вегетарианцами! Какие еще страшные сюрпризы приготовила ей Осиновая? Хищных синичек?

Вере тут же вспомнилось, с каким аппетитом синички уплетали сало зимой… Она поежилась.

За поселком, на озерах и болоте, каждый вечер раздавалась канонада: открылась охота на утку и гуся. Сроки весенней охоты коротки, и поселковые охотники – то есть едва ли не каждый второй мужчина – торопились наверстать долгое ожидание. По выходным к постоянным жителям Осиновой присоединялись дачники из Москвы и приезжие родственники из Шатуры, Рошаля и даже Владимира. Вера уже начинала всерьез опасаться, что они перестреляют всех уток в округе. Впрочем, обвешанных утиными тушками охотников что-то было не видать. Приносили обычно по одной-две, много – по три утки, а то и вовсе возвращались пустыми. А перелетные стайки и косяки все тянули и тянули над поселком.

– Утки-то, они тож не дуры, – усмехался дядя Паша-сторож на опасения Веры. – На лесные озера летят, на гиблые мшары. Это нам гиблые, а им ничего. Там посреди мшары озерцо, лужа лужей, утки на него сядут, и все – никто к ним не подойдет, ни лисица, ни волк. А уж эти охотнички и подавно, городские которые. Это ж разве охотники… Вот в наше время…

И дядя Паша пускался в воспоминания о тех далеких временах, когда еще не пропил ружье и здоровье.

Лесные птицы, видно, напуганные стрельбой, жались теперь к поселку. И хотя Вера не подкармливала их больше – знающие люди в интернете писали, что весной это лишнее – самых разных птиц в окне она видела почти так же часто, как зимой. Как ни было ей жалко уток на озере – а все же она не могла не радоваться птичьему обилию. И еще одна, тайная мысль шевелилась в глубине души, хотя Вера не призналась бы в этом даже самой себе: может, и лесные чудища, все эти золотые йети и Бур-Яги из заброшенных колодцев, хоть ненадолго, да испугаются охотничьей пальбы, оставят поселок в покое?

В один из таких дней весенней охоты Вера возвращалась из школы домой, никуда не торопясь – Андрей накануне уехал в Москву, на какие-то переговоры с заказчиком диссертации. Кто был этот заказчик, Вера не знала, да и не стремилась узнать. Она просто шла по весенней улице, почти бездумно, любуясь первыми цветами мать-и-мачехи у заборов, слушая щебет скворцов у скворечников и предвкушая, как, прежде чем проверять тетради, выпьет чаю с малиновым вареньем – подарок Людмилы Николаевны – и, может быть, даже примет ванну.

Как вдруг ее взгляд, блуждая то тут, то там, уперся в наличники какого-то дома. Это был один из старых домов, еще годов тридцатых – таких немного осталось в поселке. Хозяева, должно быть, уже не раз поновляли его, меняя венцы – однако наличники оставались прежними, затейливыми, искусно-кружевными, каких уже не встретишь в более поздних постройках. Здесь это было не просто рамкой для окна, а настоящим произведением искусства.

Вера не раз ходила этой дорогой, но до сих пор ей не приходило в голову присмотреться к наличникам. Теперь же – может быть, потому, что она все время думала о птицах и стрельбе в лесу – она почти сразу увидела уток. Да, именно уток: две резные птицы расплывались в разные стороны поверх каждого окна, будто танцевали на глади озера парный танец. Вниз по бокам окон шли стремительные штрихи-прорези, в которых тоже нетрудно было угадать силуэты уток – но уже не танцующих, а ныряющих к самому дну. Нижние же углы были украшены двумя деревянными подвесками в виде утиных лапок.

Вера невольно остановилась, рассматривая этот утиный дом. Ей даже не пришло в голову, что это может быть невежливым и неуместным – стоять и глазеть на чужие дома. И она вздрогнула от запоздалого чувства вины, когда дверь утиной избушки отворилась, и во двор вышла Наташа Меряева, мать шестиклассницы Кати и второклассника Вовы.

– Ой, Вера Петровна! – обрадовалась Наташа. – А я как раз к вам хотела идти! Верно мой-то говорит – на ловца и зверь бежит. Вы обождите, я счас!

Она метнулась обратно в дом и через минуту показалась во дворе с пакетом из «Пятерочки» в руках. В пакете явно лежало что-то объемное, по форме похожее на мороженую курицу.

– Вот! – Наташа гордо протянула пакет Вере. – Мой добыл! Я уж и ощипала, и выпотрошила. Потрошки там отдельно в пакетике. Вы их со сметанкой пожарьте, с лучком – объеденье! И вам от малокровия полезно, – она окинула Веру сочувствующим взглядом. Сама Наташа была крепко сбита, круглолица, с задорно вздернутым маленьким носиком. На пухлых щеках даже в этот теплый день алел румянец – как будто там, внутри, горел невидимый костер. Небольшие, чуть раскосые серые глазки весело щурились на апрельское солнце и оттого становились еще меньше – но это совсем не портило Наташу. Наоборот, она становилась похожа на забавную серую уточку, округлую и ловкую.

– Да вы не стесняйтесь, берите, у нас еще есть! Ваш-то не охотник, – тут она, как показалось Вере, сочувственно вздохнула. –А вам для здоровья надо. В утке-то дикой все витамины! Она травами озерными питается.

Вера приняла пакет, удивленная и тронутая такой заботой. Но заглядывать в него не стала – не хотелось видеть мертвую утку, когда только что думала о живых и любовалась сказочными наличниками.

– Спасибо… А не жалко? – все-таки вырвалось у нее. – В смысле, не жалко их… убивать?

Наташа удивленно захлопала серыми глазками. Видно, ни о чем подобном она до сих пор не задумывалась.

– Да ведь принято так! Это ж дикие. На них и коршун охотится, и лиса. А мы чем хуже?

Действительно, тут же подумала Вера. Ест же она курицу. А чем курица хуже утки? Тоже птица, и тоже живая. А жизнь у нее не в пример скучнее утиной. Утка-то хоть успела порадоваться небу, озеру, полету… А курица так и рождается, чтобы умереть для супа.

– У нас тут раньше все охотой жили. Сейчас-то так, балуются больше. Патронов сколько изведут, а дай Бог три утки добудут. Вот раньше, дедушка говорил…

– И наличники у вас утиные, – перевела разговор Вера.

Наташа оглянулась – и засмеялась удивленно, радостно.

– Ой, и правда – уточки! Вот вы какая внимательная, Вера Петровна, сразу видно, что учительница. А я уж лет пять тут живу – не замечала. Дом-то этот Петькин. Еще его прадед строил. И Петька тут вырос. А теперь свекры в Кривандино, в квартире, еще в советское время Петькиному дедушке давали. Они пожилые, им тут тяжело – и дров наколи, и снег почисти, и того, и сего. А дом, значит, нам отдали, чтоб мы по съемным не мыкались. Сейчас небось не даст государство квартиру… Вот мой-то паразит, не мог уточек показать! – она ласково улыбалась. – Катька с Вовкой с улицы прибегут, дак вместе поглядим! Скажу, Вера Петровна ваша заметила.

– Вы спросите у Пети – почему уточки? – Вере вдруг пришла в голову новая идея для краеведческой экскурсии. Причем совсем без леса и прочих опасных мест. – Его прадедушка охотник был?

– Был, наверно, – Наташа пожала плечами. – Тут у нас раньше все охотились. А почему уточки – ну дак добывал их, наверно, вот и… Ой, Вера Петровна! – от внезапной догадки она прижала ладони к щекам совсем детским жестом, румянец разгорелся еще ярче. – А может, это гуси-лебеди? Как мне бабушка в детстве говорила – будешь баловаться, дак гуси-лебеди прилетят, к Яге унесут!

Вера вздрогнула. Опять Бур-Яга?

– Это которая в ступе летает? – осторожно спросила она. – В избушке на курьих ножках живет?

– Нет, избушка – это в мультике, – мотнула головой Наташа. – Там неправильно все, для детишек маленьких. Киношники-то, что они знают? Бабушка говорила, Яга в колодце живет. Вот помните, Генка-то алкаш пропадал? А потом его в колодце нашли? Он ведь на кого охотился – на гусей! Вот и выходит…

– А вы верите в Ягу? – удивилась Вера. Наташе было едва за тридцать – современная молодая женщина, младше ее самой.

– Да не то чтобы верю, конечно, – немного смутилась Наташа. – Рассказывают просто. Только, знаете, – она чуть понизила голос, как давеча тетя Клава, – Яга-то, она не всегда злая. Мне бабушка говорила, и другие старушки тоже – раньше бабы к колодцу с ней советоваться ходили. Что было, что будет, чему быть должно. Делились с ней всяким… ну, как с подругой. Только не пустяками, за пустяки она рассердиться могла. А если серьезное что – то и помогала. Даже такие бабы бывали, кто умел к ней в колодец летать. Знающие. У бабушки моей старшая сестра знающей была.

– Как – летать? – Вера даже испугалась. – В колодец прыгали?

– Да нет, не прыгали. Это не по-настоящему. То есть по-настоящему, но как бы… – Наташа мучительно соображала. – Как бы во сне, вот! Как детишки во сне летают, чувствуют, что летят, а никто этого не видит, для всех они просто в кроватке спят. Только сон – это не взаправду, а тут взаправду.

Вера помотала головой, силясь хоть немного разобраться в Наташиных путаных объяснениях. И та, конечно, заметила это.

– Вы уж не обижайтесь, Вера Петровна, – извиняющимся тоном сказала она. – Я ж и сама толком не понимаю. Я-то ведь не знающая. И бабушка моя сама в колодец летать не умела, только сестра ее летала. Помню еще, она говорила, что, мол, это бабье дело, мужикам про него знать не обязательно. Только если кто понимающий… Так что вы уж, Вера Петровна, своему-то не рассказывайте. А то наболтала я вам тут, а потом надо мной же и посмеются.

Вера, конечно, постаралась убедить смущенную Наташу, что никому не расскажет. Да и как бы она стала рассказывать о таком?

Ей все чаще казалось, что где-то по дороге в Осиновую, еще в первый свой приезд, она ненароком пересекла невидимую черту – и оказалась не просто в глухом уголке Подмосковья, а в странной мрачноватой сказке. Здесь действовали свои, ни на что не похожие правила и законы. И как ни пыталась Вера сопротивляться – сказка затягивала ее все дальше в свои темные, непроглядные глубины, будто в бездонный колодец Бур-Яги. А ведь она совсем не умела летать… И все ее знания здесь ни на что не годились.

Придя домой, Вера все же достала утку из пакета. Уже ощипанная и выпотрошенная, она почти ничем не напоминала тех пестровато-бурых, красивых птиц, что пролетали над поселком и плавали по озеру, и Верина совесть несколько успокоилась. Тем более что утку все равно уже не оживить – не пропадать же ей теперь. Тогда получится, что птица погибла совсем зря.

Вера хотела было убрать утку в морозилку – до возвращения Андрея. Она привыкла, что мясо в этом доме готовится для него, а сама она ест только так, за компанию. Мясо – это ведь мужская еда? За обедом и ужином Вера всегда отдавала Андрею лучшие мясные куски, а сама старалась налегать на овощи, как приличная дама, следящая за фигурой. Тем более что и Андрей нередко намекал ей, что она опять расплывается, хорошо бы сбросить лишний вес.

Но теперь что-то задержало ее руку, уже тянувшуюся к дверце морозилки. Ведь утку-то она не покупала. Это Наташа подарила – именно ей, для нее. Имеет ли она право так распоряжаться чужим подарком?

К тому же эти слова про малокровие… Неужели заметно? Да, это ведь деревня, здесь все на виду. А что видно взрослым – то и дети, конечно, замечают. Неужели ее ученики тоже обсуждают где-нибудь в туалете или на улице в компаниях, что «англичанка» у них хилая?

Вера посмотрелась в зеркало: худое, чуть удлиненное лицо, большие темные глаза, заострившийся тонкий нос с небольшой горбинкой. Пожалуй, в Москве ее могли бы счесть даже красивой – там все дамы стремятся стать постройнее, потоньше. Да что там «могли бы»: Вера вспоминала теперь, что подруги незадолго до ее отъезда даже спрашивали у нее совета – как это ей удалось так похудеть. Но здесь, в Осиновой, как видно, имелись свои представления и на этот счет.

Вера невольно представила себе крепкое, налитое тело Наташи, ее полные руки и румяное лицо, плотные ноги, прочно стоящие на земле…

И решительно засунула утку в кастрюлю для супа. А потом, развязав маленький пакетик с потрошками, принялась резать лук на жаркое.

Если уж лететь в колодец – то надо постараться хотя бы не растаять раньше времени.

Глава 8

Андрей вернулся из Москвы не в духе – похоже, заказчик оказался чем-то недоволен. Чем именно, Вера не поняла – на ее робкие расспросы Андрей только морщился, отмахивался и бормотал что-то про ее кроличьи мозги. А когда она поставила перед ним тарелку с утиным супом – нарочно приберегла для Андрея – муж нехотя попробовал и брезгливо скривился:

– Где ты такую курицу тощую выкопала? В «Пятерке» по акции?

– Это утка, – виновато пискнула Вера. – Дикая. Петя Меряев добыл.

– Тьфу, – Андрей брезгливо бросил ложку, тщательно вытер рот салфеткой. – Предупредила бы хоть. Гадость такая, они же лягушек едят!

«А Наташа говорила – озерными травами питаются». Но возражать мужу Вера не стала. После хищного ежика, грозы мышей и цыплят, она ожидала от местных животных чего угодно.

Интересно, а чем питаются куры? Те самые, которые по акции в супермаркетах? Наверное, лучше не знать.

– Кстати, что это за Петя Меряев? – подозрительно прищурился Андрей.

Да, Вера совсем забыла: он же почти ни с кем не успел познакомиться в поселке. Как тут познакомишься, если Андрей почти постоянно сидел дома за ноутбуком, даже в магазин выходил редко – обычно покупки делала Вера, как и в Москве. С соседями он тоже не общался – о чем ему было разговаривать с местными? О рыбалке, об охоте? Все это Андрей презирал, как занятия сугубо мещанские, а представить его в лесу, где-нибудь на сыром болоте было так же невозможно, как вообразить в этих же декорациях холеного персидского кота. В политике же и последних литературных новинках в экспериментально-абсурдистском жанре местные мужики решительно ничего не понимали – как, впрочем, и Вера. А осиновская «сельская интеллигенция», по выражению Андрея – учительницы, директриса, фельдшерица, заведующая Домом культуры и библиотекарша – все были женщинами, и ему с ними было неинтересно. Возможно, в глубине души Андрей считал, что у них такие же кроличьи мозги, как у Веры – недаром она так быстро вписалась в коллектив.

– Меряевы – это родители моих учеников. Петя в Кривандино работает, шофером. Эту утку мне его жена передала, Наташа, она у нас в школе на полставки, поварихой в столовой.

– А, – Андрей сразу потерял интерес и углубился в телефон, тыча, не глядя, вилкой в тарелку с тушеной картошкой. В картошке тоже было утиное мясо, но Вера решила про это не говорить.

Совершенно некстати вспомнился свекор, Александр Георгиевич. Он ведь, наверное, тоже сейчас где-нибудь на озерах, охотится на уток. Если, конечно, отпустила жена. Родители Андрея оба были инженерами и всю жизнь проработали на Рошальском химзаводе. Ради этого химзавода они когда-то и приехали сюда – он с Урала, она из Курска. Когда в девяностых завод сначала распродали по частям, а потом и вовсе обанкротили – мать Андрея с некоторым облегчением вышла на пенсию и занялась домашним хозяйством, а отец устроился в одну из фирмочек, выросших на поверженном теле завода, как грибы-трутовики на гнилом стволе. Зарабатывал он неплохо, особенно для Рошаля – но, видимо, тяготился своей нынешней ролью. Не для таких ничтожных масштабов он когда-то покинул родной Урал – где, между прочим, были заводы и поприличнее. За долгие годы жизни в Мещере он пристрастился к охоте, держал подсадных уток на даче, с нетерпением ждал, когда объявят охоту, и порой уезжал в леса с ночевкой. Удавалось это ему нечасто: мать Андрея, Светлана Сергеевна, не видела в охоте ничего хорошего, считала ее придурью и постоянно ворчала на то, что приличные люди ездят отдыхать в Турцию и Египет, а не сидят в мокрых штанах на болотной кочке. Она под любым предлогом запрещала мужу поездки в лес, и Александр Георгиевич, хотя тоже ворчал, подчинялся ей: не хотелось лишних скандалов. Иногда в дни охоты мать звонила Андрею, и они дружно обсуждали отцовскую «причудь», не особенно стесняясь в выражениях. Нет, ничего нецензурного там, конечно, не было – они ведь были интеллигентными людьми. Но Вере каждый раз становилось не по себе, когда она во время таких обсуждений представляла себя на месте свекра.

Она не осуждала Андрея – ни тогда, ни сейчас, когда сама из-за этой несчастной утки оказалась как бы на стороне презираемых им охотников. Конечно, он волнуется за отца – тот человек уже немолодой, страдает гипертонией, куда ему в лес? А если что случится? Теперь-то Вера знала, сколько опасностей там таится. А ведь Андрей и свекровь прожили в Рошале полжизни – наверняка они и раньше слышали обо всех этих ужасах вроде змеиного волка.

Вере было понятно и нынешнее раздражение мужа. Он только что съездил в Москву, прикоснулся ненадолго к прежней жизни. Пообщался с дорого одетыми, образованными людьми, наверняка сходил с заказчиком в хороший ресторан – Андрей часто встречался с заказчиками, редакторами и прочими боссами в ресторанах (те обычно оплачивали счет). И после этого вновь возвращаться в Осиновую, в еловую и болотную глушь с ее темными сказками о лесных чудовищах… Есть этот бедняцкий суп из тощей дикой утки, приготовленной Вериными неумелыми руками. Конечно, любой расстроился бы.

Сама она, по правде говоря, не считала свой суп бедняцким: утка оказалась очень вкусной и действительно пахла чем-то лесным, будоражащим – наверное, теми самыми озерными травами. И потрошки со сметаной и луком, по Наташиному рецепту, были прекрасны. Но Вера знала, что у нее заниженные требования к жизни. С такими низкими стандартами никогда не станешь состоятельной – Андрей не раз говорил ей об этом еще с первых лет совместной жизни. И теперь она с прежней остротой ощутила притихшую было вину перед ним – это ведь из-за нее Андрей вынужден хоронить себя в глуши. Когда-то они смогут вернуться? Не раньше, чем через год. Да и смогут ли? Вдруг это ее, Веры, заниженные требования к жизни сработали как послание в ноосферу, о котором с таким возмущением говорил когда-то Андрей? И это она своей непритязательностью перекрыла мужу путь к успеху?

Была пятница, и под вечер со стороны озера и болота снова раздалась удвоенная канонада: городские охотники присоединились к поселковым. Вера шла домой из магазина по синеющим апрельским сумеркам, и каждый выстрел отзывался в ее голове тупой болью. Что это с ней? Неужели возвращаются былые головокружения?

Из-за аккуратного зеленого забора ее окликнули – и Вера с радостью узнала дачницу Марину. Они были примерно ровесницами, а познакомились еще в марте, когда Марина приезжала в Осиновую из Москвы, открывать дачный сезон. Тогда с ней была и дочь Надя – красивая сероглазая девушка-подросток, лет шестнадцати, старшеклассница. Вере они обе сразу понравились: Марина была такая интеллигентная, вежливая, похожая на милого котенка – ее сразу хотелось защитить. Нет, она ни на что не жаловалась, постоянно улыбалась и старалась смотреть на мир позитивно – но что-то во всем ее облике говорило о хрупкости, как будто котенок пытался казаться взрослой кошкой, и оттого защищать его хотелось еще сильнее. Марина была врачом-гомеопатом, часто принимала пациентов по интернету, поэтому могла бы позволить себе жить на даче почти круглый год – но не делала этого ради дочери, ведь той нужно было учиться в сильной московской школе, чтобы поступить потом в институт на бюджет. Платная учеба была бы слишком дорогим удовольствием: муж, как рассказала Марина, бросил семью шесть лет назад, и с тех пор она воспитывала Надю в одиночку – отец не желал даже общаться с дочерью. Сама же Надя была тихой, скромной девочкой, совсем непохожей на современных подростков-оторв, которых Вера помнила по Москве – да и в Осиновой видела каждый день. Когда Вера однажды спросила ее, не скучно ли ей каждый весенние выходные ездить с мамой на дачу, копаться в едва оттаявшем огороде – другие-то подростки всеми силами стремятся подобного избежать – Надя только потупилась:

– Ну что вы, конечно, не скучно! Маме ведь нужна помощь.

Вера чуть не прослезилась тогда. Где только берут таких идеальных детей?

Сейчас Нади нигде не было видно. Впрочем, Марина тут же объяснила, что дочь тоже приехала, но сидит в доме, занимается: на носу контрольные. Вера прониклась к Наде еще большим уважением: немногие подростки могли бы вытерпеть и не сбежать гулять в этот синий светлый вечер, когда уже почти теплый воздух будоражаще пах влажной землей и первой зеленью, а вокруг вовсю заливались зяблики и певчие дрозды.

Со стороны озера грохнул очередной залп, и Марина болезненно поморщилась, нервно поправив выбившуюся из прически светлую прядь.

– Господи, когда уже закончится эта охота. У меня каждый раз сердце кровью обливается. Подумать только, всей толпой на беззащитных птиц… Бессмысленная жестокость.

Вера промолчала, чувствуя себя чуть ли не соучастницей преступления. Рассказывать Марине про подаренную утку сразу расхотелось.

– Но здесь ведь так принято, – наконец, робко заикнулась она. – Испокон века, такие традиции.

– В том-то и дело, что испокон, – вздохнула Марина. – Здесь жестокость, дикость будто в воздухе разлита. Передается по наследству. Вы замечали, например, как в местных электричках грязно и накурено?

Действительно, вспомнила Вера: когда она ехала сюда, в тамбур все время кто-то выскакивал покурить, и потом по всему вагону разносился запах дешевых сигарет. Она тогда старалась дышать в платок – у нее была аллергия на табак. И в туалет лучше было не заходить. Но ведь так во всех старых пригородных электричках. Вера списывала это на темные тамбуры и скрежещущие сочленения вагонов – поневоле настроишься на депрессивный лад. В новых составах было гораздо чище – видимо, светлые стены и биотуалеты с подручниками для инвалидов вызывали в пассажирах совсем другие чувства. А уж в «кукушке» и подавно было аккуратно, хотя ездили там почти одни деревенские. И Вера с нетерпением ждала, когда же и по Казанской ветке в Шатуру пустят новые поезда.

Однако она кивнула, не желая спорить с Мариной. В конце концов, та врач – у нее могут быть свои наблюдения.

– И эти вечные алкоголики всюду, – продолжала Марина. – Этот мат. А лица – вы посмотрите на лица! Эти круглые толстые морды, заплывшие глазки без признаков интеллекта. Я бы даже сказала, – она понизила голос, – дегенеративные…

Вера молчала. Она, конечно, еще совсем недолго жила в Осиновой. Но все же, как педагог, общалась со многими, и дегенеративных лиц пока не замечала. Даже дядя Паша-пьяница выглядел вполне прилично.

– Но это же просто тип внешности, – робко попыталась возразить она. – Люди не виноваты, что такими родились.

– Не виноваты, конечно, – грустно кивнула Марина. – О чем я и говорю: здесь что-то такое в воздухе, в наследственности… И психиатрическая больница тут ведь неспроста. А вы знаете, что отсюда недалеко – аномальная зона?

Вера ахнула. Ей сразу вспомнились рассказы старушек о том, как в середине двадцатого века укрупняли поселки – попросту выселяли жителей маленьких лесных деревушек и хуторов, переводили их в большие села, чтобы на месте расселенных устроить военные полигоны. Затея с полигонами, похоже, в итоге провалилась – на месте бывших деревень теперь рос только глухой лес. Но кто их знает, этих военных двадцатого века, времен Холодной войны: вдруг они испытывали здесь ядерные бомбы или что-то в этом роде? И теперь в Мещерских лесах таится новый Чернобыль?

Но Марина успокоила ее – если, конечно, то, что она рассказала, могло успокоить.

– Нет, не в военных дело. И вообще не в нашем времени. Это еще в доисторические времена, в средневековье и раньше… Здесь жили древние племена. Нерусские. Вы обращали внимание на здешние названия? Шатура, Воймега, Ушма, Пещур, какой-то Чащур… Это же все неславянское. Вам, как лингвисту, это должно быть понятно.

Вера постаралась вспомнить, что об этом рассказывали в школе на уроках истории. Кажется, рассказывали немного: настоящая история Москвы начиналась с Юрия Долгорукого, а тому, что до него, в учебнике было посвящено от силы пара строк. Здесь, кажется, вовсе не было государственности. И жили… финские племена? Да, меря, мурома… И мещера, конечно, мещера. Как она могла забыть.

– Вот-вот, – кивнула Марина. – Древние финские племена, «озерные люди». Они ведь были язычниками. И у них, говорят, – она задумчиво пошевелила в воздухе пальцами, – были темные, страшные ритуалы. Они поклонялись болотам, приносили им в жертву людей. Я даже читала, что занимались каннибализмом…

Веру передернуло. А она-то пугалась хищных ежиков.

– То есть в этих лесах… жили людоеды? Как в Новой Гвинее?

– Самые настоящие людоеды. Мне рассказывали про урочище Шушмор – это к северу от Осиновой, не так уж и далеко. Нехорошее место. Там на болоте будто бы есть Змеиный камень, на нем высечены гадюки. Говорят, «озерные люди» поклонялись там змеиному богу. Тоже, знаете ли, о многом говорит – поклоняться змее. Может быть, на этом камне они и приносили людей в жертву, а потом… Знаете, как ацтеки в Мексике…

Змеиный бог. Змеиный волк… У Веры похолодело в груди. Неужели это правда?

– А вы слышали что-нибудь… о змеином волке?

– Нет, не приходилось, – Марина покачала головой. – Но не удивлюсь, если здесь и такое живет. Недаром же каждый год пропадают люди. В том же Шушморе, говорят, еще в девятнадцатом веке целые обозы исчезали бесследно. И до сих пор…

– Но ведь Гена из Ушмы просто свалился в старый колодец. Его нашли. Говорят, из больницы скоро вернется.

– Ему повезло. Многих не находят никогда – ни живых, ни мертвых. Вы слышали, например, что в Саматихе в прошлом году старушка ушла в лес за грибами? Что с ней, до сих пор неизвестно. И в Пожоге совсем недавно тоже старушка ушла в лес – уж не знаю, зачем, сейчас еще ничего не растет. Будто кто-то ее позвал. Говорят, даже с дроном ее внуки искали. И в итоге нашли на болоте – без головы!

Вера сжала руки от ужаса. А она-то ничего не знала, беспечно радовалась птичкам…

– Но при чем же здесь древние людоеды? – попыталась она поторговаться. – Их ведь давно и следа не осталось?

– Да, они очень давно исчезли. Может быть, славяне их перебили – знаете, как испанцы ацтеков, в шоке от их ритуалов…

Вера хотела было добавить, что испанские конквистадоры тоже были теми еще бандитами, но не стала перебивать.

– А скорее всего, просто ушли куда-то. На Урал или еще дальше. Мало ли тогда было диких мест. Но вы представьте, Вера: веками здесь жестоко убивали людей, поклонялись злу!

– Змеям и болотам?

– Ну конечно. Думаете, это могло не оставить совсем никакого следа в ноосфере? В гомеопатии тоже – вещество оставляет след, хотя сколько там того вещества? И не только вещество – даже настроение или электрический разряд. Когда я делаю назначения, мне просто необходимо обстоятельно побеседовать с человеком, узнать не только его телесные проблемы, но и его боль, его страхи – все это влияет на выбор препаратов. А вековой заряд зла, думаете, мог раствориться бесследно?

Она наклонилась поближе, зашептала – голос ее чуть подрагивал.

– Знаете, мне все время кажется – здесь что-то должно неминуемо произойти… Что-то страшное. Вечерами мне часто не по себе.

– Так зачем же вы сюда ездите? – вырвалось у Веры.

Марина вздохнула.

– Я всю жизнь мечтала о доме с участком. Своя земля, свои овощи, ягоды… И ребенку нужен свежий воздух. Будь моя воля, я бы, конечно, давно продала этот дом, переехала бы с Наденькой в какое-нибудь экопоселение – там люди осознанные, неслучайные, там совсем другая атмосфера. Но ведь Наденька несовершеннолетняя. Чтобы продать ее долю, нужно согласие отца, а он… – она только махнула рукой. – Алименты платит, и на том спасибо. Вот когда Наденьке исполнится восемнадцать…

Когда Вера возвращалась домой, в голове у нее все злей, все настойчивее зудели невидимые комары. Виски кололо, будто спицей, приближалась знакомая боль – пусть и не такая сильная, как в Москве. В груди тоскливо ныло – неужели она действительно притащила Андрея в такое страшное место? И они живут теперь на земле древних людоедов, змеепоклонников, приносивших человеческие жертвы гнилым болотам? Может быть, даже среди их потомков – ведь, что ни говори, целый народ не мог исчезнуть бесследно.

Правда, как ни вертела Вера эту мысль в голове – она никак не могла представить себе, чтобы предки Наташи и Пети Меряевых, или тети Клавы, или даже дяди Паши занимались такими ужасными вещами. Наверное, это оставило бы след.

Но, может быть, Вера просто не видит этого следа? Не замечает его своими кроличьими мозгами, пребывая в вечной наивности?

Ей просто необходимо было поговорить с кем-нибудь, кто смог бы ей объяснить хоть что-то из здешних тайн. Вот хотя бы под предлогом подготовки краеведческой экскурсии за старыми наличниками.

Тем более что экскурсию все равно надо готовить. Она обещала.

Глава 9

На следующий день у Андрея разыгралась поджелудочная. Он лежал в постели, держась за бок со страдальческим лицом, листал ленту в телефоне и ничего не говорил – но Веру эта невысказанность мучила еще сильнее, чем если бы муж упрекал ее. Она чувствовала свою вину: наверняка это из-за утки, недаром Андрей так отреагировал на нее вчера. А Вера не придала значения, подсунула ему то же мясо в картошке, не предупредила… И специи – там же были специи. Совсем немного, практически незаметно – Андрей не любил приправ, и в их доме специи были почти под запретом. Но Вера все же иногда потихоньку добавляла то сушеного укропа или петрушки, то перчика, то лаврового листа. Думала только о себе, какая же она все-таки эгоистка. И вот результат ее беспечности.

Вера не знала, что делать. Случись подобное в Москве, Андрей давно бы потребовал вызвать «скорую». Но в Осиновой это было бесполезно: ближайшая подстанция находилась в Кривандино, и бригада выезжала оттуда только на очень серьезные случаи – инфаркты, инсульты, тяжелые травмы и отравления. Вера боялась даже представить себе реакцию «скорой», если бы кто-то попытался вызвать бригаду в эту глушь, по непросохшим еще после половодья дорогам, из-за проблем с поджелудочной.

Идти к фельдшерице Вера тоже не решилась: у человека выходной, а помочь она сможет только тем, что даст ферменты и обезболивающие – точно такие же, каких у Веры и так всегда был приличный запас. Поэтому, скормив мужу очередную таблетку, она накинула плащ и под теплым весенним дождиком побежала к знакомому дому с зеленым забором.

Марина сразу согласилась помочь и озвучила не слишком высокую сумму за прием. Правда, она сразу предупредила, что ей придется обстоятельно побеседовать с пациентом с глазу на глаз – ведь, в отличие от официальной медицины, гомеопатия работает с душой человека, а не только с телом. Разумеется, Вера ничего не имела против – лишь бы Андрею стало хоть немного полегче. Она даже решила совсем покинуть квартиру на время их с Мариной беседы – все-таки комнаты были смежные, от слышимости никуда не денешься, и не стоит смущать Андрея чужим присутствием. Пусть беседа с врачом будет полностью доверительной.

Куда бы только пойти? На улице дождь, не погуляешь.

Впрочем, она ведь в пятницу не успела поговорить с директрисой о краеведческой экскурсии!

Людмила Николаевна явно обрадовалась, увидев Веру – а она-то еще боялась побеспокоить начальницу в законный выходной. Директриса сразу пригласила ее в дом – у нее, как и у большинства местных жителей, был небольшой деревянный домик постройки 60-х годов – заварила чаю в пузатом фарфоровом чайнике, расписанном сказочными наливными яблоками с позолотой. А может быть, это была рябина? Кажется, такую посуду делали когда-то на подмосковной фабрике в Дулево, не так далеко от здешних мест, вспомнила Вера. У ее бабушки был похожий сервиз, и Вера в детстве любила его рассматривать через стекло серванта, представляя себе, как в гуще этих ало-золотых ветвей с волшебными плодами прячутся разные сказочные существа. Сервиз ставили на стол только по праздникам – на Новый Год, на Девятое мая, на чей-нибудь день рождения – и Вера каждый раз с нетерпением ждала этого. Она мечтала, как вырастет, бабушка подарит ей этот сервиз, и она станет пить из него каждый день! Или хотя бы каждое воскресенье. А потом бабушка умерла. И Верина мама продала сервиз на «Авито», вместе с хрустальными мисочками и рюмочками из того же серванта – за все это заплатили хорошие деньги, несколько тысяч. Вере тогда было уже семнадцать, она заканчивала школу, думала о поступлении в университет. Но расставание со сказочным сервизом оказалось для нее, уже почти взрослой (как Вера считала тогда – совсем взрослой), маленькой трагедией. Она даже тихонько поплакала, пока мама не видела. И позже, когда уже закончила университет и жила одна, пыталась найти на «Авито» что-нибудь похожее, хотя бы одну чашечку. Ей не повезло тогда – а потом в ее жизни появился Андрей, не признававший всей этой «старомодной безвкусицы», и поиски пришлось прекратить.

И вот теперь – волшебный сервиз, выходит, сам ее нашел! Пусть и принадлежал не ей. Вера тихонько гладила пальцами чашку с золотым ободком, любовалась жаркими яблоками (или рябиной?) на боках чайника – и ей казалось, что сегодня праздник. Настоящий, совсем как в детстве, когда все собирались за столом – бабушка, они с мамой, какие-то дальние дяди и тети, их жены и мужья, дети всех возрастов, бабушкины соседи. Было шумно и немного суматошно, но Вере нравилось сидеть вместе со всеми, чокаться лимонадом с другими детьми (на каждом стакане была особая подвеска в виде рыбки, льва, петушка или еще кого-нибудь, чтобы не перепутать) и слушать взрослые разговоры, не всегда понятные, но оттого еще более интересные. После бабушкиной смерти все это прекратилось: мама не любила многолюдства, а остальных родственников как-то разнесло по жизни. Для Андрея же и подавно каждый праздник был лишь поводом отправить сотню с лишним одинаковых поздравительных сообщений в мессенджерах и мейле – всем контактам подряд, «чтобы про меня не забывали, никогда не знаешь, кто и когда окажется полезен». На это у него уходило полдня, а остальные полдня он попросту спал. Вера в это время скучала на кухне – не могла же она пойти куда-то без мужа, но и мешать ему спать тоже было нельзя. Она давно уже не любила праздники.

Верину идею о краеведческой экскурсии Людмила Николаевна сразу же поддержала.

– Вот это правильно, Вера Петровна! К наличникам все так привыкли, никто не присматривается – признаться, я и сама грешна… А ведь это действительно красота! Уходящая красота, я бы сказала. Даже в годы моей юности такого уже не делали – видите, у меня на окнах совсем ничего нет, обычные рамы. Да и мастеров, пожалуй, не осталось. А ведь наличники разрушаются, и не все хотят их ремонтировать, просто не ценят. Если вы с учениками соберете материал, сделаете презентацию – может, мы даже сумеем выбить из администрации какой-нибудь проект по сохранению культурного наследия! Им там давно пора заняться делом, а то…

Но прежде чем директриса успела оседлать любимого конька и начала перечислять грехи администрации – настоящие, прошлые и будущие, Вера быстро спросила:

– Людмила Николаевна, а вы слышали что-нибудь… о Шушморе?

Сразу назвать змеиного волка она не решилась.

Директриса задумчиво хмыкнула.

– Шушмор… Да, ходят такие слухи. Будто бы аномальная зона, с квадратными деревьями, с таинственным камнем. Даже на сайте администрации про нее написали. Но я, признаться, в это не слишком верю. Я ведь родом из этих краев – то есть не совсем, мои родители сюда приехали на торфоразработки, отец был геодезистом… Но родилась и выросла я здесь, вернулась сюда же после педагогического – и, знаете, годов до девяностых никто не рассказывал ни про какой Шушмор. Камень там есть, это правда. Говорят, местные старушки ходили к нему то ли вызывать дождь, то ли что-то еще… Но таких камней у нас много. В Рошале в парке сделали целый музей из них, свезли со всего района и установили. И под Кобелево в болоте, говорят, тоже что-то такое лежит, только никто пока не находил… В общем, ничего уникального.

– Но люди там… действительно пропадают? Я слышала, что в девятнадцатом веке целые обозы…

– А где у нас люди не пропадают, – вздохнула директриса. – Вы посмотрите, какие у нас леса – заблудиться проще простого. К тому же болота, тлеющие торфяники… Страшная вещь. Они могут тлеть годами. А снаружи это почти незаметно, и бывало, что люди проваливались прямо в огонь. Были даже случаи, когда проваливались целые машины.

Вера поежилась. Что же это за край, где земля горит под ногами?

– А раньше здесь и разбойники водились. Помните песню – «В заповедных и дремучих, страшных Муромских лесах, всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх»?.. Ах да, ваше поколение, наверное, Высоцкого уже и не знает. Впрочем, немного потеряли. Так о чем я – не знаю, что там под Муромом, но в наших краях таких Соловьев-разбойников еще лет сто назад было пруд пруди. И большинство из них так никогда и не поймали. Полиция, конечно, отчитывалась – мол, розыск произведен – но какой там розыск… Они, наверное, и сунуться боялись в здешние болота.

Вера вспомнила непролазные заросли тоненьких деревьев-хлыстов – то ли березок, то ли осинок – которые видела из окна «кукушки». Сейчас там, должно быть, везде стоит вода – она уже знала, что такие заросли бывают на болотах. Действительно, попробуй сунься. Особенно если знаешь, что где-то за этими зарослями притаились вооруженные разбойники.

– Да что там царская полиция – еще в советские годы… Мне рассказывали, что не так далеко отсюда есть заброшенный хутор. Сейчас от него, наверное, и следа не осталось – а в годах то ли двадцатых, то ли тридцатых там накрыли целое разбойное семейство. Хозяин хутора с братом поджидали на тропинке одиноких путников, убивали их и грабили, а тела бросали в болото. И поймали их только после того, как они убили монахиню. Думали, наверно, что она совсем одинокая, к тому же монахов тогда преследовали – а у нее родной брат служил следователем в милиции… Не знаю, что с ними стало потом. Наверное, расстреляли.

Вера почувствовала, как по спине бежит неприятный холодок. Неужели Марина была права, когда говорила об атмосфере зла в этих лесах?

Но спросила она совсем о другом.

– Монахиня? Здесь разве есть монастыри?

Людмила Николаевна задумалась.

– Есть один, в Радовицах. Правда, он мужской. Но, наверное, до революции было больше. И старообрядцы здесь у нас жили в скитах – места глухие. А может быть и так, что эта монахиня была не совсем монахиней, а матушкой…

– Женой священника? – не поняла Вера. – Почему же тогда…

– Нет, это другое. У нас здесь матушками называют… знаете, таких мудрых старушек. Они раньше ходили покойников отпевать – может, поэтому их путали с монахинями. А может, кто-то из них и правда был из монахинь, не знаю. Но не все. И еще они лечили – наверное, и сейчас лечат. Недаром же говорят, что у нас в районе в каждой деревне по бабке. То есть по ведьме, или по знахарке – кто как называет.

– Как-то это грубо – «бабка».

– Согласна, – кивнула директриса. – Это ведь только неместные так говорят. А здешние – «матушка». Их уважают. Только не каждому о них расскажут – ну, это понятно, в советское время такое не жаловали, да и сейчас… Все больше инопланетяне в моде, вот этот Шушмор. А старушки никому не интересны – я имею в виду, из городских.

Она подлила Вере чаю – он пах какими-то душистыми травками. Вера поднесла чашку поближе к носу, в очередной раз силясь понять, что же это такое.

– Нравится? – улыбнулась Людмила Николаевна. – Это мелисса и зверобой. Мелиссу я сама выращиваю, а зверобой собирала летом. Пейте, пейте, это полезно.

Вера с благодарностью отхлебнула – от чая по всему телу растекалось приятное тепло. Как же она не узнала мелиссу и зверобой? А впрочем, сушеные из фабричного пакетика, к которым она привыкла в Москве, наверное, пахли совсем не так, как выращенные и собранные своими руками.

– А эти старушки, матушки – тоже лечили травами?

– И травами тоже. Но, знаете, – Людмила Николаевна задумчиво, долгим взглядом посмотрела на Веру – будто решала, можно ли ей доверять такой рассказ, – в детстве, еще до школы, я много болела… Меня, конечно, водили к врачу. Но результатов особых не было. Правда, врачи в нашей глубинке вряд ли были светилами – хотя, несомненно, были тружениками… И тогда наша соседка, баба Таня, тайком от родителей повела меня куда-то на хутор, к «матушке».

– Почему – тайно от родителей?

– Они же были советские люди. Разумеется, ей бы не разрешили. Дочь советского геодезиста и учительницы – и какая-то «бабка»! Но баба Таня присматривала за мной, пока родители на работе – знаете, вроде няни, они ей даже что-то платили – и она, наверно, считала, что несет ответственность за меня. Нам с вами, как педагогам, это понятно, правда? – Людмила Николаевна улыбнулась. – Тоже иной раз приходится идти наперекор родителям. И вот баба Таня рассудила по-своему, и мы с ней пошли «погулять в лесок», и пришли к этой бабушке… Я сначала испугалась, заплакала – решила, что это Баба-Яга. А та еще и говорит – «дитя-то большое, перепекать уж поздно».

– Как это – перепекать? – Вере показалось, что она ослышалась.

– Было такое народное средство – хилых детей грели в печи, как будто запекали. Особенно недоношенных. Говорят, многим помогало – в те времена ведь кювезов не было… Но это я, конечно, узнала гораздо позже, а тогда подумала – сейчас меня Баба-Яга на лопату и в печь!

Она негромко рассмеялась воспоминаниям.

– Но баба Таня так уважительно ее называла «матушкой». А мне дали меду в сотах, показали ежика в кустах – он еще так смешно запыхтел – и я быстро успокоилась. Много ли ребенку надо! А потом… Знаете, я плохо помню, это ведь было очень давно… Но у меня такое ощущение, что у этой матушки был бубен. Меня посадили на стульчик, а она била в этот бубен, как бы кругами вокруг меня, и что-то говорила, пела… Я понимаю, это очень странно звучит, но потом, уже много позже, когда я смотрела по телевизору выступления разных артистов с Севера – знаете, чукчи, якуты… Я сразу узнала эти движения с бубном, и ритм был очень похож. Только у «матушки» был другой звук, как бы немного металлический… А впрочем, может быть, мне просто так запомнилось. Я же была совсем маленькой.

Вера не знала, что и сказать. Шаманский бубен в Подмосковье?

– И как, вы… перестали болеть после этого?

– Представьте себе – перестала! Лет до двенадцати была исключительно здоровым ребенком. А потом, знаете, созревание – наверное, что-то нарушилось… С тех пор болела, конечно. Но все-таки не настолько сильно, как раньше. Впрочем, я думаю, «матушка» тогда не просто била в бубен, она наверняка дала бабе Тане какие-то травки для меня. Меня ведь чем-то поили потом, чем-то вкусным, но это я уже плохо помню. Детям такое не объясняют.

– И вы больше никогда у нее не бывали? – Вера все еще надеялась, что тайна шаманского бубна как-нибудь разрешится.

– Никогда, – вздохнула Людмила Николаевна. – Подросла, пошла в школу, была октябренком, потом пионеркой, потом комсомолкой… Какие тут «бабки» и «матушки», что вы. А потом та старушка умерла. У нее никого не было – может быть, она как раз была монахиней, а может, просто так сложилось. От хутора теперь и следа не осталось. И уже никого не спросишь – что там был за бубен, да и был ли он.

Они помолчали немного. Людмила Николаевна, чуть отвернувшись, смотрела в окно – видимо, погружаясь в воспоминания. А потом, будто желая переменить тему, сказала:

– Да, по поводу экскурсии. Думаю, вам стоит пообщаться с местным краеведом. Он живет не очень далеко отсюда, в Заовражье. Попросите кого-нибудь свозить вас – или, хотите, я попрошу. Честно говоря, сама я с ним не общалась, но вроде бы он сотрудничает с музеем в Рошале… Его зовут Семеном Павловичем – Семен Павлович Поехалов, запишите. Где-то у меня был его телефон… Может быть, он что-нибудь полезное вам подскажет.

Вере очень хотелось еще расспросить Людмилу Николаевну о «матушках», спросить, не слышала ли та о змеином волке – но в это время у нее запищал телефон. Андрей прислал сообщение, что сеанс закончился, и она может возвращаться. Вера заторопилась – нельзя ведь оставлять больного мужа одного.

Андрей выглядел непривычно довольным – даже слегка улыбался. Вера обрадовалась – значит, ему действительно стало лучше! Не зря она попросила Марину помочь.

На столе лежали гомеопатические препараты с инструкцией по приему. Самой Марины уже не было – по словам Андрея, у нее оказались какие-то срочные дела, и она решила не дожидаться Веры.

– Знаешь, неожиданно приятная дама. Настоящий специалист. Удивительно даже – встретить такую в деревне. Мы даже о литературе поговорили. Кстати, тоже сторонница здорового питания – говорит, вообще не держит специй в доме.

Вере показалось, что при этих словах муж посмотрел на нее со значением – и вся вспыхнула от стыда и чувства вины. Все-таки дело в специях…

Она боялась теперь даже заикнуться Андрею о том, что хотела бы съездить в Заовражье, поговорить с краеведом. Только из чувства долга (ведь она обещала Людмиле Николаевне подготовить экскурсию!) Вера, наконец, решилась об этом сказать – почти уверенная, что муж ее не отпустит.

Но тот встретил новость неожиданно благодушно.

– Ну что ж, съезди, если найдется с кем. Надо же вашей школе создавать видимость деятельности – а остальные ваши тетки вряд ли это сумеют. Приготовь только еды заранее. И без экзотических ингредиентов, пожалуйста…

Глава 10

Дядя Вася-печник повез Веру в Заовражье уже после того, как закончилась весенняя охота. Можно было бы, конечно, съездить и на автобусе – но Вера рассудила, что краевед-пенсионер тоже может оказаться заядлым охотником, и незачем в это время набиваться к нему в гости. Да и автобус в Заовражье ходил очень редко и неудобно.

Стоял уже почти май, все вокруг зеленело задорной юной листвой, дороги просохли, и старая дяди Васина «копейка» лихо преодолевала километры, лишь иногда подпрыгивая на ухабах и выбоинах. А на одном лесном повороте дяде Васе пришлось резко затормозить, так что они с Верой едва не стукнулись лбами в стекло: дорогу не спеша пересекали лосиха с лосенком. Дядя Вася громко заругался, а Веру поначалу испугала огромная лосиха – она впервые видела этих зверей настолько близко. Но лосенок был такой смешной, рыжий и голенастый, совсем еще младенец, и так забавно ковылял за матерью, путаясь в собственных длинных ногах, что Вера умиленно рассмеялась.

– В лесопосадки небось идут, на старую вырубку, – проворчал дядя Вася. – Там Михалыч, лесник, года два назад саженцы садил. А эти зверюги верхушки объедают – весной-то они мягкие, сладенькие. Вроде как маманя дите в кафе-мороженое повела. Ох, обрадую я Михалыча, как в Митино буду, хе-хе…

– Он расстроится? – не поняла Вера.

– Да не, – мотнул головой дядя Вася, не отрывая рук от руля. – Чего ему расстраиваться. Это уж судьба у молодых деревцов такая – чтоб лоси их жрали. А Михалыч и сам их прикармливает по зиме. Лосей-то. Будут лоси – будет и охота. Настоящая, а не как у тех бахал по уткам. Эх, бывало и я, когда молодой-то был…

Дядя Вася вздохнул и молчал до следующего поворота.

– И чего тебя, девка, в такую даль тянет, да еще к Семену этому, – наконец, снова заворчал он. – Было бы чего доброго, а то Семен. Скандалист, каких свет не видывал.

– Вы с ним поссорились? – осторожно спросила Вера.

– Я-то? – усмехнулся дядя Вася. – Поссорилcя один такой! Со мной, дочка, никто не ссорится, на то я печник. Печника не уважишь – себе дороже выйдет, это уж все знают.

– Не пойдете к нему тогда печку чинить? Или перекладывать, так ведь это называется?

– Почему же, пойду. Печник-то, он не откажет. Да только как бы потом та печь прямо посреди зимы не рухнула. Вот возьмет да и рухнет, и прямо с огнем, а? И не докажешь ничего, времени-то сколько уж пройдет, печник не дурак небось… А то еще бывает – замажут вредному хозяину в трубу горшок или там еще чего. И начнутся у него в дому охи и стоны, вроде как замогильные. Бабы-то до смерти пугаются – «ой, домово-ой»!

Дядя Вася тоненьким голосом передразнил напуганных баб.

– А вы не верите в домовых?

– А чего в них верить, – дядя Вася пожал плечами. – Есть они, и все. Только такими глупостями на занимаются, чтоб баб вечерами пугать. Они, домовые-то, трудяги, вроде доброго мужика. Дел у них всегда по горло. А как без работы останутся, так и дичают. Вон Пашка-то ваш, говорят – сам домовой бывший. Одичалый только.

Вера аж поперхнулась от неожиданности.

– К-как – домовой? Дядя Паша-сторож?

– Он самый, – кивнул дядя Вася. – Нездешний ведь он. Тут у нас одна баба жила, Ксения, вдова – муж у нее по пьяни повесился. А она молодая еще. Старухи ей и говорят – мол, надо тебе, Ксенька, снова замуж идти. А то вон ты какая, в самом соку – не ровен час, леший украдет. Или жаровый змей начнет через трубу летать.

– Что за змей? – Вера уже готова была застонать от обилия в здешних местах разных чудовищ. Они будто наступали на нее полчищами из-за каждого куста.

– Да видят его, по зимам особенно, когда все по домам сидят. Будто гирлянда новогодняя на небе, и вся так и ходит, так и вьется – ну, чисто змея. Говорят, по вдовушкам он летает, которые молодые и без этого дела страдают. И к девкам даже залетает, если засидятся. У тех-то тоже копится… Ну дак вот, стала Ксения мужа искать, а где ж его найдешь, по нынешним-то временам. Кто женатый, кто пьющий, кто в город уехал да там и пропал, глаз в родную деревню не кажет. Маялась, мыкалась, а потом возьми да и приведи откуда-то этого самого Пашку. Он тогда не пил еще, и мужик рукастый был – все ей по дому переделал, и венцы поменял, и крышу перебрал, и сарай починил, и то, и се. Как ни посмотришь – все по хозяйству возится. А откуда он взялся – кто его знает. Говорил, из дальней деревни, из Мышцов каких-то. Я и не слыхал про такие. И стали поговаривать, что, мол, Ксенька-то из заброшенной деревни домового к себе жить позвала. Тут ведь у нас домов заброшенных по лесам…

Дядя Вася присвистнул.

– А домового разве можно… вот так позвать?

– И можно, и нужно. Когда на новое место переезжают, в новый дом или еще там что, всегда домового с собой зовут. Это если хозяева добрые. А если оторвы какие, в город смотались с концами, то и бросают, бывает. Или, к примеру, померли все, некому позвать. Тогда домовые брошенные дичают. Сначала долго терпят, ждут – вдруг люди вернутся, а потом как озлобятся… Дурить начинают. Ты, девонька, если в лесу чего брошенное увидишь – подходи осторожно. А лучше всего – вовсе не подходи. Если только домового тамошнего к себе в дом позвать не захочешь. Доброе дело, значит, сделать, и себе помощника завести. Лишь бы только они со старым домовым не повздорили. Ну, да если сама хозяйка позвала – разберутся как-нибудь. У вас, у баб, сила большая. Человеческие мужики, и то слушаются, хе-хе…

– Так у нас, наверно, и нет домового. Мы же в квартире живем.

– Как это нет, – удивился дядя Вася. – Обязательно есть, мало ли, что квартира. Люди-то и в доме, и в квартире живут, домовой чем хуже? Я сам, когда дочка с зятем в Шатуру переехали, домового из брошенного дома к ним жить позвал. Была у нас такая бабка Любка, померла, детей никого нет, дом стоял пустой, домовой там маялся. Ну, я его и позвал – молодых на новом месте оберегать. Вроде как приданое.

– И он пошел?

– Как не пойти? Домовому, ему без дела худо. Он тогда вроде бомжа. Рад, если на хозяйство позовут.

– А откуда вы знаете, что пошел?

– Что я – дурак? – обиделся дядя Вася. – Небось знаю, как звать. И дочка видела, как за «кукушкой» вроде бы вихрь из пыли бежал. Не большой, а так, вихорек, от земли чуть видный… Откуда знаю, надо же! Небось не первый год на свете живу.

Несколько минут он молчал и только обиженно пыхтел, не отрывая глаз от дороги. Вера мучилась чувством вины – человек ее везет, к тому же совершенно бесплатно, тратит время и бензин, а она…

Но дяде Васе, видимо, очень хотелось досказать историю домового Паши.

– Ну дак вот, – продолжил он вдруг, как ни в чем не бывало. – Ксенька, видать, тоже домового из пустого дома позвала. Да не просто на хозяйство, а жить с ним стала, как с мужем. Не расписывались только – ну дак это и понятно, откуда у домового паспорт? И детей не было у них. Тоже понятно, породы-то разные. Хотя, говорят, у иных баб, да и у мужиков тоже от Живущих дети бывали…

– От кого?

– От Живущих. Ну, которые не люди и не звери. Домовые там, русалки, лешие. Матушки лесные, полевые и болотные. Вот они все – Живущие. Потому как раньше человека тут поселились. Их сама Матушка Богородица, когда еще мир творила, здешние места стеречь поставила… Ну дак вот, а у Ксении, видать, чего-то не срослось. Не было детишек. Но жили хорошо. Лет пятнадцать, наверно, прожили. А потом, – дядя Вася тяжело вздохнул, – поехала эта Ксенька зачем-то в Шатуру. А там пьяный водила, ну и сбил ее насмерть. Вот не надо ей было от дома-то отрываться – она с домовым пожила, дак и сама считай что домовихой стала. А им без дома смерть… Пашка-то и запил. Любил ее, видать. Да и каково – второй раз без хозяйки остаться? Чуть снова не одичал, да добрые люди к вам в школу пристроили, сторожем. Знали, какую работу ему дать! Сторож – все одно что домовой, вот он и при деле оказался. Пить, правда, все равно пьет, ну дак что уж тут поделаешь…

Дядя Вася вдруг свернул на едва заметную дорожку, почти тропинку, уводящую куда-то влево. Неужели тут и будет Заовражье? Вера оглянулась – ни намека на автобусную остановку.

– Куда это мы, дядя Вася?

– Да родник тут святой. Раз уж мимо едем, дак завернем воды набрать. А то старуха моя спросит, чего, мол, заехать поленился, небось колеса бы не отвалились у драндулета твоего.

Он заглушил мотор там, где дорожка окончательно сузилась и зазмеилась куда-то в кусты. Впрочем, видно было, что она вполне натоптана – люди ходили здесь часто. Просто не ездили на машинах.

– На колесах-то дальше не годится, – объяснил дядя Вася, выходя из машины и помогая Вере открыть заклинившую дверь. – Нечего у родника бензином вонять. Пешочком пройдем, небось не отвалятся ноги. И уважение надо хозяйке колодца показать.

Тропинка шла под уклон и была очень сырой – местами Вере приходилось обходить, а то и перепрыгивать лужи. Дядя Вася не мог ей помочь – в обеих руках он нес по пластиковой пятилитровой бутылке.

Наконец, они вышли на небольшую полянку-углубление, похожее то ли на крошечный овражек, то ли на воронку. Там стояло большое бетонное кольцо, прикрытое деревянной крышкой, а над крышкой имелся колодезный ворот с железной цепью и ведром. Вокруг на кустах были привязаны разноцветные ленточки и лоскутки, а возле самого кольца красовался жестяной православный крест с табличкой «Источник святой великомученицы Параскевы Иконийской».

Дядя Вася почтительно приблизился к бетонному колодцу, осторожно поднял крышку и что-то зашептал.

– Что это вы читаете, дядя Вася? – почему-то тоже шепотом спросила Вера, дождавшись, пока он умолкнет. – Молитву?

– Да не, – отмахнулся дядя Вася. – Я в эти поповские штучки не верю. Все у них Бог, Бог, а как жить, сами не знают. На Бога кивать любой дурак может. Это я у хозяйки колодца позволения прошу воды напиться. Ну, и здороваюсь, значит. И ты давай поздоровайся, в гости-то без здоровканья не ходят!

– А кто она – хозяйка колодца? Неужели… – Вера не решилась произнести имя Бур-Яги.

– Как кто, – удивился дядя Вася. – Ты ж училка, читать не умеешь? Вон все написано, – он кивнул на крест с табличкой. – Матушка Параскева! Она в колодце живет, и колодец, значит, ее.

– Но она ведь, кажется… христианская святая? – у Веры снова начинала кружиться голова от обилия непонятного. – А вы говорите, что священников не любите… Крест с табличкой ведь они поставили?

– Ой, поставили они, – насмешливо протянул, прищурившись, дядя Вася. – да кресту этому лет десять от силы. А источник-то Параскевин всегда тут был, небось от самого сотворения мира еще. А то мы без попов не знали, чей он и кто в нем живет. Меня еще бабка моя сюда от малокровия лечиться возила.