Там, где море обнимает небо

Глава 1: Новые берега

Шины глотали километры прибрежной дороги. София то и дело трогала шрам над бровью – дурная привычка, оставшаяся после той ссоры. Три месяца прошло, а перед глазами всё ещё вспыхивала хрустальная пепельница, летящая в лицо. Андрей тогда даже не извинился. Просто швырнул на стол деньги – "на косметолога".

"Вдох-выдох, главное – дышать". Психотерапевт, конечно, дал более сложную схему, но сейчас в голове крутилось только это. Три часа пути растянулись, как жвачка – липкие, тягучие, набитые осколками воспоминаний. На заднем сиденье сиротливо устроилась потёртая спортивная сумка – всё, что она решилась забрать из прошлой жизни. Ну и чёрт с ним, с остальным.

Волосы лезли в глаза – выгоревшие до соломенного цвета, они уже месяц, как забыли любимый Андреем каштановый оттенок. В приоткрытое окно врывался ветер, пахнущий солью и водорослями. Пах свободой, чёрт возьми. София жадно глотала этот воздух, будто пыталась надышаться впрок. В зеркале заднего вида мелькало осунувшееся лицо с тенями под глазами – последние недели она спала урывками, между приступами паники и сборами.

Чайки орали где-то впереди, будто звали к себе. София невольно растянула губы в улыбке: вот они, звуки её нового дома. В тридцать один начинать всё заново – страшно, конечно.

"Ты сама ничего не сможешь!"

Голос Андрея в голове звучал так явственно, что она вздрогнула и крепче стиснула руль. Эти слова он повторял как мантру, стоило ей заикнуться о собственной мастерской или персональной выставке.

Навигатор тихо пискнул, показывая поворот на Каменку. София уже и не помнила, как выбрала это место – ткнула пальцем в карту побережья, лишь бы подальше от общих знакомых и бизнес-партнёров мужа. Посёлок, зажатый между морем и соснами, показался идеальным убежищем. А когда риелтор обмолвился про неважную связь и перебои с интернетом…

Внутри будто отпустило что-то. Последние месяцы Андрей отслеживал любой её шаг через телефон – сообщения, геолокация, звонки каждый час. Здесь само пространство защищало от этого цифрового ошейника.

Дорога вильнула в последний раз, сосны расступились, и она едва не пропустила съезд на обочину – настолько оглушил открывшийся вид. Море. Оно лежало впереди, как опрокинутое небо, – все оттенки синего, какие только можно представить. Волны набегали на берег лениво, будто во сне, оставляя на гальке кружевные следы пены.

София кое-как припарковалась у обочины. Ноги затекли от долгой дороги, и она неуклюже выбралась из машины. Несколько шагов до края обрыва – и вот оно, море, прямо под ней. Ветхое ограждение едва сдерживало натиск прибрежных трав, а внизу раскинулся дикий пляж – узкая полоска гальки между водой и крутым склоном, изрезанным дождевыми ручьями.

Чайки носились над морем, их крики сплетались с шумом прибоя в какую-то первобытную музыку. София машинально потянулась к телефону – пять лет въелось в подкорку: надо отчитаться, где она. Экран равнодушно мигнул "нет сети", и она рассмеялась – хрипло, почти истерически, но с таким облегчением, что защипало в носу.

Ветер играл с волосами, и София поймала себя на мысли – она впервые за долгие месяцы просто радуется. Не натягивает на лицо маску благополучной жены успешного бизнесмена, не пытается соответствовать чужим ожиданиям. Просто стоит и улыбается, как та девчонка, которая когда-то грезила морскими пейзажами.

На дальнем мысе высился маяк – белая башня с чёрными полосами, точь-в-точь гигантская шахматная фигура на фоне яркого неба. Рука сама потянулась к сумке – там лежал потрёпанный альбом для набросков, единственное, что она успела тайком вынести из мастерской после того, как Андрей спалил все её "депрессивные картины". Но она одёрнула себя. Сначала дом.

Каменка встретила её путаницей узких улочек, сбегающих к морю. Старые дома хранили следы былой роскоши – резные наличники, выцветшие изразцы, замшелые колонны. В прошлом здесь кипела курортная жизнь – об этом говорили облупленные ворота заброшенного санатория и остатки некогда шикарной набережной. Теперь время здесь будто застыло, позволяя природе потихоньку отвоёвывать территорию – плющ душил старые беседки, а сквозь трещины в асфальте пробивалась упрямая трава.

София сверилась с сообщением от риелтора. Дом стоял почти на отшибе, "в пяти минутах от моря". Она медленно вела машину вдоль улицы, щурясь на номера домов, пока не остановилась у неприметной калитки, почти скрытой занавесом одичавшего винограда.

Заглушив мотор, она замерла, прислушиваясь к тишине. Внутренний голос – тот самый, что три месяца назад, наконец, погнал её к психотерапевту – нашёптывал: ещё не поздно вернуться. К налаженной жизни, к статусу, к золотой клетке, где всё решают за тебя. Где Андрей…

"К чёрту".

София злее, чем нужно, выдернула ключи из замка зажигания. Хватит. Пять лет она слушала чужие голоса в своей голове. Пора услышать собственный.

Калитка отозвалась ржавым скрипом. Узкая тропинка, выложенная потрескавшимися плитами, вела к двухэтажному серому дому. София брела по ней, впитывая детали новой реальности: россыпь ромашек в некошеной траве, паутинку между столбиками крыльца с застывшими в ней каплями недавнего дождя, облупившуюся краску на ставнях. Всё здесь дышало той естественной небрежностью, которую Андрей так ненавидел в её работах.

Каждый шаг давался с трудом, словно воздух вокруг загустел. В памяти всплыла другая картинка – их первая квартира, купленная на деньги Андрея.

– Теперь заживёшь как человек, а не как богемная оборванка. – Сказал он тогда, а она – дура, приняла это за заботу.

Ключ легко провернулся в замке – старом, но явно ухоженном. София переступила порог, и её окутал странный букет ароматов: ветхое дерево, морская соль, сушёные травы и что-то неуловимо родное, похожее на запах бабушкиного дома в Архангельске. Солнечные лучи пробивались сквозь грязные окна, расчерчивая пол золотистыми полосами.

Из тесной прихожей, пахнущей полынью и старыми газетами, она прошла в гостиную. Простая мебель не скрывала своих лет, но радовала какой-то уютной обжитостью. Огромное окно, занимавшее почти всю стену, смотрело прямо на море. София подошла ближе, коснулась холодного стекла – на пальцах остались дорожки пыли. В городе такая неряшливость была бы немыслима, здесь же она выглядела частью общего очарования.

Отсюда маяк казался ещё внушительнее, его силуэт резко вырезался на фоне неба – такая чёткость линий, о которой она всегда мечтала в своих городских пейзажах. "Слишком грубо, – морщился Андрей, разглядывая её работы. – Людям подавай что-нибудь помягче, поженственнее". В последний раз эти слова сопровождались тем самым жестом, из-за которого ей пришлось неделю не снимать водолазку даже дома.

Усталость навалилась внезапно – придавила плечи, загудела в висках, отозвалась эхом бессонных ночей. София сползла на широкий подоконник, привалилась к стене. Всё тело ныло, но эта боль была правильной – не та, что от чужих рук, а усталость долгой дороги к свободе.

Господи, какими же безумными выдались эти недели: тайные встречи с адвокатом по домашнему насилию, поиски жилья через третьи руки, заявление об уходе с работы, где держалась только на связях мужа. А ещё бесконечные вопросы друзей и родных, которые "совсем её не узнавали в последнее время", попытки Андрея "всё исправить" – будто можно исправить пять лет планомерного уничтожения чужой души.

Здесь, в тишине старого дома, нарушаемой только ровным дыханием моря, всё это казалось дурным сном – зыбким и нереальным, как акварель под дождём. София закрыла глаза, позволяя себе раствориться в моменте. Не думать. Не планировать. Не оглядываться через плечо. Просто быть.

Когда она заставила себя встать, закатное солнце уже окрасило комнату в медовые тона. В городе такой свет она видела разве что на картинах старых мастеров в галерее, куда сбегала в особенно тяжёлые дни. А здесь он лился свободно, превращая пыльную комнату в декорации к позабытой сказке.

Нужно было разгрузить машину, но что-то удержало её. В сумке лежали документы – свобода пришла с новым паспортом, спасибо связям адвоката. Почти пять лет она носила фамилию мужа, приросла к ней, как улитка к раковине. А теперь её настоящая фамилия – от умершего отца – казалась одновременно чужой и удивительно правильной. София Велесова. Как странно звучит.

На крыльце её встретил вечерний воздух. Откуда-то издалека донёсся низкий гул маяка – глубокий, вибрирующий звук прокатился над водой, отдался где-то под рёбрами. София вздрогнула. В этом гуле было что-то первобытное, настоящее как песня кита в океанских глубинах или раскаты грома над степью.

Телефон в кармане неожиданно ожил – связь мелькнула на секунду, притащив с собой шквал уведомлений. Двадцать три пропущенных. Тридцать семь сообщений. София, не читая, смахнула всё и решительно выключила телефон. Андрей никогда не умел принимать отказы – ни в чём. Но здесь его правила больше не действовали.

Ветер усилился, принёс запах надвигающейся грозы. София обхватила себя руками – на плечах всё ещё темнели следы синяков, последний "подарок" мужа, – но не спешила под крышу. Она смотрела на темнеющее море, на маяк, чей свет разгорался всё ярче в сгущающихся сумерках, и чувствовала, как внутри медленно разжимается давно сжатая пружина.

– Я дома… – слова сами сорвались с губ. Ветер подхватил их, унёс к морю, смешал с криками чаек и шумом волн. Впервые за пять лет эти слова не звучали как оправдание или обязанность.

Тяжёлые капли дождя загрохотали по крыльцу, когда София юркнула в дом. Впереди была ночь в незнакомом месте, но в первый раз за долгое время одиночество не душило. Здесь, между морем и небом, она чувствовала себя в безопасности – как раненый зверь, нашедший укрытие для исцеления.

Маяк снова бросил луч света, прочертил яркую полосу в сгустившейся темноте. София невольно улыбнулась – не той вымученной улыбкой, что держала наготове для друзей мужа, а настоящей, забытой, как старая фотография на дне шкатулки. Завтра будет новый день, а сегодня… сегодня хватит просто быть здесь, на пороге своей – наконец-то действительно своей – жизни.

Стук в дверь застал её за попыткой отмыть подоконник. Тряпка выскользнула из дрогнувших пальцев. В памяти тут же вспыхнул тот вечер трёхмесячной давности – такой же неожиданный стук, пьяный Андрей с букетом роз и разбитое зеркало в прихожей.

Она застыла вслушиваясь. В городе любой незваный гость вызывал панику – Андрей строго фильтровал её общение. Даже курьеры предупреждали о доставке за час, иначе следовал допрос с пристрастием.

Стук повторился – мягкий, почти мелодичный. Совсем не похожий на грубые удары, от которых содрогалась дверь их городской квартиры.

– Есть кто живой? – Донёсся женский голос, хрипловатый и какой-то домашний. – Я с ухой, пока горячая!

София медленно выдохнула. Досчитала до пяти – ещё один совет психотерапевта. Подошла к двери, мельком глянув в пыльное зеркало – растрёпанные волосы, следы паутины на футболке, перепачканные руки. В прежней жизни она бы сгорела со стыда от такого вида.

На пороге стояла пожилая женщина – из тех русских красавиц, чью внешность не касается старость. Морщинки у глаз складывались в добрую полуулыбку, а в волосах, собранных в небрежный пучок, затерялся маленький василёк. В руках она держала глиняный горшок, от которого поднимался пар, и одуряющий запах настоящей ухи.

– Анна Петровна. – Представилась гостья с той особой простотой, что даётся только полным принятием себя. – Живу по соседству. А ты, стало быть, новая хозяйка дома Митрича будешь?

– Митрича? – Переспросила София, машинально отступая в сторону.

– Дмитрий Александрович тут жил, художник был. – Анна Петровна прошла на кухню так уверенно, будто бывала здесь сотню раз. – Царствие небесное, десять лет как помер. А дом всё ждал кого-то – троих квартирантов до тебя не принял.

– Не принял? – София невольно усмехнулась такой формулировке, пока доставала из коробки две глубокие тарелки.

– А то! – Анна Петровна уже хозяйничала у плиты, разжигая газ под старым чайником. – Один сбежал через неделю – болтал, будто в мансарде по ночам кто-то холсты перебирает. Другая не выдержала здешней тишины – мерещился ей какой-то звон, вроде как кисти в банке бренчат. А третий… – она хмыкнула, – третий просто не смог картины со стен содрать. Словно приросли к дому.

София замерла с тарелками в руках:

– Какие картины?

– А ты не видала ещё? – Анна Петровна прищурилась. – Ну, оно и правильно, умаялась с дороги. Поешь, отдохнёшь, тогда и поглядишь.

От горшка шёл такой дух, что желудок предательски заурчал. София только сейчас поняла, что не ела с самого утра – тот наспех проглоченный бутерброд перед выездом не в счёт.

– Спасибо. – Выдохнула она, глядя, как Анна Петровна разливает уху. – Я правда не ожидала…

– А чего ждать-то? – Женщина достала из кармана передника свёрток с хлебом. – В Каменке все друг дружку знают и поддерживают. Одной-то тяжко на новом месте, я по себе помню. Сорок лет назад приехала сюда замужем из города, думала – с ума сойду от тишины. А теперь в город – ни ногой, разве что детей проведать.

София украдкой разглядывала нежданную гостью, пока та раскладывала на столе нехитрую снедь. Каждое движение Анны Петровны дышало какой-то особой уверенностью, будто она точно знала своё место в мире. Такой же была когда-то бабушка – и такой сама София уже не чаяла стать.

– А ты надолго к нам? – Спросила Анна Петровна присаживаясь. В её голосе не было обычного городского любопытства – только искреннее участие.

– Я… – София замешкалась, гоняя ложкой золотистые блёстки жира. – Пока не знаю. Хочу попробовать пожить здесь. Я художница, могу работать удалённо.

– Художница? – Глаза Анны Петровны блеснули. – Вот оно что… – она помолчала, словно прислушиваясь к чему-то. – От чего-то или к чему-то?

София оторвалась от тарелки:

– Простите?

– Люди обычно либо от чего-то бегут, либо к чему-то тянутся. – Пояснила Анна Петровна, пододвигая ей хлеб. – Особливо когда выбирают такие места, как наша Каменка. Тут либо прячутся, либо ищут.

К горлу подкатил ком. В городе, София научилась скрывать чувства за отрепетированными улыбками, но проницательность этой женщины пробивала все щиты.

– Наверное, и то и другое. – Еле слышно отозвалась она, невольно потирая запястье с бледным следом от слишком крепкой хватки.

Анна Петровна уловила это движение, и в её глазах мелькнуло понимание. Она кивнула, словно именно такого ответа и ждала:

– Значит, правильно приехала. Море для того и есть – чтобы прятаться и искать разом. Оно, знаешь ли, лечит. Митрич говорил – море забирает всё лишнее, оставляет только то, что душе нужно.

Они помолчали. София с удивлением поняла, что тишина не давит – она была уютной, как старый бабушкин плед, который пришлось спрятать от придирчивого взгляда Андрея.

– А в мансарде его мастерская была, – вдруг сказала Анна Петровна, собирая посуду. – Каждый день одно и то же место писал, а картины разные выходили. Говорил – море никогда не повторяется, как и душа человеческая. В мансарде до сих пор свет особый держится, это любой подтвердит.

София вспомнила лестницу наверх – заметила её, разгружая машину, но подняться не решилась.

– Можно посмотреть? – Спросила она, чувствуя, как внутри просыпается давно забытое предвкушение.

– А чего ж нельзя? – Анна Петровна поднялась. – Твой дом теперь. Пойдём, покажу. Заодно окна проверим – они, бывает, от ветра распахиваются. А может, и не от ветра вовсе – Митрич любил свежий воздух, сказывал, что с морским бризом музы прилетают.

Лестница оказалась крутой, ступени выщерблены временем. София поднималась медленно, цепляясь за перила – гладкие, отполированные сотнями прикосновений. Каждый шаг отзывался тихим скрипом, будто дом вздыхал, пробуждаясь от долгого сна.

Анна Петровна шла впереди, напевая что-то себе под нос – старую колыбельную про море и чаек. У Софии защемило сердце – такую же пела бабушка, единственная, кто поддержал её решение пойти в художественное училище.

Чем выше они поднимались, тем светлее становилось. Солнце било через круглое чердачное окно, играло с пылинками, рассыпая в воздухе радужные искры. На миг показалось, что они складываются в неясные образы.

– Митрич говорил – это не пыль вовсе. – Словно прочитав её мысли, проронила Анна Петровна. – Сказывал, краски в воздухе летают, ждут, когда их на холст положат. А мы, простые люди, видим только пыль…

Мансарда оказалась больше, чем чудилось снизу. Под скошенной крышей пряталась целая вселенная: старые мольберты, полки с выцветшими банками краски, пучки трав по стенам – полынь, чабрец, тысячелистник. В углу громоздились свёрнутые холсты, точно часовые на посту.

Но главным тут было окно – огромное, во всю стену. Оно распахивалось прямо на море, и от открывшегося вида у Софии перехватило дыхание. Волны внизу бились о камни, взбивая пену. Маяк на мысе казался отсюда выше, его силуэт чётко резал закатное небо.

–Господи… – Выдохнула София, приближаясь к окну.

– Идеальный свет. – Закончила за неё Анна Петровна. – Митрич говаривал, такой бывает только там, где море обнимает небо. Видишь, как лучи ложатся? Будто сами картину пишут.

София провела рукой по подоконнику, стирая пыль. Дерево под пальцами оказалось тёплым, живым. В закатных лучах проступил еле заметный рисунок: море, чайки, маяк вдалеке. Моргнула – и видение исчезло, оставив только причудливый узор древесных волокон.

Что-то блеснуло в углу. София обернулась и замерла: у стены стоял старый мольберт с холстом. Не белым, как следовало бы за десять лет, а жемчужно-серым, с едва уловимыми переливами – будто кто-то начал писать морской пейзаж и застыл на подмалёвке.

– Его последний холст. – Тихо сказала Анна Петровна. – Никто снять не смог – словно прирос. Митрич в тот день твердил, что видит что-то особенное, чего раньше не замечал. А наутро нашли его здесь, у окна. В кресле сидел, кисть в руке, улыбался. Говорят, лучшей смерти для художника не придумаешь – за работой.

София подошла к мольберту ближе. От холста шло тепло, как от нагретого солнцем камня. Рука сама потянулась к поверхности, но замерла на полпути.

– Можно его оставить? – Спросила она, сама не понимая, почему это вдруг стало так важно.

– Для того и стоит. – Анна Петровна улыбнулась как-то особенно понимающе. – Митрич перед смертью наказал: 'Пусть ждёт того, кто дорисует”. Мы тогда решили – бредит. А теперь вот…

Она недоговорила, но София поняла. Что-то изменилось в воздухе мансарды – будто само пространство выдохнуло с облегчением. Солнечный луч скользнул по холсту, и на миг ей почудился проступающий рисунок: фигура на фоне маяка, обращённая к морю.

– Пойду я. – Анна Петровна двинулась к лестнице. – А ты обживайся. И на ужин загляни, часам к семи. Муж ещё одну уху сварил, а он дважды в день редко готовит. Значит, неспроста.

Шаги стихли на лестнице, хлопнула входная дверь. София осталась одна в мансарде, но впервые за долгое время одиночество не ощущалось пустотой. Здесь оно было наполненным – светом, запахами, незримым присутствием чего-то большего.

Она медленно обошла комнату, касаясь старых кистей, баночек с засохшей краской, потрескавшихся рам. Каждая вещь хранила отпечаток чужой жизни, но не отталкивала – словно приглашала стать частью истории.

В дальнем углу нашёлся старый сундук, окованный потемневшей медью. София откинула крышку, ожидая увидеть хлам, но внутри лежали аккуратно сложенные альбомы с набросками. Достала верхний, провела ладонью по кожаному переплёту. Страницы истончились от времени, но рисунки сохранились: море в разных состояниях, маяк в разное время суток, чайки, рыбацкие лодки, и снова море, море, море…

На последней странице она нашла незаконченный эскиз – тот самый вид из окна мансарды, но с пустотой в центре, будто художник нарочно оставил место для чего-то важного. Или для кого-то.

София подошла к окну, прижалась лбом к прохладному стеклу. Закат красил воду в те же оттенки, что на рисунках Митрича. Время здесь будто остановилось, законсервировав момент в янтаре вечности.

Вдруг она поняла – впервые за день не вспоминает про оставленную жизнь, про страхи, про синяки, которые ещё не до конца сошли. Здесь, в этой залитой светом комнате, прошлое казалось далёким и нереальным, как сон. Настоящими были только море, небо и это странное чувство – будто она вернулась домой, в место, которое всегда её ждало.

Ужин у Анны Петровны превратился в настоящее посвящение в местную жизнь. Михаил Степанович, её муж, оказался коренастым, небольшого роста человеком с выцветшими от солнца глазами и руками, всё в узорах шрамов – следы многолетней рыбацкой работы. Больше молчал, чем говорил, но в редких замечаниях сквозила та особая мудрость, что приходит только с морем.

– У нас тут свои правила, – говорил он, подкладывая Софии копчёную камбалу. – Море – оно живое. С ним договариваться надо. Вот как художнику тебе скажу: и не думай его покорять или приручать. Просто слушай.

От печки тянуло теплом, в старой вазе стояли полевые цветы, а из приоткрытого окна доносился шум прибоя – такой родной, будто она слышала его всю жизнь. София поймала себя на том, что впервые за долгое время по-настоящему расслабилась.

– Ты хоть берег-то наш обошла? – Спросил Михаил Степанович, когда она засобиралась домой. – В темноте-то не ходи одна, а вот завтра с утра…

– Можно и сейчас. – Перебила его Анна Петровна, подмигнув Софии. – Самое время для первой встречи с морем – закат. Тропинка прямо от твоей калитки ведёт, не заблудишься. Только куртку накинь, к вечеру свежеет. И это… – она на миг замялась, – если что странное увидишь – не пугайся. Море любит испытывать новичков.

София хотела спросить, что значит "странное", но промолчала. После историй про мансарду она была готова ко всему.

Тропинка и правда начиналась от калитки – узкая, едва заметная в высокой траве. София брела медленно, впитывая новые ощущения: мокрый песок под босыми ногами, туфли она скинула почти сразу, запах полыни и чабреца вдоль тропы, крики чаек, стихающие к вечеру.

В городе она почти не ходила пешком – вечные каблуки, постоянная гонка от машины до офиса или очередной галереи, где Андрей выставлял её напоказ:

– Моя жена – художница, но мы это лечим.

Здесь земля требовала другого – внимания, уважения, будто каждый шаг был частью древнего ритуала.

Трава редела, под ногами всё чаще попадался влажный песок. Ветер усилился, принёс запах водорослей и йода. София поёжилась, плотнее закутываясь в куртку – старую джинсовку, что пряталась на дальней полке. Андрей терпеть не мог "эти хипстерские тряпки", но именно в ней ей дышалось свободнее.

За небольшим спуском открылся берег. София застыла, оглушённая красотой. Закатное солнце превратило море в живой холст, по которому невидимый художник размашисто наносил мазки пурпура и золота. Такого буйства красок она не решалась использовать даже в самых смелых работах.

"Слишком ярко. – Прозвучал в голове голос Андрея. – Кто такое купит?" Но здесь, перед лицом этого природного великолепия, его слова казались мелкими, незначительными.

Руки сами потянулись к скетчбуку. София опустилась на остывающий песок, достала карандаш. Линии ложились на бумагу, пытаясь поймать игру света на воде, причудливые формы облаков в мокром песке.

Волны шептались с берегом, делясь древними тайнами. София брела вдоль кромки воды, позволяя пене изредка лизать босые ступни. Холодные прикосновения отрезвляли, возвращали в реальность, напоминая: она здесь, она жива, она свободна.

Маяк вырастал всё ближе. В сумерках его силуэт казался почти мистическим. София вспомнила легенды, которые читала в детстве – о хранителях маяков, берегущих священный огонь для заблудших душ. Интересно, кто сейчас несёт эту древнюю службу?

Словно в ответ, наверху мелькнула тень. София замерла, вглядываясь в темнеющее небо. Силуэт человека чётко вырисовывался на фоне заката – высокий, широкоплечий, с какой-то особой осанкой, выдающей военное прошлое. Он стоял неподвижно, глядя на море, и в его позе было что-то… София не могла подобрать слова. Умиротворение? Отрешённость?

Она машинально поднесла скетчбук к глазам, пытаясь поймать момент – человек и маяк, застывшие на грани дня и ночи. Несколько быстрых штрихов, попытка уловить напряжение в развороте плеч, странную незавершённость позы…

Ветер бросил прядь на лицо. Пока она убирала волосы, силуэт исчез. София моргнула несколько раз, пытаясь понять – привиделось ей или нет? После рассказов Анны Петровны о странностях этого места можно было ждать любых видений.

Небо темнело, наливаясь глубокой синевой. Первые звёзды уже проступали в вышине – такие яркие, каких в городе не увидишь. София медленно побрела обратно, впитывая каждый миг этого вечера.

Справа от тропинки приметила холм, поросший травой. Поддавшись порыву, взобралась и села, обхватив колени. Отсюда открывался идеальный вид на маяк и линию горизонта, где догорали последние отблески заката.

В траве стрекотали сверчки, их простая музыка сплеталась с шумом прибоя в удивительную симфонию – такую же вечную, как сама жизнь. София открыла скетчбук на чистом развороте, но рисовать не стала. Просто сидела, позволяя этим звукам окутать себя, смыть напряжение последних месяцев.

Пять лет впустую. Пять лет она играла чужую роль, пытаясь соответствовать чужим ожиданиям. Перед глазами всплыла та первая персональная выставка – единственная, что разрешил Андрей.

"Милые пейзажики. – Говорил он, показывая её работы своим партнёрам. – Ничего концептуального, никакой чернухи – просто красивые картинки для интерьера".

А она стояла рядом, сжимая бокал шампанского, и улыбалась, пока внутри что-то умирало.

В кармане куртки нашлись камешки, подобранные по дороге. Достала один – плоский, отполированный волнами до шёлковой гладкости. В последних лучах он отливал перламутром, словно хранил в себе кусочек моря. София провела пальцем по поверхности, ощущая едва заметные бороздки – такие же оставляли любимые масляные краски на холсте, когда она ещё позволяла себе писать так, как чувствовала.

– Красивый закат, правда? – Низкий голос за спиной заставил её вздрогнуть.

София резко обернулась. В нескольких шагах стоял мужчина – тот самый силуэт с маяка, теперь она могла разглядеть его лицо. Лет сорок пять, глубокие морщины у глаз, совершенно седые виски, хотя остальные волосы тёмные. Военная выправка проступала в каждом движении.

– Я… да. – София с трудом подавила желание отодвинуться. После Андрея любое мужское присутствие вызывало инстинктивный страх. – Невероятный.

– Здесь каждый закат такой. – Он опустился на траву в паре метров от неё, достаточно далеко, чтобы не нарушать личное пространство. – Но к этому не привыкнешь. Я пятнадцать лет тут живу, и каждый вечер как первый.

Что-то в его голосе – спокойное, чуть хрипловатое звучание – помогло Софии немного расслабиться. Он говорил, глядя на море, а не на неё, словно понимал её настороженность.

– Вы… смотритель маяка? – Спросила она, удивляясь собственной смелости.

Он кивнул:

– Пётр. Просто Пётр. Классических смотрителей маяка давно нет – всё на автоматике. Я скорее… хранитель. – Он усмехнулся каким-то своим мыслям. – А вы, видимо, живёте в дома Митрича?

– София. – Она заметила, как что-то дрогнуло в его лице при упоминании старого художника. – Вы его знали?

– Хороший был человек. – Просто ответил Пётр. – Научил меня видеть море иначе. Не как преграду или угрозу, а как… – он помолчал, подбирая слова, – как живое существо, наверное. Со своим характером, настроением, тайнами.

София невольно глянула на скетчбук, где только что пыталась поймать силуэт этого человека на фоне заката. Пётр перехватил её взгляд:

– Вы тоже рисуете? – В его голосе не было привычного снисхождения. Только искренний интерес.

– Пытаюсь. – София захлопнула скетчбук. – Точнее, пыталась раньше. Сейчас… не знаю.

– Море поможет. – Уверенно сказал он, поднимаясь. – Оно всегда помогает тем, кто готов слушать. – Пётр отряхнул брюки от песка и травы. – Мне пора – служба. Но если захотите порисовать у маяка – приходите. На рассвете тут особый свет.

Он ушёл так же внезапно, как появился – только песок поскрипывал под тяжёлыми ботинками. София смотрела ему вслед, пытаясь понять, что именно в этом коротком разговоре заставило её почувствовать себя… в безопасности? Или дело было в чём-то другом?

Ветер усилился, принося прохладу ночи. Пора было возвращаться, но она медлила. Здесь, между морем и звёздами, вся прошлая жизнь казалась дурным сном. Реальными были только эти мгновения – солёный ветер на губах, шорох гальки под ногами, крики запоздалых чаек и странное чувство начала чего-то важного.

Она встала, бережно спрятав камешек обратно в карман. В скетчбуке остались торопливые наброски – море, маяк и силуэт человека между небом и водой. Может, завтра она придёт сюда на рассвете. Может, впервые за долгое время возьмётся за краски. А может…

Маяк вспыхнул особенно ярко, прочертив световую дорожку по тёмной воде. София улыбнулась, вспомнив слова Петра о море, которое помогает тем, кто готов слушать. Интересно, что оно хочет сказать ей?

Обратный путь София нашла легко, будто тропинка сама светилась в сумерках. Где-то вдалеке снова загудел маяк – теперь она знала, чьих это рук дело. Почему-то от этой мысли стало спокойнее.

У калитки София в последний раз обернулась к морю. Маяк методично посылал свои лучи в темноту, напоминая – даже в самой густой тьме есть свет, указывающий путь домой. Раньше такие мысли показались бы ей банальными, но здесь, в Каменке, даже простые истины обретали новый смысл.

Старые половицы приветливо скрипнули под ногами, когда она вошла в дом. В окно мансарды заглядывала молодая луна, превращая пыль в серебристую взвесь. София постояла немного в темноте, прислушиваясь к тишине и к себе. Впервые за долгое время внутри было спокойно – словно море действительно забрало что-то лишнее, оставив только самое важное.

На подоконнике лежал её скетчбук, раскрытый на последнем наброске. В лунном свете рисунок казался живым – тени смягчились, линии стали текучими, как само море. А может, всё дело было в том особом свете, о котором говорила Анна Петровна? В свете, который превращает простые вещи во что-то большее – нужно только быть готовым это увидеть.