Голос в трамвае

Размер шрифта:   13
Голос в трамвае

Художник Илья Коровкин

Фотограф Ольга Леванова

© Надежда Князева, 2024

© Ольга Леванова, фотографии, 2024

ISBN 978-5-0064-8513-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Невыносимость конкретики

верлибры

«апрель – бумажный кораблик…»

  • апрель – бумажный кораблик
  • из листа в клеточку
  • выдранного из середины весны
  • веснушки мать-и-мачехи на смуглой обочине
  • первый стук подошв по твёрдому асфальту
  • живая стена ледохода
  • волнение большой воды
  • вышедшей из себя
  • в апреле каждая почка
  • многообещающе остроконечна
  • каждая завязь
  • маняще остросюжетна
  • они остриями смотрят тебе в лицо
  • вдыхаешь смолу и надежду
  • боишься им верить
  • не выдыхаешь
  • апрель – будто все приготовились к празднику
  • украсили улицы кружевом
  • а ты забыл выучить стих
  • и стыдно признаться
  • но уже на подмостках
  • набираешь в грудь воздуха
  • воздуха
  • кислинку зеленого воздуха
  • и вместо слов
  • вдруг с перепугу
  • начинаешь
  • цвести

Тополиный латте

  • Запах кофе вкуснее, чем собственно кофе.
  • Запах предчувствия.
  • В семейном кафе у работы
  • звенит колокольчик на входе.
  • Время обеда.
  • Повар учит невесту пользоваться кофемашиной,
  • приобнимая за пояс свободной рукой.
  • Сегодня в меню латте с тополиным сиропом.
  • Хозяйка в жёлтом и летнем
  • порхает меж кассой и грилем.
  • Сестра её за барной стойкой ест суп,
  • держит подмышкой младенца.
  • Ложка над ним плавает, словно лодка.
  • От берега к берегу.
  • Младенец следит заворожённо и сонно.
  • Пенсионеры за столиком справа
  • беседуют о политике и огороде.
  • Окна открыты,
  • звуки улицы льются вовнутрь,
  • музыка льется наружу.
  • Девочка с латте выходит
  • через дверь с колокольчиком,
  • мимо таблички «выдох»
  • в юное тополиное лето.
  • Тонкий силуэт растворяется в свете и зелени.
  • Пушинки медленно кружатся по следам.
  • Пахнет большой водой.

«Ровно в полночь…»

  • Ровно в полночь
  • зачат новый день.
  • Во тьме,
  • как и полагается таинству.
  • Он пока предстаёт
  • как абсолютное чёрное тело,
  • первозданное отсутствие света
  • внутри цилиндра фокусника,
  • квадрат Казимира,
  • не знающий страха
  • белого листа.
  • Из его теплой, влажной глубины
  • сначала проступают звуки:
  • шк-шк-шк-шк-шк.
  • Это зелёные школьники-кузнечики
  • шуршат карандашами,
  • штрихуют нарастающее утро,
  • липовый цвет и траву
  • под босыми ногами
  • июля.

«В городском эпицентре – фонтан…»

  • В городском эпицентре – фонтан,
  • длительный взрыв восторга в безопасной среде,
  • броуновское движение детей,
  • поднимающих в воздух
  • звонкий шум,
  • стеклярус брызг,
  • птиц сизокрылые облака.
  • городская сумасшедшая
  • в образе аллы
  • шествует мимо, как каравелла,
  • гордо встряхивая рыжими кудрями.
  • дети бегут за ней стайкой,
  • струйки смеха брызгают из ушей.
  • оглянется – фррр врассыпную.
  • эй, воробьи, кричит она.
  • не обижается.
  • собака виляет хвостом,
  • провожая взглядом
  • улетающий шар,
  • а может быть, что-то ещё,
  • что видимо только
  • детям,
  • собакам,
  • птицам
  • и сумасшедшим

«Платье…»

  • Платье
  • тканевый колокол
  • бесшумно звенит на тебе
  • запахом сонной воды
  • твердит очертания тела
  • гулкого языка
  • внутри его лёгкого купола
  • с каждым шагом на понижение дна
  • всё больше в тебе от медузы
  • преломляясь на стыке стихий
  • расходишься круглыми волнами
  • все мы вошли в эту воду
  • чтобы выйти иными
  • осторожно
  • холодные ключи бьют [набат]
  • в теплой ладони озера

«садился за стол…»

  • садился за стол
  • с легким чувством города
  • брал вилку (нет) ложку (нет) ручку (нет)
  • открывал окно ворда
  • впускал в комнату белый ветер
  • слева слова
  • справа слова
  • вдохни не дыши
  • двенадцать пар (ребер) строк
  • рентгенограмма сознания
  • выходил из-за стола
  • с легким чувством города
  • внутри

«утреннюю чашку кофе…»

  • утреннюю чашку кофе
  • ставишь на след
  • от вчерашней утренней чашки.
  • если круговые следы
  • взгромоздить друг на друга
  • день за днём,
  • получится башня,
  • в которой ты заточён.
  • ну, не тупи,
  • заточи печеньку.
  • доброе утро,
  • рапунцель.
***

ягоды вызревшие без солнца

дети выросшие без любви

на вид успешные спелые смелые

мы всего добились сами

с нами не церемонились

просто берёшь и делаешь

берёшь и делаешь

а внутри у каждого

ни теплоты ни сладости

горечь

подгнившая сердцевина

«Если долго повторять слово вслух…»

  • Если долго повторять слово вслух,
  • из него улетает смысл,
  • оставляя его пустым,
  • как розовая внутренность ракушки,
  • как круги на полях,
  • как имя того,
  • с которым не был знаком.
  • На морозе слово становится зримым,
  • обрастает иголками инея,
  • скачет звонкой монеткой,
  • прежде чем рассыпаться в пыль.
  • Во рту слово живет подобно моллюску,
  • растёт, заполняя собой пространство,
  • и лишь ощутив его тесноту,
  • переползает искать новое жильё,
  • подходящую
  • ушную раковину.

«Поезд – это процесс…»

  • Поезд – это процесс.
  • Каплей людского потока
  • Втекая под крышу вокзала,
  • Перестаешь ощущать город ногами.
  • Балансируешь между пунктами А и Б
  • Пунктирной линией,
  • Как электрон, находящийся в любой точке атома.
  • Слышишь гулкие голоса,
  • Предсказывающие будущее:
  • Отправляется с третьего пути
  • Со второй платформы
  • Пункты А и Б
  • Грелись на трубе тепловоза.
  • А уже упала,
  • Б на грани исчезновения.
  • Кто же, кто ещё кроме тебя
  • Кто же, кто ещё если не ты
  • Провожающим просьба покинуть вагон.

Голос в трамвае

  • Когда я вырасту
  • или меня не станет
  • (в этом случае все равно) —
  • я хотел бы стать голосом,
  • объявляющим трамвайные остановки
  • из шипящих динамиков
  • над узкими створками.
  • Этим мудрым, вежливым
  • дикторским баритоном,
  • что не выходит за пределы
  • городского кольца,
  • не диктует, как жить,
  • но знает о жизни всё:
  • как вовремя остановиться,
  • притормозить на опасном спуске,
  • как ощутимо трясёт
  • на поворотах и стыках.
  • Я буду жить
  • в пустом металлическом теле,
  • где солнце проходит насквозь
  • пыльные стекла,
  • цепляться за жизнь
  • дугой токоприемника,
  • ездить по кругу,
  • но знать, где кончаются рельсы.
  • Мимо Покровки,
  • вдоль по Ильинке,
  • дальше,
  • только б звучать,
  • звучать
  • партией этой пьесы.

пригородное электричество

  • В автомате пригородных касс
  • продаются билеты без мест
  • момент фатализма
  • а окажись лишним
  • будешь метаться тревожиться
  • не находя себе места
  • в жизни
  • пригородное электричество
  • преобразует энергию в расстояние
  • медленно
  • сорное сеет растение
  • серые цветы смирения
  • в глазах пригородных людей
  • тяжёлые двери ведущие в тамбур
  • шумно расходятся
  • громко целуются
  • попеременно отдаляясь
  • смыкаются с грохотом
  • снова и снова
  • на обеих надпись не прислоняться
  • чуть поодаль —
  • выхода нет
  • в свистящей тишине
  • железное сердце стучит
  • ту-тук ту-тук

«Поймать закатное красное…»

  • Поймать закатное красное
  • в зеркало заднего вида —
  • ещё одна из попыток
  • остановить мгновение,
  • сделать хоть что-то,
  • чтобы выдернуть его из небытия.
  • В детстве жалел
  • каждый ушедший день
  • как сломанную игрушку,
  • как человека, которым ты был
  • совсем недавно,
  • ощущая вину за утрату.
  • Раньше думал:
  • запомню это навеки,
  • и оставались какие-то мелочи:
  • обрывок телепрограммы
  • с подчёркнутым фильмом
  • в четырнадцать сорок.
  • Плитка в ванной с рисунком кораблика.
  • Страшные лица на экране ковра.
  • Фарфоровая статуэтка танцовщицы
  • в серванте у родственников.
  • Бабушкина коробка
  • с швейными принадлежностями,
  • ненужная после похорон…
  • Нет, чтобы что-то важное,
  • вроде родного голоса,
  • который уже не услышишь,
  • и даже нет записей.
  • Поэтому снова и снова
  • ставишь фотозарубки,
  • сыплешь крошки стихов
  • на тропу своей памяти,
  • чтобы по ним
  • когда-то вернуться
  • к началу себя.

«Если мне снится…»

  • Если мне снится,
  • значит, поезд нечётный и грохот колёсный,
  • бессонница, ночь, переезд,
  • перестук металлических тел, кастаньеты тревоги,
  • и по крышам покатым идёшь, как сомнамбула,
  • меришь прогалы между вагонами ровные или
  • как в детстве по плитке бетонной
  • не ставишь ботинок на стыки,
  • поскольку провалишься
  • валишься
  • снова проснешься
  • со стуком колёсным в груди
  • и холодным дождем
  • на стекле лобовом
  • Если мне снится,
  • значит, лестница узкая, черный провал,
  • я пытаюсь сойти по ступеням,
  • они уменьшаются шаются
  • не за что браться руками
  • даже стены покрашены
  • в розовый, бежевый, жёлтый,
  • такие цвета не способствуют панике,
  • но запа́сного выхода нет,
  • и приходится снова глядеть в эту бездну,
  • идти ей навстречу
  • Если мне снится,
  • значит, новые комнаты,
  • старые сталинки,
Продолжить чтение