Всё решено! Мама, я писатель! Папа, я писатель! Как написать книгу и не потерять друзей от разговоров о ней

Введение. Писательство – это как маршмеллоу.

Михаил Афанасьевич Булгаков по профессии был врачом,

а прославился как писатель. Вот что получается,

когда у врача разборчивый почерк.

Народное творчество

Разрешите представиться. Меня зовут Надежда, и я писатель. Писатель хотя бы потому, что сейчас ты читаешь вполне себе книгу. Пусть она электронная, но на её создание было потрачено время, нервы и несчётное количество чашек кофе с печеньем. Если ты когда-нибудь мечтал стать писателем, но тебя останавливают страх, сомнения и мысли о том, что настоящие писатели – это те, чьи книги лежат на полках магазинов на самом видном месте (или где-то в его глубинах во втором ряду), то ты попал по адресу! Ведь у меня нет ни одной бумажной книги, и я даже не в топах онлайн-продаж. Я, как тот самый таксист, пишу для души, а так у меня свой бизнес (на самом деле просто работа в офисе).

Не нужно загонять себя в рамки и мучительно думать, кем же ты являешься в мире литературы. Писательство – это не только о продажах и признании, это о том, чтобы делиться своими мыслями и историями, независимо от того, как они воспринимаются окружающими. Мы можем быть творцами, не дожидаясь чьего-либо одобрения.

Писательство и правда можно сравнить с маршмеллоу. На первый взгляд, кажется, что это лёгкое и воздушное занятие. Сидишь себе дома или в модном местечке, весь такой воодушевленный, прям картинка для соцсетей, попиваешь любимый напиток, обдумываешь героев и диалоги – чистое наслаждение. Но если копнуть чуть глубже, это занятие может быстро «прилипнуть» ко всему вокруг. Вот ты сел на пару минут записать гениальную мысль, а внезапно обнаруживаешь, что сидишь уже несколько часов, пытаясь выбрать между двумя почти одинаковыми прилагательными. И как тот самый липкий зефирчик, писательство затягивает в себя с головой. Тут нужно быть готовым к тому, что оно может оставлять следы: немного испачкать твою самооценку, настроение или даже рабочий стол (опять же, спасибо кофе).

Но, несмотря на все «липкие» моменты, писательство, как и маршмеллоу, – это невероятное удовольствие, если позволить себе в него погрузиться и не бояться запачкаться в процессе. Главное – не бояться растягивать, экспериментировать и иногда, несмотря ни на что, просто наслаждаться результатом!

Звучит интригующе? Давай разберём, что тебя ожидает на этом пути, если ты всё же решишься сделать первый шаг на этой скользкой дорожке. Начнём, пожалуй, с самого очевидного плюса – это одно из тех хобби, которое можно считать практически бесплатным. Всё, что тебе нужно – это компьютер (если он не решит поиграть с тобой в «давай обновимся прямо сейчас») или старые добрые бумага с ручкой или карандашом (лично я предпочитаю карандаш, потому что ручки со стирающимися чернилами часто стоят как крыло от боинга), если ты, конечно, внезапно не захочешь стать писателем из модного «ретро-клуба». Ещё можно выпендрится и купить себе печатную машинку, чтобы пугать домочадцев громким «ДЗЫНЬ!» посреди ночи. Иногда «ДЗЫНЬ!» может сопровождаться стонами, криками «Эврика!» или другими непечатными словами. Или просто набором неразборчивых звуков. В крайнем случае, если заканчиваются чернила, кофе и печенье, твой мозг – тот самый неиссякаемый ресурс. Разумеется, кофе – это уже чисто для атмосферы, чтобы творить под его аромат, но его можно считать бонусом, а не статьёй расходов. Я вообще приучила сотрудников к мысли, что ко мне бессмысленно подходить с вопросами и просьбами, пока я не допью вторую чашку по приезду на работу.

А ещё более заманчиво в писательстве то, что ты – властелин своих миров! Здесь ты главный! Тебе решать, кто в твоей истории выживет, а кто уйдёт, случайно поскользнувшись на банановой кожуре в эпичном финале. Рыдания читателей и смех (но это не точно) поистине музыка для писательских ушей, уж поверь мне на слово. Редакторы могут ворчать, что это нелогично, но ведь решать всё равно тебе! И ещё одно преимущество: писатель – это одна из немногих профессий, где можно быть продуктивным, сидя в пижаме. Представляешь, ты сидишь, создаёшь вселенные, и герои в твоём романе вдруг тоже являются на королевский приём в уютных халатах с принтом в виде котяток.

Однако, не всё так безоблачно. Погружение в миры, которые ты создаёшь, может стать настолько глубоким, что это начинают настораживать реальных людей. Вот стоишь ты в очереди в супермаркете и споришь с вымышленным персонажем о том, как развить сюжетную линию, а на тебя уже смотрят немного странно, но что поделать, когда в голове все эти герои выходят такими реалистичными?

Есть ещё один неприятный момент: как бы ни был велик твой шедевр, пока твоё имя не появилось на бумажной обложке, некоторые знакомые и родственники могут сомневаться, что ты вообще писатель. А вместе с ними сомневаться начнёшь и ты.

И да, не забудь, что все те бесчисленные чашки кофе и горы печенья, которые подстёгивают твоё вдохновение, всё-таки стоят денег. Иногда кажется, что дописать главу невозможно без очередной дозы кофеина, и это превращается в настоящий ритуал. Однако, если ты дошёл до такой стадии, советую обратить внимание на акции и промокоды в соседних магазинах и кофейнях. Иногда можно закупиться всем необходимым по очень приятной цене.

Ну и, конечно, встречай – критики-родственники! Писать книгу – это одно, а прочитать её родне – это совсем другое испытание. Они моментально превращаются в экспертов, и, несмотря на то, что большинство из них едва ли писали что-то длиннее списка покупок и сочинения в пятом классе, они готовы разложить твой сюжет по полочкам. Так что, если ты вдруг захочешь услышать фразу: «Ты знаешь, а вот этот персонаж мог бы быть поинтереснее», будь готов улыбаться и кивать. Это лучший выход из ситуации. Но о критике мы ещё поговорим, не беспокойся.

В общем, писательство – это и приятное, и опасное занятие: оно может быть бесплатным, но при этом абсолютно бесценным. Главное – не забывать, что, несмотря на все минусы, оно всё-таки позволяет тебе создавать собственные миры, и заниматься этим ты можешь сидя в любимых тапочках!

Так что давайте отпустим все эти предвзятые представления о том, какого это быть писателем, и просто начнём. Убедись, что твой кот не сидит на клавиатуре, бери меня за руку и мы погрузимся в мир писательских злоключений, где идеального момента чтобы начать и закончить рукопись не существует, а вдохновение прячется в самых неожиданных местах.

Часть 1: Как начать писать (и не сойти с ума)

Висит на сцене в первом акте

Бензопила, ведро и ёж.

Заинтригован Станиславский —

боится выйти в туалет

Стишки-пирожки

Знаете, кто это? О, знакомьтесь! Скорее всего, это скорее всего ваш самый первый затык – страх белого листа. Вот он лежит перед вами, пустой, красивый, безмолвный, вызывающий внутренний трепет. Страх этот – не новый. Он старше, чем можно себе представить. А может быть, даже древние мудрецы испытывали что-то подобное, глядя на свитки пергамента и думая: «Наверно, моя голова и весь годовой бюджет страны – слишком высокая цена для того, чтобы что-то на нём писать?». Ведь в те времена бумага стоила столько, что, наверное, пугала сильнее любых творческих кризисов. Думаю, в этом была причина, почему шумеры процветали – они писали на глине.

Давай немного углубимся в историю и посмотрим на тех, кто не испугался пустого листа (или его древних эквивалентов) и чьи творения дожили до наших дней. Например, знаменитые свитки Мёртвого моря, датируемые примерно III веком до н.э. Представь, сколько усилий и затрат было вложено в создание этих свитков – это не дешёвая пачка бумаги из супермаркета, а тщательно выделанная кожа животных. К тому же писали на таких материалах исключительно вручную, что, разумеется, делало работу ещё более кропотливой. Одна ошибка – и ты ошибся. Определённо, жизнь с изобретением компьютеров стала сильно проще: достаточно одного взгляда на черновики писателей прошлого.

Или возьмём, к примеру, древнегреческие и римские рукописи – они также создавались на пергаменте и папирусе. Папирус, к слову, был произведён из тростника, а его изготовление требовало мастерства и терпения. Тем не менее, цена материалов не остановила авторов, и до нас дошли труды Гомера, Платона, Цицерона и других мыслителей, чьи идеи пережили столетия.

И хотя цены на бумагу с тех пор изменились (хотя, если заглянуть в специализированный магазин, можно почувствовать эту древнюю панику снова), сам ужас перед пустым листом остался с нами. Записные книжки лежат на столе, привлекая взгляд своими чистыми, ровными страницами, а в голове вдруг возникает тот самый момент: «А что, если всё, что я напишу, будет не так уж хорошо?».

Но вот что стоит запомнить: белый лист – это не враг. Это друг, который ждёт от вас новую увлекательную историю. Он совершенно точно не осуждает, не оценивает и не задаёт неудобных вопросов. Это вы его боитесь, а не он вас. И если он кажется таким уж пугающим – знайте, что вы не одиноки. Это страх, через который проходит каждый творец. Даже если у кого-то уже за плечами целая библиотека произведений, все они когда-то начинались с той же самой чистой страницы.

Поэтому дам один маленький, но дельный совет для тех, кто особенно боится испортить первый лист в своей новой записной книжке: всегда есть второй! Да-да, если первый лист кажется слишком «священным» для ваших первых каракуль, просто переверните страницу. В конце концов, никто не сказал, что самое лучшее должно начинаться с первого листа. Некоторые шедевры зарождаются со второй, пятой, а то и двадцатой страницы.

А для тех, кто совсем не может справиться с этой тревогой, есть замечательная вещь – записные книжки на кольцах со сменными блоками. Прелесть их в том, что листы можно вырывать, менять местами, переворачивать и даже выбрасывать без всякого сожаления! Так что, если белый лист вызывает панику, выберите себе такую книжку – и пусть ваши страхи остаются в корзине для мусора вместе с ненужными страницами.

Так что возьмите ручку (или откройте ноутбук, если вы пока не готовы зайти так далеко) и просто сделайте первый шаг. Этот страх – просто часть процесса, его начало. Вы на пороге удивительного мира, который никто кроме вас не откроет.

Мой главный совет на тему, как начать писать, – просто, мать вашу, начните!

Глава 1: «А мне тоже можно?»

спустя без малого три года

был пойман питерский маньяк

он истязал искусствоведов

читая им свои стихи

© Павел Экзальм

Каждый творец хотя бы раз переживал тот момент, когда на вопрос «О чём ты пишешь?» внутри раздаётся звук сирены и тревожный голос вопрошает: «Ты думаешь, что в праве что-то творить? Ты считаешь, что честный ответ ему действительно нужен?». Творчество – это всегда как прыжок в неизвестность. Вот ты садишься перед пустым экраном, и голова начинает заполняться сомнениями: «А вдруг я не смогу?», «А вдруг это никому не интересно?», «А что, если всё это уже написано до меня?». Страхи и сомнения – верные спутники каждого, кто хоть раз пробовал создать что-то своё.

Но давайте честно: ты не первый, кто через это проходит. С древних времён каждый, кто брал в руки инструмент для творчества, сталкивался с подобными мыслями. Великие писатели, которые сегодня считаются классиками, тоже проходили через все эти этапы: теряли уверенность, прятали свои рукописи под подушку и переписывали один абзац тысячу раз.

Но знаешь, что действительно важно? Каждый из них нашёл в себе силы двигаться дальше, поэтому сейчас и считаются классикой. И в этой главе мы как раз поговорим о самых распространённых ночных (и не только) кошмарах начинающих писателей. Разберёмся, что с ними делать и, главное, как с этим бороться. Спойлер: никакого волшебного рецепта не будет, ведь магия вне Хогвартса запрещена, зато есть несколько работающих методов и порция примеров, чтобы не принимать всё это слишком серьёзно (хотя кого я обманываю, мы всё равно будем загружаться этой ерундой).

Ну и, конечно же, не забудем про извечный вопрос «Где искать идеи?». Ведь для писателя это звучит так же актуально, как вопрос для шахтёра: «Где копать?». Своего рода мы тоже шахтёры. Так что давай разберёмся и с этим тоже – ведь мир полон вдохновения, стоит только копнуть чуть глубже.

Страх №1: «Что, если у меня нет таланта?»

Если ты чувствуешь, что у тебя нет таланта, поздравляю – ты на пути к великой писательской карьере! Ведь все великие тоже через это проходили. И, честно говоря, если бы талант был важнее практики, мы бы все ждали вдохновения на пляжах Карибского моря.

Это, пожалуй, король всех страхов. Кажется, что как только ты решил стать писателем, в голове немедленно появляются эти гнусные вопросы: «А что, если я бездарен?» или «Да какой из тебя писатель. Ты себя вообще видел?». Да, именно так, не просто «не очень хорош», а прямо тотальная «бездарность уровня картошки на диване». Парадокс в том, что этот страх преследует не только начинающих, но и мастеров пера, которые годами живут в литературном мире. Я лично знаю ряд достаточно популярных писателей, которых периодически поднакрывает так, что становится уже не до шуток. Собственно, это будет главной проблемой (после выгорания и творческого кризиса), которая будет преследовать тебя почти постоянно – чувство, что ты обманываешь всех вокруг.

Синдром самозванца – это одна из самых коварных вещей, с которой сталкивается любой творческий человек. Он заставляет нас сомневаться в своих достижениях, бояться разоблачения и чувствовать себя мошенником, даже если ты уже написал 300 страниц (и даже если их уже кто-то прочитал и похвалил). Но самое неприятное в этом синдроме – это его способность поселиться в голове даже самых опытных и признанных авторов.

Откуда он берётся? Обычно его корни лежат в постоянных сравнениях. Читая великие произведения прошлого или статьи «Как написать бестселлер», глядя на топы продаж и слушая родственников, которые всё-всё знают лучше тебя, начинающие (и не только) авторы начинают думать, что они недостаточно хороши. Им кажется, что все вокруг пишут лучше, умнее, быстрее, а их собственное творчество – это просто случайность, недоразумение, которое кто-то вот-вот раскроет. Чаще всего этот синдром настигает людей, которые стремятся к идеалу и очень критично оценивают свои успехи.

А знаешь, кто ещё сталкивался с этим? Нил Гейман, знаменитый автор «Американских богов» и «Песочного человека». Он рассказывал в одном из интервью, что однажды был на приёме, окружённый успешными людьми, среди которых оказался один из первых астронавтов, высадившихся на Луну. Казалось бы, что может быть круче полёта на Луну и изобретения лекарства от рака? Нил чувствовал себя как самый настоящий самозванец среди этих гениев, пока астронавт, побывавший на спутнике Земли, не сказал ему: «Знаете, я иногда смотрю на всех вокруг и думаю, что что-то не так, ведь они знают, что делают, а я просто следую инструкциям».

То есть даже человек, который побывал на Луне, чувствует себя самозванцем, что уж говорить о писателях? Но очень важно принять тот факт, что этот синдром – часть творческого пути. Он может подкрасться в самый неожиданный момент, но его сила ослабевает, когда мы перестаём воспринимать его всерьёз. Прими факт, что неуверенность – это просто не очень приятная естественная часть процесса, и продолжай работать над своими текстами. К сожалению, этот враг сидит исключительно в твоей собственной голове, и побороть его можешь только ты сам. Помни, что каждый писатель проходит через это. Гейман говорит: «Мы все идём по одному и тому же пути, просто у каждого он выглядит по-разному» (ну или как-то так).

Бороться с синдромом самозванца можно и через маленькие шаги: фиксируй свои достижения, даже самые мелкие. Завел новую тетрадь? Красота! Написал первую главу? Отлично! Больше мелких радостей в процессе – приятный результат. Я часто ловлю себя на том, что выполняю горы разного рода дел и по итогам даже не могу похвалить себя за то, что разгребла их, потому что просто забываю. Поэтому кажется, что пока все развиваются, я стою на месте. Тогда ко мне на помощь приходят друзья и просто напоминают обо всём сделанном за это время. Я развивалась, но просто немного не в том направлении, каком хотелось бы. Увы, это тоже часть процесса. А если нет возможности доверить поддержку кому-то другому, то просто ведите дневник, такой, знаете, пятилетний, например. Пары строчек о прошедшем дне хватит, чтобы оценить свои старания.

К тому же миф о «врождённом таланте» – на самом деле что-то вроде городской легенды. Не спорю, что некоторым счастливчикам легко даётся написание текста, но горькая правда в том, что любое искусство – это не только вдохновение, но и труд. Как и в любом другом деле, чем больше практики, тем лучше результат. Мало кто становится гением с первого раза. Хочешь простой пример? Загляни в гости к знакомому художнику (можно ещё сходить на аллею, где они продают свои работы) и попросите показать скетчбуки. Ты поймёшь, какой титанический труд стоит за красивой картиной, висящей в районной библиотеке. Вот что важно: талант – это всего лишь часть успеха. Остальное – упорство, дисциплина и, как ни странно, любовь к процессу.

Так что, если тебе кажется, что ты не родился вторым Шекспиром, не спеши паниковать. Есть высокая доля вероятности, что и сам Шекспир не рождался Шекспиром. Может, его первые черновики были столь же далеки от гениальности, как и твои сегодняшние? Главное – не бояться и не бросать писать. В конце концов, талант – это не волшебная кнопка. Это умение не сдаваться, даже когда кажется, что твои тексты читают только твои домашние растения.

Страх №2: «Я не смогу найти идею»

Идеи – это как заначки на чёрный день: они есть, просто ты не всегда помнишь, куда их засунул. Не переживай, они где-то рядом – в твоей голове, в кафе, на улице, даже в кошачьих выходках.

Иногда мы забываем, что идеи витают вокруг нас, как осы вокруг арбуза и шашлыка на пикнике. Каждый день ты проходишь мимо множества вдохновляющих моментов, но при этом пытаешься достать из своей головы нечто оригинальное и уникальное. Будто бы идеи – это какие-то редкие бабочки, а ты – сетевой маркетолог, который пытается сбагрить пылесос «Кирби» незнакомой бабусе.

На самом деле, находить идеи можно, если взглянуть на окружающий мир под другим углом. Помни, что даже самые обыденные вещи могут раскрыть целую вселенную. Всё, что тебе нужно, – остановиться и посмотреть вокруг: на людей в кафе, на атмосферу в парке или на твою собаку, которая, похоже, мечтает покорить Эверест (или хотя бы поймать ту вредную белку). И, наконец, не забывай, что идеи могут приходить в самых неожиданных местах. Они могут появиться во время прогулки, когда ты отвлечен от писательских мучений. Поэтому дай себе право мечтать, не ограничивая себя рамками. Приведу в пример мои записи в телефоне. Обе они написаны в разное время после прогулки по району. Я никогда не обращала внимания на то, что увидела тогда, но стоило просто задуматься о том, что я вижу, как мозг сам создал образы:

«Панельная многоэтажка выглядела издалека причудливо: словно собранная из разномастных остатков керамической плитки и местами осыпавшаяся стена в ванной в старой съемной квартире».

«Обрезанные к зиме тополя, выстроившиеся по обе стороны аллеи, своими торчащими врастопырку оставшимися палками на самой верхушке напоминали тушку какой-то гигантской многоножки: сдохшей и закопанной здесь же лапками кверху муниципальной службой».

Чтобы преодолеть страх отсутствия идей, стоит прибегнуть к проверенным методам. Например, заведи дневник наблюдений, где будешь фиксировать всё, что вызывает удивление или радость. Это может быть нелепая сцена в общественном транспорте, странная вывеска или фрагмент неожиданного разговора, подслушанного в кафе. Всё это – потенциальные сюжеты, персонажи и диалоги. Не бойся записывать даже самые абсурдные диалоги, ведь это потенциальный материал для твоих персонажей, которые сделают их реалистичнее.

Чтение книг, просмотр фильмов, прослушивание музыки – всё это способно пробудить творческое воображение. Один писатель черпал вдохновение из романов, другой – из классической музыки. Это как готовить блюдо: неожиданные сочетания ингредиентов иногда дают лучший результат. Я, например, часто представляю, как выглядел бы трейлер моей книги, если её экранизировать (да, я мечтатель, а кто не без греха). И пусть это звучит глупо, но сколько эпичных сцен я придумала в процессе. Они не все подходили для текущей рукописи, но, конечно, я записала их на будущее.

Сны – это настоящая фабрика странностей и идей, где порой даже сам Нолан отдыхает. Многие творцы черпают оттуда вдохновение, хотя зачастую мы относимся к ним как к случайным галлюцинациям после пиццы и слишком насыщенного дня. Но если немного задуматься, сны полны таких эмоций, которые могут с лёгкостью затмить всю нелепость их содержания. Вот представь: ты видел сон, где спасаешь мир от вторжения инопланетян, при этом всё это происходит на кухне бабушки, которая параллельно печёт пирожки. Бред? Безусловно. Но что важнее – не сама бессмыслица этого сна, а те эмоции, которые ты испытывал в процессе. Возможно, ты чувствовал страх за мир или невероятное волнение перед битвой (и за пирожки тоже). Эти чувства могут стать отличной отправной точкой для твоей истории. Оставь пирожки и инопланетян в прошлом, но возьми с собой эмоции. Используй их для создания сцены, где твои герои испытывают те же страхи, волнения и надежды – но уже без бабушки и её кухни.

Не забывай, что сны – это своего рода фастфуд для твоего воображения, и иногда можно взять несколько странных сновидений и превратить их в настоящий шедевр. Как бы забавно это ни звучало, но твое подсознание мастерски комбинирует идеи, пока ты спишь, – порой даже лучше, чем ты сам, сидя за компьютером. Не буду пересказывать уже заезженную байку о Менделееве и его таблице, хотя согласись, история красивая. Сны – это фастфуд для воображения. Возьми пример с Мэри Шелли, которой приснился воскрешённый человек – так появился «Франкенштейн». Вывод: не игнорируй свои сны. Даже если там только странные разговоры с говорящей собакой в пижаме, это может быть твоим будущим бестселлером. Поэтому держи блокнот у кровати и записывай даже самые странные образы – они тебе ещё пригодятся.

Наяву тоже можно генерировать идеи. Мозговой штурм – как кулинарное шоу для разума: смешивай всё подряд, и что-нибудь выйдет. Идея может прийти в самых неожиданных местах – даже когда ты моешь посуду или ждёшь автобус. Позволь своему внутреннему фантазёру жить на полную катушку. Записывай всё, что приходит в голову, даже если это звучит как откровенный абсурд. Например, возьми самую банальную тему: «Вызвал такси, а вместо машины…» – что произошло? Приехала карета? А может быть прилетела та самая корова с крылышками, как в «Тайне третьей планеты»? Или таксист что-то скрывает? Однажды меня подвозил парень: внутри машины атмосферная подсветка, тихо играет «Лакримоза», а водитель – в чёрных перчатках. И это был обычный эконом! Я сразу же подумала, что он делает с теми, кто ставит ему меньше, чем пять звёзд и как хорошо, что мне не понадобился багажник, я возможно не узнаю ответа на первый вопрос.

Так что не переживай, если кажется, что идей нет. Мозг всё равно что-то найдёт, ему просто нужен материал для работы. В конце концов, как сказал один писатель, «пиши о том, что знаешь». Твои переживания и наблюдения – это лучший ресурс. Ведь истории пишутся не только для того, чтобы рассказать о мире, но и чтобы читатель мог прожить их через героев. Задайся вопросом: что тебя удивляет, интересует или даже бесит? Эмоции – вот что главное в любой истории, читатель проживает её с твоими героями. Описания ему нужны лишь для того, чтобы лучше представлять мир, который ты для него открываешь, но путешествовать по нему он рано или поздно захочет самостоятельно.

Страх №3: «А что, если все идеи уже написаны?»

Конечно, все уже слышали истории про спасение мира и несчастную любовь, но это как с пиццей – вариантов вроде бы ограниченное количество, но всегда можно добавить ананас.

Признаюсь честно, этот страх терзает не только новичков, но и таких закалённых бойцов, как я. Порой ловишь себя на мысли: «Ну всё, кажется, все идеи уже написаны. Что теперь, писать фанфики на фанфики?» Но давай взглянем на это иначе. Литература, как мода, никогда не достигает финальной точки. Нет такой вещи, как «последняя» идея. Даже если несколько авторов уже прошлись по той же теме, каждый из них добавил свою изюминку, как шеф-повар, создающий свою версию известного блюда.

В мире, полном контента, легко подумать, что всё уже придумано и экранизировано (ну, кроме истории о киберпанковом сёрфере-астронавте… Хотя, погоди, Марвел, кажется, уже и до этого добрался). Но каждый раз, размышляя над новой идеей, поймать себя на мысли «где-то это уже было» – это нормально. И правда, в какой-то мере так и есть. Но ключ в том, как ты эту идею воплотишь. Сюжетов может быть ограниченное количество, но ведь нот всего семь, а песен – миллионы!

Посмотри на классические сюжеты: «любовный треугольник», «поиск сокровищ», «путешествие героя». Они использовались столько раз, что кто-то может подумать, что на этом всё, но каждый новый автор привносит что-то своё. Возьмём, например, Стефани Майер. Вампиры? Казалось бы, уже исчерпанная тема, а она сделала их героями подростковых переживаний, создав один из самых популярных жанров.

Так что не бойся! Идея – это семечко, а вот как ты за ней ухаживаешь – это уже твоё мастерство. Когда меня терзают такие мысли, я просто пишу то, что хочу прочитать сама. Это словно готовить любимое блюдо: никто не запрещает мне добавить немного больше специй или, наоборот, немного сумасшедшей драмы, типа «Суперзвезда на фоне зомби-апокалипсиса».

Так что не бойся быть оригинальным! Вот представь: в голову приходит идея, как инопланетяне открывают кофейню на Луне. Что делать? Конечно, писать! Может, это не просто «ещё одна история», а начало нового жанра – «Научная фантастика с ароматом кофе». Особенно актуально, когда в моду войдут страницы с запахом. Кто знает, может, твоя книга станет новым хитом, и читатели будут ломать голову, раздумывая, что автор хотел сказать – про кексы или про вторжение пришельцев?

Чтобы не дать страху заблокировать твой творческий процесс, начни с простого. Составь список своих увлечений, интересов и необычных моментов жизни. Иногда даже случайная поездка за продуктами может стать началом великого романа!

Ещё один лайфхак: копни глубже туда, что тебя по-настоящему волнует. Возьми любимый фильм, книгу или даже свою собственную историю, которая вызывает у тебя сильные эмоции. Проанализируй, что именно заставляет тебя смеяться, плакать или задуматься. Эмоции – это твой топливный элемент для творчества.

Возьмём, вот, букварь. Казалось бы, что может быть проще и универсальнее? Букварей совершенно точно существует несколько штук, и все они учат одному и тому же – буквам и чтению. Но у каждого свой стиль подачи, иллюстрации и подход, и читатели выбирают тот, который лучше всего подходит их детям. Так же и с твоими историями: даже если они касаются вечных тем, твоя уникальная подача – это то, что выделяет тебя. И вот что важно помнить: даже великие писатели, как Джордж Оруэлл, задумывались о том, не повторяются ли они. Но это их не останавливало. Так что пиши, добавляй свою изюминку в каждую идею и помни – твой уникальный взгляд делает любую историю твоей и неповторимой.

Страх №4: «А вдруг меня никто не поймёт?»

Не бойся, если тебя не поймут. Даже гениальные идеи иногда нуждаются в переводе. Если твои друзья и семья не поняли – это не значит, что мир на этом кончился.

«А вдруг меня никто не поймёт?» – пожалуй, один из самых частых вопросов, которые терзают начинающих писателей. Сидишь такой, сочиняешь эпичную сцену, где твой герой обсуждает с разумной лампой смысл жизни, а потом вдруг накатывает паника: «А что, если это пойму только я? Что если мои читатели подумают, что я сбежал из какой-то творческой клиники?».

Но давай взглянем на это иначе: непонимание – это часть великой игры под названием ЛИТЕРАТУРА. Вспомни Федора Михайловича Достоевского. Можешь представить, что кто-то сидел с его романом «Братья Карамазовы» и восклицал: «Что за чертовщина? Кто эти люди? И почему они так много спорят?». Но это же не помешало Достоевскому стать классиком, плевать он хотел на них всех. И в итоге не каждый понял, но многие оценили!

Суть в том, что твой текст никогда не сможет понравиться всем, как бы сильно ты не старался. И это совершенно нормально. Даже великие писатели имели своих критиков. Например, Джеймс Джойс, автор «Улисса», был обвинён в написании «несъедобного литературного блюда», но спустя годы его признали гением. Когда Льюис Кэрролл писал «Алису в Стране чудес», кто мог бы предположить, что его книга с говорящими кроликами и ожившими картами станет классикой? Наверняка кто-то прочитал её и подумал: «Этот человек явно переборщил с чаем». Но вот, пожалуйста, его работа – это одна из самых известных книг в мире. И Кафка, который вообще просил своего друга сжечь все его рукописи после смерти. «Кто меня поймёт? Зачем это нужно?» – наверняка думал он. И что в итоге? Кафка стал символом абсурдности мира, его произведения сегодня изучают в университетах, и каждый студент, погружённый в «Процесс», задаёт себе тот же вопрос: «А я-то хоть что-нибудь понял?».

Что делать с этим страхом? Понять, что непонимание – это не конец света. Это просто реакция на то, что твоя работа особенная, твоя! Если твоя история уникальна, если она наполнена твоими мыслями и видением, то она найдёт своего читателя. Даже если это будет один-единственный человек, который воскликнет: «Вау, я тоже мечтал о разговоре с разумной лампой!», это уже успех.

Ну а если совсем плохо и твоё гениальное творение никто не понимает… Всегда можно с важным видом сказать: «Я пишу для избранных!». Это моментально придаст твоему произведению загадочности и интеллектуальной глубины. И знаешь что? Когда ты станешь великим писателем (а это обязательно произойдёт), никто даже не заметит, что ты особо смысла-то и не вкладывал. Пусть это будет твоей хитрой шуткой над умниками. Представь, как лет через двадцать твой текст будет изучать какая-нибудь учёная комиссия, споря до хрипоты о том, что ты на самом деле хотел сказать! А ты сидишь такой, улыбаешься: «Ха! Вот это я их наегорил!» А что? Тоже вполне себе вариант, я бы не отказалась.

Глава 2: Идеальная обстановка, момент и время? Error 404!

налью себе я чашку чаю

в контакте статус обновлю

перекурю еще с коллегой

пипец работа просто ад

© Александра Цукарева

Представь: ты решаешь создать шедевр, но сталкиваешься с одним «маленьким» препятствием – обстановка должна быть идеальной. Первым делом нужно выбрать подходящий стол – не слишком высокий, но и не низкий. Конечно, надо, чтобы на нём было место для статуэтки дракона, любимой книги и блокнота с великими идеями. Идеальный стол – это ведь основа творчества! А стул? Ну, он должен быть таким, чтобы не заболела спина, но не настолько удобным, чтобы незаметно задремать во время написания первой главы.

И вот стол готов, а стул подобран. Но тут оказывается, что света недостаточно! Как можно творить шедевры в полутьме? Начинаются поиски той самой лампы, которая светит «в меру». Естественно, без хорошего чая дело не пойдёт. Завариваешь, но тут понимаешь: температура в комнате не та. Зимой холодно, летом жарко, осенью дождь, весной аллергия. Короче, каждая пора года – сплошной саботаж творческого процесса. А если ещё и музыку не ту включить – всё, вдохновение испарилось. Согласись, это сложно пережить.

Проходит день, два… неделя, а вдохновение всё ещё не спешит заглянуть в гости. Хотя вроде бы всё готово: стол идеально стоит, свет лампы чуть ли не магический, чай горячий, а воздух наконец-то идеальной температуры. Но вот незадача: птицы на улице разошлись и поют слишком громко. И начинается очередная причина не начать работать…

Теперь реальность: никакая обстановка не сделает тебя писателем, пока ты не сядешь и не начнёшь писать. Никакой стол из красного дерева или дизайнерская лампа не помогут, если страницы всё ещё пусты. Все эти приготовления – просто отговорки, прикрывающие страх перед чистым листом.

Возьмём, например, кота, который решил, что клавиатура – его законное место для сна. И вот ты сидишь и думаешь: «Ну что ж, это знак! Писать не судьба, лучше подожду, пока кот проснётся». Но так день и проходит. А истина проста: никакая, даже самая волшебная обстановка не заставит тебя писать, если сам этого не сделаешь. Даже если кот спит на клавиатуре или за окном дождь – садись и пиши.

А вот что действительно приятно – это выбрать свой стиль работы: с блокнотом и ручкой или с ноутбуком. Бумага может добавить романтики, как будто ты – классический писатель, создающий великие строки под лампой. Или наоборот – цифровой стиль, где каждая ошибка исправляется в одно мгновение, а кот, засевший на клавиатуре, не помеха. Главное – начать, а уж чем писать – решать тебе!

Ручка и бумага: классика жанра с небольшими нюансами

Представь себе: ты сидишь в уютном кафе с блокнотом в руках, на столе ароматный кофе, а на фоне играет тихая музыка. Это настоящая писательская идиллия! Ручка скользит по бумаге, словно волшебная палочка, и возникает ощущение, что мысли сами выпрыгивают из головы. Как будто ты не просто пишешь, а ведешь разговор с миром, а бумага отвечает тебе своими бесконечными возможностями.

К примеру Хемингуэй: он не только писал на бумаге, но и утверждал, что важно использовать именно бумажные листы – типа, “они не отвлекают от гениальности”. Да и как можно сосредоточиться, если вокруг тебя раздаются уведомления о новых постах с котиками? Так что, с его точки зрения, если ты не пишешь на бумаге, ты, вероятно, просто листаешь ленту новостей.

Давай заглянем в современность. Есть писатели, которые упорно работают с ручкой и бумагой. Один из таких – Стивен Кинг. Он предпочитает старомодный подход, и его любимая ручка – это 0.7 мм гелевая. Когда его спрашивают, почему он не использует компьютер, он отвечает: «Потому что на бумаге я могу писать, не отвлекаясь на все эти уведомления о скидках на пиццу». И ты знаешь, это действительно работает, судя по количеству написанных им книг.

Говорят, что «мысли идут легче», но на самом деле, они иногда предпочитают ускользать в самую последнюю секунду, когда ты уже готов записать гениальную идею. И вот тут на помощь приходят различные инструменты. Например, ручки со стирающимися чернилами. Это, конечно, очень удобно – можно без особых сожалений вычеркивать ненужные фразы, но вот незадача: в тот момент, когда ты ставишь на месте «завершено» большую точку, чернила могут вдруг решить, что им пора исчезнуть, как будто на свидании с любимым персонажем в твоём романе. Эх, ты только что поймал вдохновение, а оно уже испарилось.

И что же нам тогда остается? Карандаш! Он может показаться устаревшим, но у него есть своя прелесть. Он мило шуршит по бумаге, и его можно легко стереть. Но будь осторожен: часто мы находимся в такой креативной эйфории, что, забыв про нежность, начинаем давить на карандаш так, что он либо ломается, либо оставляет глубокие следы на бумаге, превращая твои шедевры в произведения искусства абстракционизма. Ах да, не забывай про качественный ластик – может получиться так, что, стирая ненужное, ты разведешь жуткую грязь. Проверь этого парня заранее, чтобы потом не было мучительно больно за свой красивый блокнот.

Однако, несмотря на всю романтику, бумага, в современном мире, —весьма ненадёжный способ сохранения информации. Она может смяться, порваться или, что хуже всего, затеряться среди других листов, как тот непокорный персонаж, который всегда сбегает в самый неподходящий момент. Даже если ты записал нечто гениальное, не удивляйся, если через неделю не найдёшь это сокровище в море других идей и записей. Ко всему прочему бухгалтерия может решить замести следы финансовых махинаций твоего руководства и устроить ночной пожар в офисе, где ты забыл рукопись. А может быть прилетит огромный астероид. Впрочем, в случае с ним думаю можно уже не волноваться.

Так что, пока ты охотишься за идеями с ручкой или карандашом в руках, помни: даже с ними нужно быть осторожным, иначе твои шедевры могут потеряться среди шуршания страниц, внезапных вычёркиваний и катастроф, поджидающих на каждом углу. Но, может быть, именно в этом и есть вся прелесть – в погоне за вдохновением и неожиданностями на пути к созданию великого произведения!

Как не потерять шедевр между Wi-Fi и электричеством

Цифровые методы письма – это как магия, только ещё и с Wi-Fi. Ты сидишь за компьютером, пальцы воодушевлённо летают по клавиатуре, а экран послушно отображает твои мысли. И всё это происходит без единой капли чернил на пальцах, катышка от ластика и без того самого карандаша, который всегда ломается в самый ответственный момент. Здесь-то и вступают в игру все прелести современных технологий:

Облачное хранилище!

Все твои заметки, черновики, и даже случайные гениальные мысли, которые пришли в голову в три часа ночи, можно сохранить в одном месте, доступном везде и всегда. Пиши хоть дома, хоть в кафе, хоть на пляже с коктейлем – нужен только доступ в интернет. Ты всегда уверен, что твоя великая рукопись не пропадёт, хотя я всё же не уверена, что это спасёт текст в случае падения астероида. Чёртовы шумеры определённо что-то знали!

Но, как и во всех магических артефактах, у облака есть обратная сторона. Случайно отключили интернет, и вот ты уже сидишь, глядя на пустой экран, будто потерявший дар речи. Как тут продолжать творить шедевры, если текст уплыл в цифровое небытие? Снова возвращаться к старым добрым листочкам, а рукопись отправлять в редакцию Почтой России? Или, что хуже, придётся наконец поговорить с соседями о погоде, раз уж в интернете и поработать нельзя?!! В моём родном крае как-то случайно перерубили интернет-кабель и, знаешь, я никогда не видела столько людей на улице: всем было так скучно дома, что они пошли гулять.

Или вот электричество. Когда оно есть, всё прекрасно: системник пыхтит, светодиод мигает, ты творишь как никогда. Но вот бац – и лампочки погасли, экран потемнел, и твой величественный роман завис между словом «капитан» и «лягушка». В голове мелькает паника: что, если и вся твоя гениальность была привязана к электрическим импульсам? Ну, а если ещё и батарея села в ноутбуке/на планшете/в телефоне, то тут начинается квест: найди розетку или беги за свечами и вернись к древним методам (не вздумай писать на стенах подъезда и квартиры!).

С другой стороны, компьютер позволяет всё организовать: заголовки, главы, сноски, автосохранение… и кнопка «Отменить», которая спасала больше жизней, чем супергерои из комиксов. А ещё – никакой тебе бумажной неразберихи. Всё под рукой, красиво разложено по папкам, и даже закладки не нужны! Правда, бывает так, что ищешь в этих папках тот самый файл с идеями, а находишь… милое видео с котиками. Опять? Да что ж ты будешь делать, придётся смотреть. А вот ещё одно… И ещё… Ого, это я забыла, а оно смешное. Отправлю-ка другу. О чём это я? Ах, да!

Итак, цифровое писательство – это круто и удобно, но всегда есть шанс, что техно-магия временно откажет, оставив тебя один на один со скучной реальностью без электричества и интернета. Поэтому пусть в углу стола всё-таки лежит блокнот, а в кармане – карандаш. Мало ли что!

Давай поближе рассмотрим цифровой инструментарий, потому что он куда разнообразнее, чем канцелярия. Итак, ты можешь работать в:

Google Docs, Microsoft Word и Pages – это как старая тусовка: один всегда онлайн и готов подстраховать, а другой – надёжный товарищ, который всегда рядом, даже если ты без интернета. Ну, серьёзно, кто из писателей хотя бы раз не начинал роман в Word или Pages, а потом благополучно забывал о нём в глубинах папки «Документы»?

С Google Docs удобно: всё сохраняется в облаке, и не нужно бояться, что внезапный сбой электричества сотрёт твои шедевры. А Microsoft Word и Pages – это такие рабочие тяжеловесы, которые, как любимый дедушка в старом кресле, знают все премудрости текста и заботливо подсказывают, когда ты сделал грамматическую ошибку. Но вот только попробуй уйти с ноутбуком в поход – и без интернета Google Docs тут же устроит тебе забастовку. Что касается Word и Pages, то если у тебя нет облачного бэкапа, то держи кулаки, чтобы твой комп не решил устроить обновление системы и не прибил всю твою работу. Лично у меня был случай, когда iCloud заглючил и огромный кусок нового текста на несколько страниц безвозвратно затёрся старой версией.

В итоге, все эти инструменты просты и удобны, но каждый из них со своими маленькими «приколами».

Scrivener – это настоящий рай для перфекционистов среди писателей. Представь себе швейцарский нож, где вместо лезвий – папки, заметки и сотни мелких вкладок для каждой идеи. Это приложение умеет всё: разделять главы, хранить черновики, организовывать заметки, планировать сцены. Если ты любишь контроль и хочешь, чтобы твоя история была распланирована до последнего абзаца – Scrivener станет твоим лучшим другом.

Но, конечно, есть один нюанс. Scrivener – это тот друг, который всегда готов помочь, но сначала попросит тебя заполнить анкету из 100 пунктов, выбросить в мусорку все твои старые привычки и по дороге обязательно споткнёт тебя об сложную систему синхронизации. Да, приложение супермощное, но, чтобы на все 100% его понять, придётся потратить время на изучение (и несколько десятков нервных клеток на первом этапе). Зато, когда ты освоишься, будешь чувствовать себя как капитан собственного космического корабля, полностью контролируя каждую мелочь.

Главное не заиграться с возможностями, а то рискуешь потратить целый день, настраивая цветовую схему для заметок или перетаскивая сцены, вместо того, чтобы писать.

Notion (и его клоны) – это как шведский стол для продуктивных людей. Хочешь заметки? Пожалуйста. Нужно сделать доску задач? Легко. А может быть, ты решил, что твоя писательская карьера невозможна без красивых таблиц, календарей и галерей с вдохновляющими цитатами? Notion скажет тебе: «О, ты пришёл по адресу!».

Но тут есть одна опасность: Notion может незаметно превратиться в чёрную дыру продуктивности. Ты заходишь с мыслью: “Сейчас быстро набросаю пару идей”, а через три часа ловишь себя на том, что организуешь заметки для будущей книги с тремя уровнями вложенности, сортируешь вдохновляющие картинки по цветовой гамме и создаёшь виш-лист книжных персонажей, которых хотел бы пригласить на ужин.

Простота интерфейса – это иллюзия, потому что с Notion ты как будто попадаешь в мир бесконечных возможностей. Сегодня ты пишешь роман, а завтра уже планируешь путешествие в Италию с идеальной таблицей маршрутов. Это как комбо-устройство: и блокнот, и планировщик, и личный архив в одном. Только постарайся не зациклиться на том, как оформить каждую страницу. Иначе вместо «Глава 1» ты вдруг обнаружишь у себя «Как оформить главы в стиле минимализма».

Story Architect (новая версия КИТ Сценарист или что-то типа того) – а это уже что-то на профессиональном. Моя любимая игрушка после «Заметок» в телефоне. Когда-то, давным-давно, в далёком 2014 году, Дмитрий Новиков решил облегчить жизнь сценаристам и создал КИТ Сценарист. Это была прекрасная программа, которая помогала форматировать сценарии и даже умела экспортировать их в DOCX. Но время шло, требования росли, и КИТ, как истинный айтишный динозавр, начал тихонько шептать: «Ребят, мне бы отпуск…».

Понимая, что сценаристы требуют большего, Дмитрий в 2020 году, как настоящий волшебник, достаёт из шляпы не кролика, а новенький, блестящий Story Architect. Это как если бы КИТ Сценарист решил отправиться на фитнес, прокачался и вернулся в новом теле: мощный, функциональный и с кучей фишек. В то время как старичок КИТ ушёл на заслуженный отдых в 2023 году (с чем его и поздравляем), его преемник взял на себя все задачи и даже больше.

Story Architect позволяет не просто писать сценарии, но и пьесы, комиксы, аудио постановки. Более того, теперь ты можешь держать целую армию персонажей, карту локаций, миров и квестов в одной папке. И ещё можно следить за своей продуктивностью с помощью статистики по сессиям. Ага, теперь ты будешь знать, сколько нужно выпить кофе, чтобы добраться до финальной сцены.

Ходят слухи, что там есть ещё ИИ (за доплату конечно же, но мне, если честно, хватает бесплатного функционала с головой), который поможет перефразировать тот эпичный диалог, который кажется не таким уж и эпичным на второй чашке кофе.

Если ты уже используешь что-то, что я не упомянула, то обязательно расскажи в комментариях, я обязательно добавлю в этот список, ведь приложений существует огромное множество.

С инструментами разобрались. Теперь выберем место работы. Писательство можно практиковать где угодно, но каждое место имеет свои особенности.

Дом

Плюсы:

· Можно писать в пижаме, а если вдохновение захватило прямо в три часа ночи, тебе никуда не нужно идти.

· Печеньки всегда под рукой, и никто не скажет тебе: «Хватит сладкого».

· Если вдруг хочется перерыва – тут же можно притвориться, что генеральная уборка давно ждала твоего внимания.

Минусы:

· Отвлечений больше, чем идей для романа: холодильник, кот, соседи, Netflix. Коту, кстати, советую вообще не доверять! В писательстве этот пушистый мерзавец вам не друг: то на клавиатуру уляжется, то пузом мягким будет отвлекать.

· Ощущение, что можно написать в любой момент, приводит к тому, что ты вообще никогда не пишешь. По этой самой причине на удалёнке люди часто ходят работать в какое-нибудь кафе или коворкинг у дома.

Работа

Плюсы:

· Адреналин! Никогда не знаешь, когда шеф появится за спиной и спросит: «А отчёт когда сдашь?» Так что пишешь быстро и продуктивно.

· Можешь претворяться, что активно работаешь, хотя на самом деле твой герой только что сбежал с драконом на летающем ковре.

Минусы:

· Перерывы на встречи, письма от начальства и требование быть продуктивным ради компании, а не ради твоего великого романа. Несправедливо!

· Постоянная угроза того, что кто-то подойдёт, глянет на экран и скажет: «Ты что, китайскую порнуху что ли пишешь?»

Коворкинг и кофейни

Плюсы:

· Атмосфера творчества и деловитости: вокруг люди работают, и ты чувствуешь себя частью большого продуктивного мира. Прямо как у взрослых!

· Много кофе, много розеток, Wi-Fi, а ещё можно встретить человека, который тоже пишет роман и делится инсайтами (или страдает вместе с тобой).

Минусы:

· Шум, разговоры, кто-то громко чавкает рядом или обсуждает свои стартапы, и вот уже твой злодей превращается в крипто-трейдера.

· Ощущение, что ты не в коворкинге, а в общежитии с высоким уровнем социальной активности – люди постоянно хотят обсудить что-то очень важное.

Парк

Плюсы:

· Природа вдохновляет, птички поют, и твои герои прямо просятся на страницы. Эпическая битва на фоне заката гарантирована.

· Свежий воздух помогает генерировать новые идеи и спасает от творческого застоя. Ведь у кого ещё драконы летают над цветущими деревьями?

Минусы:

· Музыканты, собаки, дети и случайные люди. Много. И они отдыхают в отличие от тебя.

· Погода: то дождь, то ветер сдувает страницы, а зимой замерзают пальцы на клавиатуре.

Библиотека

Плюсы:

· Тихо, как в раю для интровертов. Никто не отвлекает, никто не чавкает, даже свет падает мягко, словно специально для писателей.

· Вдохновение прямо под боком: сотни книг вокруг напоминают, что кто-то уже прошёл этот путь, а значит, и ты сможешь!

Минусы:

· Ушёл за справочником, вернулся через три часа, забыв, о чём писал.

· Иногда тишина становится настолько густой, что каждый твой вдох звучит как сирена.

Общественный транспорт

Плюсы:

· Без шансов! Ты застрял тут на пару часов, и всё, что остаётся, – это писать. Никаких отвлекающих дел, кроме как смотреть на мелькающие за окном пейзажи. Или замершие. Или на запотевшее окно. Ну, как повезёт.

· Сочетание тряски и случайных попутчиков может породить неожиданные сюжетные повороты. Кто знает, может, персонаж начнёт свою историю именно с такой поездки?

Минусы:

· Лавирование между людьми, пытающимися прочитать твой экран через плечо, и малышом, который решил, что твой ноутбук/блокнот – отличное место для его игрушки.

· Когда хочешь сосредоточиться на диалоге, рядом обязательно начнётся дискуссия о том, почему кто-то опоздал на работу, или прозвучит голосовуха из чужого телефона.

Великие писатели создавали свои шедевры в совершенно неожиданных местах – от кафе до ванн. Это доказывает, что для настоящего творчества не нужно идеально оборудованное пространство с видом на Альпы, а иногда достаточно кофейной кружки и немного отчаяния.

1. Джоан Роулинг и кафе. Вот Джоан сидит в холодном кафе, экономя на отоплении квартиры. В одной руке – ручка, в другой – капучино, а где-то под столом её дочка сладко спит в коляске. То ли магия в воздухе кафе, то ли жгучее желание заработать на памперсы, но так на свет появился мальчик, который выжил. Честно говоря, думать о Хогвартсе проще, когда знаешь, что за аренду дома нечем платить маглам.

2. Франц Кафка и его ночная смена. У Кафки был весьма бодрый график: днём он был юристом в страховой компании (звучит увлекательно, правда?), а ночью погружался в мир абсурда и превращений. Видимо, после 12-часового дня на работе всё вокруг казалось ему абсурдом, включая будильник, звонящий в 7 утра. Так что, когда ты жалуешся на офисную рутину – вспомни Кафку и его бессонные ночи, где одно только слово “страхование” могло дать начало “Процессу”.

3. Джек Лондон на Аляске. Джек Лондон поехал за золотом на Аляску, но вместо золота нашёл ледяной ужас, постоянный голод и суровую жизнь в палатке. Чтобы не замёрзнуть и не сойти с ума, он начал писать. Нет, серьёзно – это и спасло его от суровой реальности. Лондон узнал на практике, что не всё золото блестит, но зато на холоде рождаются отличные приключенческие романы.

4. Вирджиния Вулф и её знаменитая комната. Вирджиния Вулф твёрдо знала: для творчества нужна личная комната. Наверное, ещё и замок на двери. В доме с кучей гостей и семейных дел эта комната стала её крепостью, где она пряталась от мира и творила свои шедевры. Но давай будем честны – не каждый может позволить себе целую комнату для себя. Лично я радуюсь даже укромному углу на кухне, между холодильником и кофемашиной.

5. Марк Твен и поезда. Оказывается, писать шедевры можно и на ходу – буквально. Марк Твен придумывал свои истории в поездах, любуясь на пейзажи за окном. Возможно, это было вызвано его желанием быстрее уехать от дедлайнов и редакторов. Однако такие поездки явно пошли на пользу его воображению. Просто представь, как он смеётся себе под нос, придумывая новый сюжетный поворот, пока кто-то другой пытается выбраться из туалета в движущемся вагоне.

6. Агата Кристи и ванная. Ванна – место для расслабления? Только не для Агаты Кристи! Пока большинство из нас просто пускает пузыри и мечтает о чём-то приятном, она продумывала самые закрученные детективные сюжеты. Представьте: заходит она в ванную с вопросом «Кого убить на этот раз?» и выходит с ответом «Идеально, на ужине с закуской».

С местом, я надеюсь, мы тоже разобрались. Теперь можно приступать к работе! НО… О господи, а как начинать-то? Ведь у тебя столько дел и не посмотренная новая серия любимого сериала!

Охохо.

Прокрастинация – хитрая штука, но и её можно перехитрить с помощью проверенных методов. Начнём с утреннего ритуала: надень любимые носки с героями комиксов, сделай себе супер-кофе и торжественно провозгласи: «Сегодня я точно напишу гениальные 500 слов!». Если не сработает, ну, хотя бы кофе был вкусный. Или другой метод – «Делай это для кота». Представь, что твой кот оценивает твои старания. Если ты не начнёшь работать, он посмотрит на тебя с таким укором, что захочется как минимум написать пару страниц, чтобы доказать: «Смотри, я всё-таки не зря существую!». Мне в качестве мотивации очень нравится стих "Кот Марат" Ани Лихтикман. Не уверена, что могу опубликовать его тут целиком, поэтому просто приведу цитату:

Кот Марат не уверен в завтрашнем дне.

Смотрит в миску, а в миске еды на дне.

И тогда этот кот открывает рот

И тогда этот кот этим ртом орет.

И тот, кто за этого кота отвечает,

Неважно, что он там делает,

рисует, пишет, или на виолончели играет.

Он начинает делать это быстрее.

Он начинает делать это смелее.

Ещё одна хитрая техника – «Немного сейчас, остальное потом». Разреши себе «не работать» прямо сейчас… но только после того, как напишешь хотя бы один абзац. Это как договор с самим собой. Абзац – и можешь снова бездельничать, а там, глядишь, уже втянулся и не остановишься! А если задача кажется слишком огромной, используй метод микродоз: «Написать одно предложение», «Перечитать первое слово», «Посмотреть на экран». Это похоже на марафон по пересчитыванию букв, но в итоге страничка как-то незаметно написана.

Самое главное – игнорируй перфекционизм. Этот злодей сидит на плече и шепчет: «Не начинай, пока не придумал идеальное начало». Скажи ему: «Успокойся, друг, и дай мне написать хоть что-нибудь!». Ведь черновик – это всего лишь черновик, его не увидит никто, кроме тебя и твоего кота.

Ещё есть таймер-метод Pomodoro. Ты работаешь 25 минут, потом 5 минут отдыхаешь. Но отдыхай именно от работы, а не перед ней! Время тикает, а ты как гонщик, который за короткий отрезок должен сделать как можно больше. И ещё один бонус: после 25 минут работы можно вполне оправданно съесть шоколадку!

Создание писательской атмосферы тоже помогает. Устрой свой стол как место творческого хаоса: раскидай блокноты, поставь свечку, включи драматическую музыку для фона. Прокрастинация увидит, что тут происходят важные дела, и смутится. А ты уже будешь в полной готовности к созданию шедевра. И если всё это не помогает, используй метод страха – пугай себя дедлайнами. Скажи себе: «Если не напишу 200 слов за час, завтра не будет пиццы!» Страх остаться без вкусняшек работает безотказно!

И наконец, метод «Представь, что ты уже в Голливуде». Садясь за работу, визуализируй, как твой сценарий превращается в блокбастер. Если прокрастинация снова подкатывает, заяви ей: «Эй, я тут вообще-то работаю над будущим фильмом с огромным бюджетом!» Такая уверенность способна испугать даже самую стойкую лень. Главное – помни: даже самый маленький шаг к победе над прокрастинацией – это уже шаг. Если смог написать хотя бы одно предложение, то ты уже герой, который победил своего внутреннего лентяя!

Итак! Ты всё-таки уже заряжен на успех, заносишь руку над клавиатурой или перо над бумагой и…

Глава 3: Написать первое предложение – это уже победа!

сначала таня зарыдала

а после уронила мяч

причинно следственные связи

рубя тем самым на корню

© iznatomen

Итак, ты сидишь, и перед тобой простирается бескрайний белый лист. Что делать? Как начать? Первое предложение – это не просто набор слов. Это как первое свидание с твоим читателем: нужно произвести впечатление, а то он может сбежать, не допив своего литературного коктейля.

Первое предложение должно работать как приманка. Подумай о тех книгах, которые ты любишь: часто ли ты возвращаешься к ним только потому, что начало захватило тебя с первых строк? Вот и ты должен бросить своего читателя в центр событий или как минимум заставить его сказать: «Ну, тут явно что-то будет». Однако, не увлекайся и не пытайся впихнуть в это предложение сразу всю вселенную, 15 персонажей и глубочайший философский смысл. Это не конкурс на самую длинную фразу в истории литературы.

Для начала запомни: не обязательно, чтобы твоё первое предложение было идеальным. Ты не строишь пирамиду Хеопса, и никто не придет с линейкой проверять, насколько ровно поставлен каждый камешек твоего начала. Главное – это начать. Написал фразу? Отлично! А теперь расслабься, ведь в любой момент ты можешь вернуться и переписать её десять, двадцать, сто раз. Но когда ты пишешь своё первое предложение, представь, что оно будто бы тыкает читателя пальцем в плечо и шепчет: «Эй, посмотри сюда».

Кстати, тут тоже есть один старый писательский трюк, как и с блокнотами: если первое предложение не идёт, начни со второго! А ещё лучше откуда-нибудь с середины. Да-да, никто ведь не сказал, что писать нужно строго по порядку, как на экзамене. Пропусти его и пиши дальше. Чаще всего, когда ты уже войдёшь во вкус, первое предложение само вдруг внезапно появится и скажет: «Ну ладно, я готово!». Редко кто представляет себе историю с самого её начала и до последнего слова. Поверь моему опыту общени