Записки На Полях

Познакомимся?

Давайте знакомиться.

Сижу за столом, пью чай с медом и думаю, что написать о себе.

Мой ник @doroga_v_osen

Почему в осень? Потому что осень – это про мудрость, тишину и тихую радость. К этому нужно прийти, созреть что ли…

Кто я? Я человек. Женского полу, кстати. Бываю разной: доброй и злой, щедрой и жадной, красивой и растрепанной. Ну вы поняли: я не очень сильно отличаюсь от вас. Люблю кофе, путешествия и книги. А чай пью сейчас, потому что вроде как вечером не очень прикольно увлекаться кофе – можно не уснуть, а поспать мне надо, потому что скоро на работу.

Да, у меня есть профессия. Хорошая такая, всем понятная и знакомая – я учитель. Работу свою люблю, но моя работа – это только работа. Есть жизнь вне ее, и она мне нравится.

Мне нравится писАть (А – это ударение, не путайте с другим жизненно важным процессом). Очень! Это можно сравнить с медитацией: уходишь от реальности и погружаешься в совершенно другой мир.

Но тут есть небольшая трудность; себя надо усадить и начать писать. Кажется, что так легко? А вот и нет! Регулярно происходят какие-то странности: берешь ручку и тетрадь, но вдруг раздается звонок:

– Нужно сделать отчет!

– Сделаю.

Сделала. Ручка в руках, ставлю точку иии… звонок:

– Маша заболела, дайте задание!

– Вышлю.

Выслала. Открывается дверь:

– Мам, а ужинать будем?

Да, кстати, я еще мамой работаю, в двойном объеме. Вот уже почти семнадцать лет в этом статусе. И женой работаю, и поваром, и прачкой.

На часах 21.10. Меня ждет интересное кино в приятной компании. Дарю вам букет гвоздик и какие-то красивые штучки из керамики (я не знаю, для чего они, но мне красиво).

Не прощаюсь, ваша А.

Мое мнение

Есть такая мысль (не моя, автора не знаю): «Люди пишут, потому что их никто не слушает. Люди читают, потому что их никто не понимает».

Что я могу сказать? Я отчасти не согласна. Люди пишут не потому, что их никто не слушает, а потому, что они переполнены идеями/чувствами/мыслями. Рассказать – значит расплескать, потерять что-то важное, не суметь порой сосредоточиться. А бумага (компьютер/телефон) для писателя – друг и товарищ: он запомнит, даст возможность исправить или улучшить. Вы скажете: неужели у Александра Сергеевича Пушкина не было слушателей? Или у Николая Васильевича Гоголя? Были, конечно! И слушали, я уверена, с большим удовольствием. Только говорить и писать все-таки разные вещи.

Вторая часть: «Люди читают, потому что их не понимают.» Боже, какая глупость! Я читаю много. И в моей жизни есть понимающие люди: мне в этом смысле очень повезло. А читаю я, потому что нахожу в книгах нужные мне смыслы, открываю новые миры, впечатляюсь интересными героями и их характерами, впитываю образы и образность и наслаждаюсь красивым литературным языком. Где еще я могу взять все вышеперечисленное в одном флаконе? Я не мыслю свою жизнь без книг…

А что думаете вы?

Цвет настроения…

Синий.

Это не цитата из песни. Кстати, я ее ни разу не слушала: не думаю, что многое потеряла.

А настроение сегодня на самом деле синее, точнее голубое. Синий для меня – это бездонное море, бесконечное небо, чьи-то глаза. Синий про спокойствие и глубину. Наверное, поэтому сегодня цвет моей одежды такой: отпуск и покой, хоть и временный.

Цвет настроения… Желтый. Да, в мой синий врывается и желтый. (Прошу не путать с флагом соседней страны: ничего общего.) Цвет легкости, тепла и счастья. Желтый – это Свет. Это Солнце и Жизнь.

Форма настроения: полоска. Про что эти линии? Думаю, про целеустремленность, прямоту и, наверное, порядок.

К чему все эти цвета и формы? Только к одному: к знакомству с собой, к пониманию себя. Когда себя знаешь, жить интереснее, потому что наши грани бесконечно разнообразны…

Это все, что я хотела сказать сегодня.

Это я забираю с собой

Вот и очередное лето подходит к концу. Каждый год мы уносим с собой летние воспоминания в осень и предстоящую зиму. Так ведь теплее пережить холод (сужу исключительно по себе).

Какие воспоминания я разложу по своим кармашкам?

• Просыпаюсь и не сразу понимаю, где я. Передо мной окно в пол, а за ним пейзаж: медленно течет река, розово-золотые облака и изумрудный лес на другой стороне. А на моей стороне сосна, стройная и совершенно не одинокая. Вот так просыпаться и смотреть на этот волшебный вид – счастье.

• Теплые руки самых родных и самых близких, внимательные любящие глаза, океан ласки и любви. Мама и сестра. Мое сердце всегда с вами.

• Набережная Нижнего, прогулки по городу с утра до вечера, улыбки детей, шутки мужа.

• – Смотрите, – говорю, глядя в окно машины, – что это? Горох?

– Неее, это конопля, – отвечает муж.

– Да ладно!

Конопля, конечно, не та, что курят, а промышленная, полезная, ее наши предки очень уважали. Высоченная, с резными длинными листиками сочного зеленого цвета. Запомню свое искреннее удивление и радость за то, что у нас еще высаживают полезное и нужное, а не только кукурузу.

• Приятное открытие: городецкая сыроварня Курцево. Красиво, качественно и очень вкусно (шропшир, стильтон – любовь!)

•Заберу прочитанные книги: «Россия молодая» Ю. Германа, «Пока течет река» Д. Сеттерфилд, «Я хочу в школу» Ю. Пастернак, «Раша» О. Усковой.

• В отдельное место положу запахи летнего разнотравья, обаяние восхитительных ромашек, вкус клубники и персиков.

Лето – это не просто маленькая жизнь, это большое счастье, которое дается нам ежегодно. И упустить его – большая ошибка. Поэтому мы просто обязаны смаковать теплые деньки.

Познакомиться с творчеством автора можно,

набрав ник в соцсетях:

https://vk.com/alyona2508.

Калабрия

Я снова в Калабрии. Вот уже 28 лет приезжаю сюда летом в домик на море, доставшийся мне от покойного мужа. Здесь любят повторять эту красивую легенду о том, как один неаполитанец подарил любимой русской жене дачу на море. А я вспоминаю, что Винченцо просто любил инвестировать в недвижимость, в детей, даже в жену.

– Зачем ты купил эту дачу? И так далеко?

– Но ты же так любишь море! – вторил мне мой муж. Сам он море не любил и никогда не купался. Но любил инвестировать!

– Tu hai cervello da vendere! Твои мозги, твой ум надо продавать!

Здесь наши амбиции с мужем совпали. Я тоже не собиралась быть просто домохозяйкой. И поступила в Неаполитанский университет, чтобы подтвердить свой российский диплом филолога.

Винченцо инвестировал в жену. Я закончила университет, получила итальянский диплом по специальности «История и филология Восточной Европы». Винченцо гордился своей женой-«доторессой».

Осталось только найти престижную работу. После участия в государственном конкурсе на должность преподавателя русского языка я получила работу на кафедре в лингвистическом лицее в городе Порденоне. Работа увела меня ещё дальше на север от любимой Калабрии.

Проработав 20 лет в лицее, я уволилась.

Зачем? Чтобы жить в Калабрии, в России, в Италии?..

Инвестиции моего мужа не пропали даром. Италия меня держит, но и Россия тоже не отпускает!

Я вернулась в любимый Петербург и прожила в нём четыре сезона, как и мечтала, зиму, весну, лето и осень. Сказать, что я была счастлива, это ни о чём не сказать!

Судьба снова возвращает меня в Италию, чтобы продать наш домик в Калабрии.

А я уже грущу и тоскую… Здесь ничего не изменилось! Стоит Мадоннина в саду в память о Винченцо.

Такое же прекрасное Ионическое море изумрудного цвета. И мой любимый заброшенный пляж со старым разваливающимся домом на берегу. Морские волны никак не могут его разрушить, видимо, тоже Богом храним. Всё тот же медовый запах могучих эвкалиптов на берегу. И неиссякаемый весёлый дух неаполитанцев, приезжающих отдыхать на море с музыкой, танцами, банкетами и пафосными фейерверками, украшающими ночное небо.

Сколько друзей у меня в гостях побывало! И их тени приходят сюда, я слышу их голоса, мелькают их образы. Здесь мы вырастили детей. Иногда голоса новых друзей наполняют этот дом и он живёт!

Я снова здесь, и хочется творить и писать в память о тех, кто ушёл давно или недавно. Но я чувствую их присутствие как в параллельной реальности, они появляются в воздухе, в облаках, в шуме волн и в криках птиц, в фильмах и фотографиях.

Возможно, мои рефлексии грешат незаконченностью, значит, жизнь продолжается, а финал пока трудно предугадать…

Люди пишут, потому что их никто не слушает. Люди читают, потому что их никто не понимает.

Преподавателю литературы странно слышать такие заявления. Неужели Толстой и Достоевский писали свои знаменитые романы, потому что их никто не слушал?.. А люди их читали, потому что их никто не понимал?..

Как многое зависит от интерпретации классических романов критиками, учителями в школе. Анну Каренину, например, представляют героиней, которая своим адюльтером бросила вызов светскому обществу, а именно матери Алексея Вронского, которая, естественно, была против связи сына с замужней женщиной. Часто отношения Анны и Вронского интерпретируют как модель поведения: это же страсть, а она всё оправдывает. Толстой же написал историю, которой не надо было следовать, страсть губительна! И написал параллельно другую историю – отношений Лёвина и Китти. Присмотритесь к ним, как уважение и бережное отношение друг к другу вырастает в настоящую любовь.

Часто на экзаменах по литературе возникали неожиданные дискуссии по этому произведению Толстого.

Или ещё один роман из школьной программы, который студенты не понимали. Булгаков, «Мастер и Маргарита». Обожаю эту гениальную фантасмагорию. С удовольствием смотрю все его экранные интерпретации и не грешу сравнением с оригиналом. Каждая интерпретация открывает что-то новое в романе и имеет место быть.

А как вы понимаете повесть Гоголя «Нос»? Это гоголевская метафора автора и его литературного произведения. Один раз написанная, повесть отрывается от автора и начинает жить своей самостоятельной жизнью. Судьба её может быть удачнее судьбы самого автора, а может быть и нет.

Я с удовольствием принимаю участие в писательских марафонах совсем не потому, что меня никто не слушает, и пишу не потому, что меня никто не понимает. Наконец-то, писать могут не только избранные. Пробовать писать могут все, кому есть что сказать. У кого-то это получается хорошо, у кого-то не очень. В избранные попадают не все, а в жюри сидим мы, читатели.

Почему читаем?

Может, ищем ответы на наши вопросы, хотим понять лучше мир и самих себя. Или ищем то, что созвучно состоянию нашей души.

В юности я зачитывалась стихами Марины Цветаевой: «Кто создан из камня, кто создан из глины. А я серебрюсь и сверкаю! Мне дело – измена! Мне имя – Марина! Я бренная пена морская!» Вот он – юношеский протест, бунтарский дух молодости. А сейчас мне ближе стихи Анны Ахматовой: «Я научилась просто, мудро жить, Смотреть на небо и молиться Богу, И долго перед вечером бродить, Чтоб утомить ненужную тревогу».

Успокоилась! Пришло чувство принятия жизни такой, какая она есть.

Из современных авторов читала с удовольствием Пелевина. Не люблю Улицкую за поиски чернухи вокруг. Не могу блеснуть знанием современной зарубежной литературы. Буду рада рекомендациям к прочтению иностранных авторов.

«История одного развода»

Шесть утра. Семейное общежитие. 1992 год.

– Жена, вставай! Мужу завтрак готовь! Спишь, подлая! – раздался громкий голос из соседней комнаты, которая служила кухней.

– Саша, тише, соседей разбудишь! Машка проснулась! Найди сам что-нибудь позавтракать.

– А ты приготовила?!? Муж на работу собирается, а жена спит!

– Взрослый мужчина, не ребёнок же, приготовь сам! Съешь то, что от ужина осталось! Дай поспать, наконец! – в дверях появилась молодая белокурая женщина, завёрнутая в цветной халатик.

– Саша, я тебе и обед и ужин готовлю, но утром дай поспать!

– А что тебе ещё делать? Может, скажешь, что мы на твою учительскую зарплату живём!

– После работы у меня курсы финского языка. Если получу сертификат, смогу работать в бюро переводчиков. Хоть какая-то прибавка к зарплате!

– Да кому он нужен, твой финский язык! Может, финского мужика надумала найти?!

В комнате разревелся ребёнок! Соседи зашумели!

– Да когда вы уже успокоитесь! Каждое утро одно и то же!

– Всё, Саша, хватит! Я от тебя ухожу!

– — Прям интересно, и куда это ты уходишь?! Что, уже нашла кого-то?!

– Да, иди уже на свою работу! Машка плачет!

Наконец-то захлопнулась дверь, муж ушёл. Света сидела в опустошении, не замечая, как ребёнок заходился в крике, а в стену стучали соседи. Впереди был длинный день, надо было как-то собраться, отвести Машку в сад и бегом в школу. В школе сегодня была конференция, на которую пригласили финскую делегацию. Должны были обсуждать план восстановления старой усадьбы с краеведами. В голове медленно созревал план ухода от мужа.

«Сколько можно терпеть эти утренние скандалы, убогое общежитие, плач ребёнка, крики соседей?!? И вечная дума, как дожить до зарплаты?!»

Развод оказался не таким мучительным, как казалось. Сашка молил вернуться, обещал, что всё простит. Машу она оставила у свекрови. Коля снял квартиру в Питере, и они временно переехали туда.