Треки смерти

Запись 1

https://eksmo.ru/entertaining/ya-slyshu-1-ID15683819/

1

«Что… сейчас было?»

Я и не заметила, как уронила наушники на пол.

В конце песни – в этом нет сомнения – звучал голос Юкино.

Она спела последний куплет, затем пошла заключительная часть песни, на которую наложился ее шепот.

Голос слышался несколько раз. Сначала неразборчиво, но в последних нескольких словах, похоже, содержалась какая-то просьба.

«…пожалуйста!»

Сначала было длинное предложение.

«…прошу вас!»

Потом фраза покороче.

Раньше здесь ее голос точно не звучал. Я абсолютно уверена, так как исходник микшировала я сама. Передавая компакт-диск Юкино, я еще раз на всякий случай все перепроверила, прослушав запись. Не заметить посторонних звуков я никак не могла.

За окном шумела стройка – сносили соседний дом. Грохотал отбойник, на его фоне где-то глубоко внутри я слышала, как стучит кровь, текущая по сосудам. Продолжая сидеть на паркетном полу, я посмотрела вниз. На наушники, которые я только что уронила, из окна падал белый свет утреннего солнца. Их провод был подключен к музыкальному центру Юкино. Его подарил ей отец, когда она еще училась в средней школе. Юкино всегда слушала музыку на нем. Она говорила, что всякие музыкальные подписки – враги музыканта, и слушала на своем музыкальном центре привезенные из дома многочисленные компакт-диски, красиво и чисто им подпевая.

Рядом с музыкальным центром одиноко расположилась гитарная стойка. Еще четыре дня назад в ней стояла акустическая гитара Юкино. Это была недорогая гитара от неизвестного производителя, но звучала она неплохо. Юкино говорила, что гитару когда-то давно тоже купил ей отец.

Вся комната была наполнена запахами Юкино. Как будто она куда-то вышла ненадолго, взяв с собой гитару. Как будто не прошло четырех с половиной дней после того, как Юкино покинула этот мир.

Я подняла и снова надела наушники. Натянула юбку на колени и приблизилась к музыкальному центру. Хотела было нажать кнопку воспроизведения, но пальцы мои тряслись мелкой дрожью.

Я надавила на кнопку, и вновь зазвучало вступление к песне. Стихи и музыку к ней написала Юкино. Это была первая песня девятнадцатилетней Юкино, которой очень хотелось стать певицей, автором-исполнителем собственных произведений. Баллада под названием «Утро придет».

В первый раз Юкино дала мне послушать «Утро придет» в этой комнате в прошлом месяце. Прошло пять месяцев с тех пор, как Юкино поселилась в моей квартире – в квартире человека старше ее в два раза. Она сказала: «Наконец-то я ее закончила», – и вполголоса спела мне песню под гитару.

В тот вечер с банкой недопитого пива в руке я слушала, как поет Юкино. Гитарные аккорды мягко вели за собой ее голос, Юкино запела первый куплет, и в этот момент перед моими глазами появился четкий образ: она поет на сцене в лучах софитов.

Я сразу увидела звучание возникшего в моем сознании образа, придумала для него оркестровку. Я сидела перед компьютером, Юкино – тихонько рядом со мной, ожидая, когда я закончу. Была глубокая ночь. «Ложись спать», – говорила я Юкино, но она меня не слушала.

На рассвете я наконец закончила оркестровку, сняла наушники и надела их на Юкино. Как только она услышала звуки, ее сонные глаза в один миг засияли от восторга. И она стала подпевать тихим голоском. Наверное, ей хотелось запеть в полную мощь, но стены в квартире тонкие, и к тому же было раннее утро, так что она пела настолько громко, насколько позволяли обстоятельства.

Немного поспав, мы переместились в «Стинкер Белл» и записали к оркестровке гитару и голос Юкино. «Стинкер Белл» – небольшой клуб, который я открыла восемь лет назад. Я впервые использовала его вместо студии звукозаписи. Мы закончили писать партию гитары, и Юкино спела «Утро придет» в микрофон, стоя в центре крошечной сцены. Несмотря на то что она не выспалась и устала, с каждым дублем ее голос звучал все лучше и лучше.

После того как мы начали жить вместе с Юкино, на протяжении пяти месяцев она выступала два раза в неделю на сцене «Стинкер Белла». У нее были контракты на выступления на разогреве с другими группами и певцами, и еще она выходила в перерывах между их выступлениями и исполняла каверы на различные песни. Обычно она выступала минут по двадцать. Она выглядела испуганной, но это впечатление было обманчиво, она пела уверенным голосом. И понемногу росло количество ее поклонников. В последнее время среди зрителей в зале было как минимум семь-восемь молодых мужчин, которые приходили специально на выступления Юкино.

– А можно я спою эту песню на следующем концерте?

Слушая законченную запись «Утро придет» через колонки «Стинкер Белла», мы обсуждали дальнейшие планы. Мы практически орали, чтобы перекричать песню, которая звучала на максимальной громкости.

– Лучше всего будет, если ты сначала споешь несколько каверов, а в конце – свою песню!

– Я хочу записать сингл на диски и продавать их после выступлений!

– Я все сделаю!

Концерт состоялся пять дней назад.

В тот день выступали две «кричащие» группы, исполняющие прогрессивный рок и тяжелый метал, и зал «Стинкер Белла» был битком набит их фанатами. Юкино вышла на сцену в перерыве между выступлениями этих групп, и было заметно, что она чувствует себя не в своей тарелке. Молодые люди, ее фанаты, судя по всему, тоже ощущали себя неуютно. Но когда она запела в конце «Утро придет», это чувство неловкости улетучилось, и все слушали ее в изумлении. Песня закончилась, и весь зал разразился возгласами одобрения, среди которых звучали голоса фанатов выступавших групп.

После концерта Юкино продавала свои сингл-альбомы с песней «Утро придет» рядом со стойкой на входе. Из тридцати записанных дисков она продала двенадцать, но сказала, что это в два раза больше, чем она рассчитывала, поэтому, когда зрители разошлись, она заплакала от радости.

– Я зайду в комбини1 по дороге домой, куплю пива.

Я оставалась вдвоем с Кодзимой, который подрабатывал в клубе. Пока мы убирались на сцене, Юкино собиралась домой.

– Ты же несовершеннолетняя.

– А я не себе.

Она показала на меня своей маленькой ладошкой и мило улыбнулась.

– В знак благодарности.

Повесив на свои хрупкие плечики гитару в мягком чехле и сумку с концертной одеждой, она развернулась и пошла к выходу. Осторожно поднялась по лестнице, которая освещалась лишь местами, не зная о том, что больше мы никогда не увидимся.

В наушниках звучал второй куплет «Утро придет», и я прислушалась. Заключительная часть, а дальше – то место, где я слышала ее шепот.

Мне кажется, я чувствую присутствие Юкино.

По-другому на самом деле и не скажешь. Ее больше нигде нет. Не только в этой комнате, но и нигде в мире.

Да, совсем недавно я испытывала точно такое же ощущение. На завершающих аккордах песни я кожей чувствовала присутствие Юкино. Как будто она была рядом. И сразу после этого я услышала ее шепот. Слова, которые невозможно было разобрать.

Мелодия перешла в заключительный проигрыш.

Послышалось: «…сейчас… не…».

«…была…», – шептала Юкино.

«…пожалуйста!»

«…прошу вас!»

Песня закончилась, и в тот же миг раздался звонок в дверь.

2

Пять дней назад.

Вечер первого выступления Юкино в «Стинкер Белле» с песней «Утро придет».

Я закончила уборку в клубе, вернулась домой, но там было темно, а Юкино, которая ушла раньше, пока не появлялась. «Может быть, она приготовила какой-то сюрприз?» – подумала я и некоторое время, посмеиваясь, просидела в темноте. Но минуты шли, а в квартире было по-прежнему темно и тихо. Я зажгла свет и заглянула в комнату Юкино. Ее там не было, ее гитары тоже. Все выглядело так же, как в момент нашего выхода из дома сегодня ранним вечером. Только вокруг царила мертвая тишина.

Я отправляла сообщения Юкино, но она их даже не открывала. Звонила, но никто не отвечал. Это было настолько странно, что я вышла из квартиры в чем была, в шлепках. Спустилась по внешней лестнице и стала искать Юкино поблизости от дома. Но ее не было. Я так забеспокоилась, что у меня все похолодело в груди. И в этот момент мне позвонили с неизвестного номера. Следователь полицейского отделения префектуры Сайтама, удостоверившись, что он говорит с Ёсими Сэкигахара – то есть со мной, – тотчас спросил:

– Знаете ли вы Тагами Юкино?

Юкино очень редко кто-нибудь называл по фамилии. Сотрудникам клуба я представила ее просто как Юкино. И она сама себя так называла. И я воспринимала ее всегда как Юкино.

– Мы живем с ней в одной квартире…

Может быть, она попала под машину? На проспекте поблизости всегда оживленное движение, так что эта мысль первой пришла мне в голову. Но в реальности все оказалось совсем по-другому. Даже если бы в этот миг время остановилось и я могла бы фантазировать до бесконечности, я бы до самого конца не догадалась, что на самом деле случилось с Юкино.

Следователь представился. Кицуги, первый отдел департамента расследований. Потом, во время допроса, я узнала, что его фамилия пишется редким сочетанием иероглифов. Он сказал, что звонит мне, так как в кошельке Юкино нашли мою визитную карточку. На ее смартфоне стоял пароль, поэтому никаких других номеров им узнать не удалось.

– Не могли бы вы сейчас приехать в полицейский участок?

О том, что случилось, я узнала на допросе той ночью и из новостей на следующее утро.

«Стинкер Белл» находится недалеко от станции Икэбукуро. Полчаса оттуда на поезде частной железной дороги – и ты приезжаешь на станцию, рядом с которой дом, где жили мы с Юкино. Хотя я и сказала «рядом», на самом деле до дома от станции – двадцать минут пешком или десять на автобусе. Но мы пользовались автобусом только в дождливые дни или когда уставали так, что не было сил дойти. Управлять ночным клубом непросто, а зарабатывала я тогда на уровне сотрудницы офиса малого или среднего предприятия. У Юкино в общем-то доходов не было, разве что я иногда подкидывала ей денег на жизнь.

Спортивный комплекс, где обнаружили тело Юкино, располагается на пути от станции к дому. Большая территория с теннисными кортами, крытым бассейном, залом для стрельбы из лука, стадионом. Обходной путь отнимает много времени, поэтому многие по пути к вокзалу и от него проходят спорткомплекс насквозь. Так делали и мы с Юкино.

Тело Юкино обнаружили в бетонном проходе между залом для стрельбы из лука и стадионом. В полицейском отчете говорилось, что с высокой долей вероятности ее сначала несколько раз ударили в лицо спереди, она упала на спину, и затем ее задушили голыми руками. В новостях сказали, что с ближайшей камеры слежения удалось взять только изображение, где Юкино идет одна. Видимо, ее кто-то поджидал или она стала жертвой убийцы, без разбору нападавшего на невинных прохожих.

В полицию сообщил мужчина, возвращавшийся домой из офиса. Он испугался, увидев человека, лежащего на дороге. Подошел поближе, чтобы посмотреть, что случилось. Девушка уже не дышала.

– А что вас связывало с Тагами Юкино? – спросил Кицуги в полицейском участке, и я рассказала ему все как есть.

Где-то полгода назад, в середине марта, мой любимый человек, с которым мы жили вместе, ушел от меня. У меня начались проблемы с вегетативной нервной системой, и я начала лечение. По совету врачей я закрыла на некоторое время «Стинкер Белл» и, чтобы развеяться, поехала одна в путешествие по префектуре Нагано. В первый день своей поездки я посмотрела храм Дзэнкодзи и зеркальное озеро в Тогакуси, а вечером пошла поужинать в город в раменную, где подают собу2. После ужина в одном из закоулков я обнаружила крошечный ночной клуб. Я заплатила за вход и вошла внутрь. На сцене стояла и пела каверы под гитару Юкино. Она сказала со сцены, что всего лишь две недели назад окончила старшую школу и решила не поступать в институт, так как хочет продолжать заниматься музыкой, выступать на сцене и добиваться успеха. Я заметила, что от волнения она не может сфокусировать свой взгляд на чем-то одном. Она смотрела поочередно на каждого зрителя, и было понятно, что на это ей требуется много усилий. Когда дошла очередь до меня и я поймала ее беззащитный взгляд, меня охватило странное чувство, которое я не могу забыть до сих пор. Будто окружающий воздух беззвучно перетекает, концентрируясь вокруг нее. Будто мною овладела физическая сила, которая стремилась притянуть меня к Юкино.

Скорее всего, я не попала под ее чары. Но мне захотелось оберегать ее. Внезапно в моей груди зародилось сильное стремление сделать что-то для нее своими руками. Но мгновение спустя Юкино перевела свой взгляд и стала играть вступление на гитаре – и тогда ощущение ее боязливости и неловкости исчезло, как дым. После четырехтактного арпеджио3 Юкино запела, и выражение ее лица стало меняться вместе с текстом песни.

Я испытывала нетерпение и досаду. Мне казалось, что я протянула руку, поведясь на беззащитность, но ее отвергли и настолько отдалились, что эту даль не достать рукой. Стоя в углу ночного клуба, я чувствовала себя растерянно, мною овладели эмоции, которых я никогда раньше не испытывала.

Ночной клуб назывался «Ниша», он соответствовал своему названию и был совсем крошечным. Четверо мужчин среднего возраста, стоявшие рядом со сценой, наверное, пришли послушать Юкино. Они смотрели на нее горящим взглядом, не отводя глаз, кажется, даже не моргая. Но другие люди, кое-где стоявшие в зале, в большинстве своем были похожи скорее на музыкантов выступающих групп, чем на обычных зрителей.

Наверняка зрителей было мало не только в тот вечер. Об этом можно было судить по старой технике и оборудованию, а также по отношению крашеных блондинок – сотрудниц клуба.

Конечно, и мой «Стинкер Белл» – совсем даже не гигантский клуб, да и техника с оборудованием новизной не отличаются. Но у меня играют довольно-таки популярные инди-группы, и если сравнить с площадками такого же масштаба, зрителей приходит много.

По окончании концерта я ждала Юкино у выхода из «Ниши».

Первыми вышли мужчины средних лет, которые слушали концерт у сцены. Было очевидно, что они осознают присутствие друг друга, хотя они не разговаривали, просто некоторое время постояли у выхода, будто тени. И молча разошлись, как только появились ребята из игравших групп, шумно обсуждая, куда они пойдут отмечать сегодняшнее выступление. Через некоторое время вышла Юкино с гитарой в футляре и сумкой на плече. Я подошла и заговорила с ней.

– Скажу честно, жалко закапывать себя здесь.

Я объяснила ей, что являюсь управляющей ночного клуба, который находится в большом городе, и дала ей визитную карточку.

– Думаю, ты можешь добиться успеха. Извини, но здесь это вряд ли получится. У тебя будет больше возможностей, если ты переберешься в Токио.

Я четко помню каждое слово, которое я ей сказала. Но что я чувствовала, говоря эти слова, не могу толком объяснить до сих пор.

– У меня есть свободная комната, так что о жилье можешь не беспокоиться.

Наверное, больше всего это было похоже на те чувства, которые я испытывала в начальной школе к одной своей подружке. Мне было досадно, когда она болтала с другими девчонками. Мне хотелось, чтобы она всегда была со мной. Я все время мечтала привести ее после школы к себе домой. Поэтому каждый день – каждый божий день – я придумывала новые способы это сделать. Я звала ее домой всеми правдами и неправдами, рассказывая, что купила новые фигурки, что мама принесла мне дорогие сладости, что из шкафа, где никого нет, доносятся странные звуки. Вечером, когда она собиралась уходить, я останавливала ее, выглядывая в окно и сообщая, что на улице стоит какой-то странный дядька.

Один раз, когда, несмотря на мои уловки, она собралась уходить, я неосознанно взяла ее за руку. Рука у нее была белая и гладкая, словно длинный леденец. Она неловко улыбнулась и, когда я убрала руку, заговорив о каких-то дурацких завтрашних уроках, ушла. С тех пор она ко мне домой не приходила. Мне казалось это страшным предательством с ее стороны, и я ее вдруг возненавидела.

Когда я стала старше, мне уже не нужно было что-то придумывать или брать человека за руку. Потому что ценой собственных усилий я смогла ухватить суть. Я обладаю силой, которая может заинтересовать напряженно стоящую передо мной молоденькую девушку.

– Ты пробовала писать собственные песни?

Юкино потупила взгляд, отведя назад свой маленький подбородок – точь-в-точь как ребенок, признающийся, что вел себя плохо, – и ответила:

– Пробовала. Но нет ни одной, которую бы я довела до конца.

– Это не проблема. Если какой-то материал есть, я могу его подправить и доделать. Или же могу сочинить сама и выпустить песню под твоим именем – мне не важно, – сказала я.

Тут она впервые посмотрела мне прямо в глаза.

– Так не годится.

И тут же снова опустила взгляд, как будто испугавшись своих слов.

– Все это слишком внезапно, дайте мне подумать.

Она схватила мою визитку обеими руками и медленно поднесла ее к сердцу. На ней был свитшот, скрывавший ее небольшую грудь, и я смотрела, затаив дыхание, как мои имя и фамилия приближаются к ней.

– Если тебе нужно согласие родителей, то я, разумеется, с ними встречусь и поговорю. Могу даже прямо сейчас.

Но время было уже позднее, и я ограничилась тем, что проводила Юкино до дома на такси. Она жила довольно далеко от города – тьма кромешная, никаких фонарей, только свет из прямоугольных окон домов падает то тут, то там.

Юкино позвонила мне три дня спустя. Я в это время в опустевшей квартире бессмысленно смотрела на пустые стальные полки, которые оставил мне человек, которого я любила.

– Я подумала и решила.

Голос у нее был уверенный, моему правому уху стало жарко.

– Я хочу попробовать.

Неделю спустя она приехала на синкансэне4 на Токийский вокзал с минимумом вещей и гитарой.

На следующий день мне домой доставили картонные коробки с музыкальным центром, кучей компакт-дисков, одеждой и пижамами Юкино. Я сразу же возобновила работу «Стинкер Белла». И два раза в неделю ставила в программу выступления Юкино. Я оплачивала взнос за аренду зала сама, держа это в секрете от подрабатывавшего у меня Кодзимы и других исполнителей.

– Вот оно что… – Единственная фраза, которой Кицуги отреагировал на мой рассказ в полицейском участке. – Не могли бы вы рассказать о друзьях Тагами Юкино, если вы что-то о них знаете?

На этот вопрос я не смогла дать полезного для следствия ответа. Юкино всячески сторонилась чужих людей, никогда не разговаривала по душам с теми, кто выступал вместе с ней на сцене. Кроме меня, друзей в Токио у нее не было. Я видела, как после ее выступления часто парни пытались заговорить с ней, но она обладала умением не отвечать на их вопросы, так что диалога не получалось.