Василий Тёркин

Размер шрифта:   13
Василий Тёркин

Лирика

РОДНОЕ

  • Дорог израненные спины,
  • Тягучий запах конопли…
  • Передо мной знакомые картины
  • И тихий вид родной земли…
  • Я вижу – в сумерках осенних
  • Приютом манят огоньки.
  • Иду в затихнувшие сени,
  • Где пахнет залежью пеньки.
  • На стенке с радостью заметить
  • Люблю приклеенный портрет.
  • И кажется, что тихо светит
  • В избе какой-то новый свет.
  • Еще с надворья тянет летом,
  • Еще не стихнул страдный шум…
  • Пришла «Крестьянская газета»,
  • Как ворох мужиковских дум.
  • А проскрипит последним возом
  • Уборка хлеба на полях —
  • И осень закует морозом
  • В деревне трудовой размах.
  • Придет зима. Под шум метелей
  • В читальне, в радостном тепле,
  • Доклад продуманный застелет
  • Старинку темную в селе…
  • А за столом под шум газетный
  • Улыбки вспыхнут в бородах,
  • Прочтя о разностях на свете,
  • О дальних шумных городах.

1926

«Зашел я в дом, где жил герой…»

  • Зашел я в дом, где жил герой,
  • А нынче мать его осталась
  • Да с ней парнишка – сын второй,
  • Что стал опорою под старость.
  • Большому горю скоро год,
  • А мать по-прежнему украдкой —
  • Нет-нет и снова перечтет
  • Все те слова бумаги краткой.
  • Знать, с каждым разом в том письме
  • Дороже буква ей любая.
  • Сидит, забывшись, как во сне,
  • Из рук платок не выпуская.
  • С пеленок сына никому
  • Не уступали эти руки,
  • Кроили курточки ему,
  • Обнять спешили в день разлуки.
  • И вот молва гремит о нем,
  • Все почести ему отдали.
  • А здесь его, в селе родном,
  • Еще по отчеству не звали —
  • Так молод был. Кому бы знать,
  • Что многих славою богаче
  • Он станет вдруг. А мать? А мать
  • И думать не могла иначе.
  • Что в самый кинется огонь,
  • Не струсит, знала без проверки…
  • Стоит в углу его гармонь
  • И стопка книг на этажерке.
  • И на меньшого смотрит мать:
  • Ничем тут, видно, не поможешь.
  • Ему играть, ему читать
  • И быть на старшего похожим.

1940

«Велика страна родная…»

  • Велика страна родная,
  • Так раскинулась она,
  • Что и впрямь – война иная
  • Для нее как не война.
  • Но в любой глухой краине,
  • Но в любой душе родной
  • Столько связано отныне
  • С этой, может, не войной.
  • Пусть прибитый той зимою
  • След ее травой порос,
  • И прибой залива моет
  • Корни сосен и берез,
  • Пусть в тот край вернулись птицы,
  • И пришло зверье в леса,
  • И за старою границей
  • День обычный начался, —
  • Там…
  • Там, в боях полубезвестных,
  • В сосняке болот глухих,
  • Смертью храбрых, смертью честных
  • Пали многие из них.

1941

«В поле, ручьями изрытом…»

  • В поле, ручьями изрытом,
  • И на чужой стороне
  • Тем же родным, незабытым
  • Пахнет земля по весне:
  • Полой водой и – нежданно —
  • Самой простой, полевой
  • Травкою той безымянной,
  • Что и у нас под Москвой.
  • И, доверяясь примете,
  • Можно подумать, что нет
  • Ни этих немцев на свете,
  • Ни расстояний, ни лет.
  • Можно сказать: неужели
  • Правда, что где-то вдали
  • Жены без нас постарели,
  • Дети без нас подросли?..

1945

«В дружбе есть святая проба…»

  • В дружбе есть святая проба,
  • Есть заветная статья:
  • Если мы друзья до гроба —
  • И за гробом мы друзья.
  • Верю я в закон могучий,
  • Что на свете не избыт:
  • Друг мой, смерть нас не разлучит,
  • Если жизнь не пособит.
  • Пусть прощанья час настанет —
  • Мне ль, тебе ль придет черед —
  • Дружбы долг в себе оставит
  • Нерушимо – тот и тот.
  • Дружбы подлинной науку
  • Средь живых познав людей,
  • Я твою живую руку
  • Как бы въявь держу в своей…

1954

Моим критикам

  • Всё учить вы меня норовите,
  • Преподать немудреный совет,
  • Чтобы пел я, не слыша, не видя,
  • Только зная: что можно, что нет.
  • Но нельзя не иметь мне в расчете,
  • Что потом, по прошествии лет,
  • Вы же лекцию мне и прочтете:
  • Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..

1956

«Та кровь, что пролита недаром…»

  • Та кровь, что пролита недаром
  • В сорокалетний этот срок,
  • Нет, не иссякла вешним паром
  • И не ушла она в песок.
  • Не затвердела год от года,
  • Не запеклась еще она.
  • Та кровь подвижника-народа
  • Свежа, красна и солона.
  • Ей не довольно стать зеленой
  • В лугах травой, в садах листвой,
  • Она живой, нерастворенной
  • Горит, как пламень заревой.
  • Стучит в сердца, владеет нами,
  • Не отпуская ни на час,
  • Чтоб наших жертв святая память
  • В пути не покидала нас.
  • Чтоб нам, внимая славословью,
  • И в праздник нынешних побед
  • Не забывать, что этой кровью
  • Дымится наш вчерашний след.
  • И знать, что к бою правомочна
  • Она призвать нас вновь и вновь…
  • Как говорится: «Дело прочно,
  • Когда под ним струится кровь».

1957

Слово о словах

  • Когда серьезные причины
  • Для речи вызрели в груди,
  • Обычной жалобы зачина —
  • Мол, нету слов – не заводи.
  • Все есть слова – для каждой сути,
  • Все, что ведут на бой и труд,
  • Но, повторяемые всуе,
  • Теряют вес, как мухи мрут.
  • Да, есть слова, что жгут, как пламя,
  • Что светят вдаль и вглубь – до дна,
  • Но их подмена словесами
  • Измене может быть равна.
  • Вот почему, земля родная,
  • Хоть я избытком их томим,
  • Я, может, скупо применяю
  • Слова мои к делам твоим.
  • Сыновней призванный любовью
  • В слова облечь твои труды,
  • Я как кощунства – краснословья
  • Остерегаюсь, как беды.
  • Не белоручка и не лодырь,
  • Своим кичащийся пером, —
  • Стыжусь торчать с дежурной одой
  • Перед твоим календарем.
  • Мне горек твой упрек напрасный.
  • Но я в тревоге всякий раз:
  • Я знаю, как слова опасны,
  • Как могут быть вредны подчас;
  • Как перед миром, потрясенным
  • Величьем подвигов твоих,
  • Они, слова, дурным трезвоном
  • Смущают мертвых и живых;
  • Как, обольщая нас окраской,
  • Слова – труха, слова – утиль
  • В иных устах до пошлой сказки
  • Низводят сказочную быль.
  • И я, чей хлеб насущный – слово,
  • Основа всех моих основ,
  • Я за такой устав суровый,
  • Чтоб ограничить трату слов;
  • Чтоб сердце кровью их питало,
  • Чтоб разум их живой смыкал;
  • Чтоб не транжирить как попало
  • Из капиталов капитал;
  • Чтоб не мешать зерна с половой,
  • Самим себе в глаза пыля;
  • Чтоб шло в расчет любое слово
  • По курсу твердого рубля.
  • Оно не звук окостенелый,
  • Не просто некий матерьял, —
  • Нет, слово – это тоже дело,
  • Как Ленин часто повторял.

1962

«Дробится рваный цоколь монумента…»

  • Дробится рваный цоколь монумента,
  • Взвывает сталь отбойных молотков.
  • Крутой раствор особого цемента
  • Рассчитан был на тысячи веков.
  • Пришло так быстро время пересчета,
  • И так нагляден нынешний урок:
  • Чрезмерная о вечности забота —
  • Она, по справедливости, не впрок.
  • Но как сцепились намертво каменья,
  • Разъять их силой – выдать семь потов.
  • Чрезмерная забота о забвенье
  • Немалых тоже требует трудов.
  • Все, что на свете сделано руками,
  • Рукам под силу обратить на слом.
  • Но дело в том,
  • Что сам собою камень, —
  • Он не бывает ни добром, ни злом.

1963

«Мне сладок был тот шум сонливый…»

  • Мне сладок был тот шум сонливый
  • И неусыпный полевой,
  • Когда в июне, до налива,
  • Смыкалась рожь над головой.
  • И трогал душу по-другому, —
  • Хоть с детства слух к нему привык, —
  • Невнятный говор или гомон
  • В вершинах сосен вековых.
  • Но эти памятные шумы —
  • Иной порой, в краю другом —
  • Как будто отзвук давней думы,
  • Мне в шуме слышались морском.
  • Распознавалась та же мера
  • И тоны музыки земной…
  • Все это жизнь моя шумела,
  • Что вся была еще за мной.
  • И все, что мне тогда вещала,
  • Что обещала мне она,
  • Я слышать вновь готов сначала,
  • Как песню, даром что грустна.

1964

«Посаженные дедом деревца…»

  • Посаженные дедом деревца,
  • Как сверстники твои, вступали в силу
  • И пережили твоего отца,
  • И твоему еще предстанут сыну
  • Деревьями.
  • То в дымке снеговой,
  • То в пух весенний только что одеты,
  • То полной прошумят ему листвой,
  • Уже повеяв ранней грустью лета…
  • Ровесниками века становясь,
  • В любом от наших судеб отдаленье,
  • Они для нас ведут безмолвно связь
  • От одного к другому поколенью.
  • Им три-четыре наших жизни жить.
  • А там другие сменят их посадки.
  • И дальше связь пойдет в таком порядке…
  • Ты не в восторге?
  • Сроки наши кратки?
  • Ты что иное мог бы предложить?

1965

«Все сроки кратки в этом мире…»

  • Все сроки кратки в этом мире,
  • Все превращенья – на лету.
  • Сирень в году дня три-четыре,
  • От силы пять кипит в цвету.
  • Но побуревшее соцветье
  • Сменяя кистью семенной,
  • Она, сирень, еще весной —
  • Уже в своем дремотном лете.
  • И даже свежий блеск в росе
  • Листвы, еще не запыленной,
  • Сродни той мертвенной красе,
  • Что у листвы вечнозеленой.
  • Она в свою уходит тень.
  • И только, пета-перепета,
  • В иных стихах она все лето
  • Бушует будто бы, сирень.

1965

«Как неприютно этим соснам в парке…»

  • Как неприютно этим соснам в парке,
  • Что здесь расчерчен, в их родных местах,
  • Там-сям, вразброс, лесные перестарки,
  • Стоят они – ни дома, ни в гостях,
  • Прогонистые, выросшие в чаще,
  • Стоят они, наружу голизной,
  • Под зимней стужей и жарой палящей
  • Защиты лишены своей лесной.
  • Как стертые метелки, их верхушки
  • Редеют в небе над стволом нагим.
  • Иные похилились друг ко дружке,
  • И вновь уже не выпрямиться им…
  • Еще они, былую вспомнив пору,
  • Под ветром вдруг застонут, заскрипят,
  • Торжественную песнь родного бора
  • Затянут вразнобой и невпопад.
  • И оборвут, постанывая тихо,
  • Как пьяные, мыча без голосов…
  • Но чуток сон сердечников и психов
  • За окнами больничных корпусов.

1965

«Как глубоко ни вбиты сваи…»

  • Как глубоко ни вбиты сваи,
  • Как ни силен в воде бетон,
  • Вода бессонная, живая
  • Не успокоится на том.
  • Века пройдут – не примирится, —
  • Ей не по нраву взаперти.
  • Чуть отвернись – как исхитрится
  • И прососет себе пути.
  • Под греблей, сталью проплетенной,
  • Прорвется – прахом все труды —
  • И без огня и без воды
  • Оставит город миллионный.
  • Вот почему из часа в час
  • Там не дозор, а пост подводный,
  • И стража спит поочередно,
  • А служба не смыкает глаз.

1965

«Чернил давнишних блеклый цвет…»

  • Чернил давнишних блеклый цвет,
  • И разный почерк разных лет
  • И даже дней – то строгий, четкий,
  • То вроде сбивчивой походки —
  • Ребяческих волнений след,
  • Усталости иль недосуга
  • И просто лени и тоски.
  • То – вдруг – и не твоей руки
  • Нажимы, хвостики, крючки,
  • А твоего былого друга —
  • Поводыря начальных дней…
  • То мельче строчки, то крупней,
  • Но отступ слева все заметней
  • И спуск поспешный вправо, вниз,
  • Совсем на нет в конце страниц —
  • Строки не разобрать последней.
  • Да есть ли толк и разбирать,
  • Листая старую тетрадь
  • С тем безысходным напряженьем,
  • С каким мы в зеркале хотим
  • Сродниться как-то со своим
  • Непоправимым отраженьем?..

1965

«Ночью все раны больнее болят…»

  • Ночью все раны больнее болят, —
  • Так уж оно полагается, что ли,
  • Чтобы другим не услышать, солдат,
  • Как ты в ночи подвываешь от боли.
  • Словно за тысячи верст от тебя
  • Все эти спящие добрые люди
  • Взапуски, всяк по-другому храпя,
  • Гимны поют табаку и простуде, —
  • Тот на свистульке, а тот на трубе.
  • Утром забудется слово упрека:
  • Не виноваты они, что тебе
  • Было так больно и так одиноко…

1965

«День прошел, и в неполном покое…»

  • День прошел, и в неполном покое
  • Стихнул город, вдыхая сквозь сон
  • Запах свежей натоптанной хвои —
  • Запах праздников и похорон.
  • Сумрак полночи мартовской серый.
  • Что за ним – за рассветной чертой —
  • Просто день или целая эра
  • Заступает уже на постой?

1966

«Погубленных березок вялый лист…»

  • Погубленных березок вялый лист,
  • Еще сырой, еще живой и клейкий,
  • Как сено из-под дождика, душист.
  • И Духов день. Собрание в ячейке,
  • А в церкви служба. Первый гармонист
  • У школы восседает на скамейке,
  • С ним рядом я, суровый атеист
  • И член бюро. Но миру не раскрытый —
  • В душе поет под музыку секрет,
  • Что скоро мне семнадцать полных лет
  • И я, помимо прочего, поэт, —
  • Какой хочу, такой и знаменитый.

1966

«Просыпаюсь по-летнему…»

  • Просыпаюсь по-летнему
  • Ради доброго дня.
  • Только день все заметнее
  • Отстает от меня.
  • За неясными окнами,
  • Словно тот, да не тот,
  • Он над елками мокрыми
  • Неохотно встает.
  • Медлит высветить мглистую
  • Дымку – сам не богат.
  • И со мною не выстоит,
  • Первым канет в закат.
  • Приготовься заранее
  • До конца претерпеть
  • Все его отставания,
  • Что размечены впредь.

1966

«Есть имена и есть такие даты…»

  • Есть имена и есть такие даты, —
  • Они нетленной сущности полны.
  • Мы в буднях перед ними виноваты, —
  • Не замолить по праздникам вины.
  • И славословья музыкою громкой
  • Не заглушить их памяти святой.
  • И в наших будут жить они потомках,
  • Что, может, нас оставят за чертой.

1966

«Который год мне снится, повторяясь…»

  • Который год мне снится, повторяясь
  • Почти без изменений, этот сон:
  • Как будто я, уже с войны вернувшись,
  • Опять учиться должен в институте
  • И полон вновь школярскою тревогой,
  • Как зазубрить лежалые науки,
  • И страшно мне и горько осрамиться
  • В той юности моей, второй иль третьей.
  • И я, проснувшись, рад чистосердечно,
  • Что в яви нету мне такой мороки,
  • Но всякий раз потом бывает грустно.

1966

«Я знаю, никакой моей вины…»

  • Я знаю, никакой моей вины
  • В том, что другие не пришли с войны,
  • В том, что они – кто старше, кто моложе —
  • Остались там, и не о том же речь,
  • Что я их мог, но не сумел сберечь, —
  • Речь не о том, но все же, все же, все же…

1966

«Лежат они, глухие и немые…»

  • Лежат они, глухие и немые,
  • Под грузом плотной от годов земли —
  • И юноши, и люди пожилые,
  • Что на войну вслед за детьми пошли,
  • И женщины, и девушки-девчонки,
  • Подружки, сестры наши, медсестренки,
  • Что шли на смерть и повстречались с ней
  • В родных краях иль на чужой сторонке,
  • И не затем, чтоб той судьбой своей
  • Убавить доблесть воинов мужскую,
  • Дочерней славой – славу сыновей, —
  • Ни те, ни эти, в смертный час тоскуя,
  • Верней всего, не думали о ней.

1966

«Такою отмечен я долей бедовой…»

  • Такою отмечен я долей бедовой:
  • Была уже мать на последней неделе,
  • Сгребала сенцо на опушке еловой, —
  • Минута пришла – далеко до постели.
  • И та закрепилась за мною отметка,
  • Я с детства подробности эти усвоил,
  • Как с поля меня доставляла соседка
  • С налипшей на мне прошлогоднею хвоей.
  • И не были эти в обиду мне слухи,
  • Что я из-под елки, и всякие толки, —
  • Зато, как тогда утверждали старухи,
  • Таких, из-под елки,
  • Не трогают волки.
  • Увы, без вниманья к породе особой,
  • Что хвойные те означали иголки,
  • С великой охотой,
  • С отменною злобой
  • Едят меня всякие серые волки.
  • Едят, но недаром же я из-под ели:
  • Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

1966

«Спасибо за утро такое…»

  • Спасибо за утро такое,
  • За чудные эти часы
  • Лесного – не сна, а покоя,
  • Безмолвной морозной красы,
  • Когда над изгибом тропинки
  • С разлатых недвижных ветвей
  • Снежинки, одной порошинки,
  • Стряхнуть опасается ель.
  • За тихое, легкое счастье —
  • Не знаю, чему иль кому —
  • Спасибо, но, может, отчасти
  • Сегодня – себе самому.

1966

«На дне моей жизни…»

  • На дне моей жизни,
  • на самом донышке
  • Захочется мне
  • посидеть на солнышке,
  • На теплом пенушке.
  • И чтобы листва
  • красовалась палая
  • В наклонных лучах
  • недалекого вечера.
  • И пусть оно так,
  • что морока немалая —
  • Твой век целиком,
  • да об этом уж нечего.
  • Я думу свою
  • без помехи подслушаю,
  • Черту подведу
  • стариковскою палочкой:
  • Нет, все-таки нет,
  • ничего, что по случаю
  • Я здесь побывал
  • и отметился галочкой.

1967

«Чуть зацветет иван-чай…»

  • Чуть зацветет иван-чай, —
  • С этого самого цвета —
  • Раннее лето, прощай,
  • Здравствуй, полдневное лето.
  • Липа в ночной полумгле
  • Светит густой позолотой,
  • Дышит – как будто в дупле
  • Скрыты горячие соты.
  • От перестоя трава
  • Никнет в сухом оперенье.
  • Как жестяная, мертва
  • Темная зелень сирени.
  • Где-то уже позади
  • День равноденствие славит.
  • И не впервые дожди
  • В теплой листве шепелявят.
  • Не пропускай, отмечай
  • Снова и снова на свете
  • Легкую эту печаль,
  • Убыли-прибыли эти.
  • Все их приветствуй с утра
  • Или под вечер с устатку…
  • Здравствуй, любая пора,
  • И проходи по порядку.

1967

«Полночь в мое городское окно…»

  • Полночь в мое городское окно
  • Входит с ночными дарами:
  • Позднее небо полным-полно
  • Скученных звезд мирами.
  • Мне еще в детстве, бывало, в ночном,
  • Где-нибудь в дедовском поле
  • Скопища эти холодным огнем
  • Точно бы в темя кололи.
  • Сладкой бессонницей юность мою
  • Звездное небо томило:
  • Где бы я ни был, казалось, стою
  • В центре вселенского мира.
  • В зрелости так не тревожат меня
  • Космоса дальние светы,
  • Как муравьиная злая возня
  • Маленькой нашей планеты.

1967

«В чем хочешь человечество вини…»

  • В чем хочешь человечество вини
  • И самого себя, слуга народа,
  • Но ни при чем природа и погода:
  • Полны добра перед итогом года,
  • Как яблоки антоновские, дни.
  • Безветренны, теплы – почти что жарки,
  • Один другого краше, дни-подарки
  • Звенят чуть слышно золотом листвы
  • В самой Москве, в окрестностях Москвы
  • И где-нибудь, наверно, в пражском парке.
  • Перед какой безвестною зимой
  • Каких еще тревог и потрясений
  • Так свеж и ясен этот мир осенний,
  • Так сладок каждый вдох и выдох мой?

1968

«Допустим, ты свое уже оттопал…»

  • Допустим, ты свое уже оттопал
  • И позади – остался твой предел,
  • Но при тебе и разум твой, и опыт,
  • И некий срок еще для сдачи дел
  • Отпущен – до погрузки и отправки.
  • Ты можешь на листах ушедших лет
  • Внести еще какие-то поправки,
  • Чертой ревнивой обводя свой след;
  • Самозащите доверяясь шаткой,
  • Невольно прихорашивать итог…
  • Но вдруг подумать:
  • Нет, спасибо в шапку,
  • От этой сласти береги нас бог.
  • Нет, лучше рухнуть нам на полдороге,
  • Коль не по силам новый был маршрут.
  • Без нас отлично подведут итоги
  • И, может, меньше нашего наврут.

1968

«К обидам горьким собственной персоны…»

  • К обидам горьким собственной персоны
  • Не призывать участье добрых душ.
  • Жить, как живешь, своей страдой бессонной, —
  • Взялся за гуж – не говори: не дюж.
  • С тропы своей ни в чем не соступая,
  • Не отступая – быть самим собой.
  • Так со своей управиться судьбой,
  • Чтоб в ней себя нашла судьба любая
  • И чью-то душу отпустила боль.

1968

«Когда обычный праздничный привет…»

  • Когда обычный праздничный привет
  • Знакомец твой иль добрый друг заочный
  • Скрепляет пожеланьем долгих лет,
  • Отнюдь не веселит такая почта.
  • К тому же опыт всем одно твердит,
  • Что долгих лет, их не бывает просто,
  • И девятнадцать или девяносто —
  • Не все ль равно, когда их счет закрыт.
  • Но боже мой, и все-таки неправда,
  • Что жизнь с годами сходит вся на клин,
  • Что есть сегодня, да, условно, завтра,
  • Да безусловно вздох в конце один.
  • Нет, был бы он невыносимо страшен,
  • Удел земной, не будь всегда при нас
  • Ни детства дней, ни молодости нашей,
  • Ни жизни всей в ее последний час.

1969

«Не заслоняй святую боль…»

  • Не заслоняй святую боль
  • Невозмутимым видом,
  • Коль стих на славу не тобой
  • Сегодня миру выдан.
  • Быть может, эта боль – залог
  • Того, что славы слаще,
  • Когда пронзает холодок
  • Удачи настоящей.

1969

«Нет ничего, что раз и навсегда…»

  • Нет ничего, что раз и навсегда
  • На свете было б выражено словом.
  • Все, как в любви, для нас предстанет новым,
  • Когда настанет наша череда.
  • Не новость, что сменяет зиму лето,
  • Весна и осень в свой приходят срок.
  • Но пусть все это пето-перепето,
  • Да нам-то что! Нам как бы невдомек.
  • Все в этом мире – только быть на страже —
  • Полным-полно своей, не привозной,
  • Ничьей и невостребованной даже,
  • Заждавшейся поэта новизной.

1969

«Что нужно, чтобы жить с умом?..»

  • Что нужно, чтобы жить с умом?
  • Понять свою планиду:
  • Найти себя в себе самом
  • И не терять из виду.
  • И труд свой пристально любя, —
  • Он всех основ основа, —
  • Сурово спрашивать с себя,
  • С других не столь сурово.
  • Хоть про сейчас, хоть про запас,
  • Но делать так работу,
  • Чтоб жить да жить,
  • Но каждый час
  • Готовым быть к отлету.
  • И не терзаться – ах да ох —
  • Что, близкий или дальний, —
  • Он все равно тебя врасплох
  • Застигнет, час летальный.
  • Аминь! Спокойно ставь печать,
  • Той вопреки оглядке:
  • Уж если в ней одной печаль, —
  • Так, значит, все в порядке.

<1969>

«Час мой утренний, час контрольный…»

  • Час мой утренний, час контрольный, —
  • Утро вечера мудреней, —
  • Мир мой внутренний и окольный
  • В этот час на смотру видней.
  • Час открытий, еще возможных,
  • И верней его подстеречь
  • До того, как пустопорожних
  • Ни мечтаний, ни слов, ни встреч.
  • Не скрывает тот час контрольный, —
  • Благо, ты человек в летах, —
  • Все, что вольно или невольно
  • Было, вышло не то, не так.
  • Но еще не бездействен ропот
  • Огорченной твоей души.
  • Приобщая к опыту опыт,
  • Час мой, дело свое верши.

1970

Поэмы

Василий Теркин

Книга про бойца

От автора

  • На войне, в пыли походной,
  • В летний зной и в холода,
  • Лучше нет простой, природной —
  • Из колодца, из пруда,
  • Из трубы водопроводной,
  • Из копытного следа,
  • Из реки, какой угодно,
  • Из ручья, из-подо льда, —
  • Лучше нет воды холодной,
  • Лишь вода была б – вода.
  • На войне, в быту суровом,
  • В трудной жизни боевой,
  • На снегу, под хвойным кровом,
  • На стоянке полевой, —
  • Лучше нет простой, здоровой,
  • Доброй пищи фронтовой.
  • Важно только, чтобы повар
  • Был бы повар – парень свой;
  • Чтобы числился недаром,
  • Чтоб подчас не спал ночей, —
  • Лишь была б она с наваром
  • Да была бы с пылу, с жару —
  • Подобрей, погорячей;
  • Чтоб идти в любую драку,
  • Силу чувствуя в плечах,
  • Бодрость чувствуя.
  • Однако
  • Дело тут не только в щах.
  • Жить без пищи можно сутки,
  • Можно больше, но порой
  • На войне одной минутки
  • Не прожить без прибаутки,
  • Шутки самой немудрой.
  • Не прожить, как без махорки,
  • От бомбежки до другой
  • Без хорошей поговорки
  • Или присказки какой, —
  • Без тебя, Василий Теркин,
  • Вася Теркин – мой герой.
  • А всего иного пуще
  • Не прожить наверняка —
  • Без чего? Без правды сущей,
  • Правды, прямо в душу бьющей,
  • Да была б она погуще,
  • Как бы ни была горька.
  • Что ж еще?.. И все, пожалуй.
  • Словом, книга про бойца
  • Без начала, без конца.
  • Почему так – без начала?
  • Потому, что сроку мало
  • Начинать ее сначала.
  • Почему же без конца?
  • Просто жалко молодца.
  • С первых дней годины горькой,
  • В тяжкий час земли родной
  • Не шутя, Василий Теркин,
  • Подружились мы с тобой.
  • Я забыть того не вправе,
  • Чем твоей обязан славе,
  • Чем и где помог ты мне.
  • Делу время, час забаве,
  • Дорог Теркин на войне.
  • Как же вдруг тебя покину?
  • Старой дружбы верен счет.
  • Словом, книгу с середины
  • И начнем. А там пойдет.

НА привале

  • – Дельный, что и говорить,
  • Был старик тот самый,
  • Что придумал суп варить
  • На колесах прямо.
  • Суп – во-первых. Во-вторых,
  • Кашу в норме прочной.
  • Нет, старик он был старик
  • Чуткий – это точно.
  • Слышь, подкинь еще одну
  • Ложечку такую,
  • Я вторую, брат, войну
  • На веку воюю.
  • Оцени, добавь чуток.
  • Покосился повар:
  • «Ничего себе едок —
  • Парень этот новый».
  • Ложку лишнюю кладет,
  • Молвит несердито:
  • – Вам бы, знаете, во флот
  • С вашим аппетитом.
  • Тот: – Спасибо. Я как раз
  • Не бывал во флоте.
  • Мне бы лучше, вроде вас,
  • Поваром в пехоте. —
  • И, усевшись под сосной,
  • Кашу ест, сутулясь.
  • «Свой?» – бойцы между собой, —
  • «Свой!» – переглянулись.
  • И уже, пригревшись, спал
  • Крепко полк усталый.
  • В первом взводе сон пропал,
  • Вопреки уставу.
  • Привалясь к стволу сосны,
  • Не щадя махорки,
  • На войне насчет войны
  • Вел беседу Теркин.
  • – Вам, ребята, с серединки
  • Начинать. А я скажу:
  • Я не первые ботинки
  • Без починки здесь ношу.
  • Вот вы прибыли на место,
  • Ружья в руки – и воюй.
  • А кому из вас известно,
  • Что такое сабантуй?
  • – Сабантуй – какой-то праздник?
  • Или что там – сабантуй?
  • – Сабантуй бывает разный,
  • А не знаешь – не толкуй.
  • Вот под первою бомбежкой
  • Полежишь с охоты в лежку,
  • Жив остался – не горюй:
  • Это – малый сабантуй.
  • Отдышись, покушай плотно,
  • Закури и в ус не дуй.
  • Хуже, брат, как минометный
  • Вдруг начнется сабантуй.
  • Тот проймет тебя поглубже, —
  • Землю-матушку целуй.
  • Но имей в виду, голубчик,
  • Это – средний сабантуй.
  • Сабантуй – тебе наука,
  • Враг лютует – сам лютуй.
  • Но совсем иная штука
  • Это – главный сабантуй.
  • Парень смолкнул на минуту,
  • Чтоб прочистить мундштучок,
  • Словно исподволь кому-то
  • Подмигнул: держись, дружок…
  • – Вот ты вышел спозаранку,
  • Глянул – в пот тебя и в дрожь:
  • Прут немецких тыща танков…
  • – Тыща танков? Ну, брат, врешь.
  • – А с чего мне врать, дружище?
  • Рассуди – какой расчет?
  • – Но зачем же сразу – тыща?
  • – Хорошо. Пускай пятьсот.
  • – Ну, пятьсот. Скажи по чести,
  • Не пугай, как старых баб.
  • – Ладно. Что там триста, двести —
  • Повстречай один хотя б…
  • – Что ж, в газетке лозунг точен:
  • Не беги в кусты да в хлеб.
  • Танк – он с виду грозен очень,
  • А на деле глух и слеп.
  • – То-то слеп. Лежишь в канаве,
  • А на сердце маята:
  • Вдруг как сослепу задавит, —
  • Ведь не видит ни черта.
  • Повторить согласен снова:
  • Что не знаешь – не толкуй.
  • Сабантуй – одно лишь слово —
  • Сабантуй!.. Но сабантуй
  • Может в голову ударить,
  • Или, попросту, в башку.
  • Вот у нас один был парень…
  • Дайте, что ли, табачку.
  • Балагуру смотрят в рот,
  • Слово ловят жадно.
  • Хорошо, когда кто врет
  • Весело и складно.
  • В стороне лесной, глухой,
  • При лихой погоде,
  • Хорошо, как есть такой
  • Парень на походе.
  • И несмело у него
  • Просят: – Ну-ка, на ночь
  • Расскажи еще чего,
  • Василий Иваныч…
  • Ночь глуха, земля сыра.
  • Чуть костер дымится.
  • – Нет, ребята, спать пора,
  • Начинай стелиться.
  • К рукаву припав лицом,
  • На пригретом взгорке
  • Меж товарищей бойцов
  • Лег Василий Теркин.
  • Тяжела, мокра шинель,
  • Дождь работал добрый.
  • Крыша – небо, хата – ель,
  • Корни жмут под ребра.
  • Но не видно, чтобы он
  • Удручен был этим,
  • Чтобы сон ему не в сон
  • Где-нибудь на свете.
  • Вот он полы подтянул,
  • Укрывая спину,
  • Чью-то тещу помянул,
  • Печку и перину.
  • И приник к земле сырой,
  • Одолен истомой,
  • И лежит он, мой герой,
  • Спит себе, как дома.
  • Спит – хоть голоден, хоть сыт,
  • Хоть один, хоть в куче.
  • Спать за прежний недосып,
  • Спать в запас научен.
  • И едва ль герою снится
  • Всякой ночью тяжкий сон:
  • Как от западной границы
  • Отступал к востоку он;
  • Как прошел он, Вася Теркин,
  • Из запаса рядовой,
  • В просоленной гимнастерке
  • Сотни верст земли родной.
  • До чего земля большая,
  • Величайшая земля.
  • И была б она чужая,
  • Чья-нибудь, а то – своя.
  • Спит герой, храпит – и точка.
  • Принимает все, как есть.
  • Ну, своя – так это ж точно.
  • Ну, война – так я же здесь.
  • Спит, забыв о трудном лете.
  • Сон, забота, не бунтуй.
  • Может, завтра на рассвете
  • Будет новый сабантуй.
  • Спят бойцы, как сон застал,
  • Под сосною впокат.
  • Часовые на постах
  • Мокнут одиноко.
  • Зги не видно. Ночь вокруг.
  • И бойцу взгрустнется.
  • Только что-то вспомнит вдруг,
  • Вспомнит, усмехнется.
  • И как будто сон пропал,
  • Смех прогнал зевоту.
  • – Хорошо, что он попал,
  • Теркин, в нашу роту.
* * *
  • Теркин – кто же он такой?
  • Скажем откровенно:
  • Просто парень сам собой
  • Он обыкновенный.
  • Впрочем, парень хоть куда.
  • Парень в этом роде
  • В каждой роте есть всегда,
  • Да и в каждом взводе.
  • И чтоб знали, чем силен,
  • Скажем откровенно:
  • Красотою наделен
  • Не был он отменной.
  • Не высок, не то чтоб мал,
  • Но герой – героем.
  • На Карельском воевал —
  • За рекой Сестрою.
  • И не знаем почему, —
  • Спрашивать не стали, —
  • Почему тогда ему
  • Не дали медали.
  • С этой темы повернем,
  • Скажем для порядка:
  • Может, в списке наградном
  • Вышла опечатка.
  • Не гляди, что на груди,
  • А гляди, что впереди!
  • В строй с июня, в бой с июля,
  • Снова Теркин на войне.
  • – Видно, бомба или пуля
  • Не нашлась еще по мне.
  • Был в бою задет осколком,
  • Зажило – и столько толку.
  • Трижды был я окружен,
  • Трижды – вот он! – вышел вон.
  • И хоть было беспокойно —
  • Оставался невредим
  • Под огнем косым, трехслойным,
  • Под навесным и прямым.
  • И не раз в пути привычном,
  • У дорог, в пыли колонн,
  • Был рассеян я частично,
  • А частично истреблен…
  • Но, однако,
  • Жив вояка,
  • К кухне – с места, с места – в бой.
  • Курит, ест и пьет со смаком
  • На позиции любой.
  • Как ни трудно, как ни худо —
  • Не сдавай, вперед гляди.
  • Это присказка покуда,
  • Сказка будет впереди.

Перед боем

  • – Доложу хотя бы вкратце,
  • Как пришлось нам в счет войны
  • С тыла к фронту пробираться
  • С той, с немецкой стороны.
  • Как с немецкой, с той зарецкой
  • Стороны, как говорят,
  • Вслед за властью за советской,
  • Вслед за фронтом шел наш брат.
  • Шел наш брат, худой, голодный,
  • Потерявший связь и часть,
  • Шел поротно и повзводно,
  • И компанией свободной,
  • И один, как перст, подчас.
  • Полем шел, лесною кромкой,
  • Избегая лишних глаз,
  • Подходил к селу в потемках,
  • И служил ему котомкой
  • Боевой противогаз.
  • Шел он, серый, бородатый,
  • И, цепляясь за порог,
  • Заходил в любую хату,
  • Словно чем-то виноватый
  • Перед ней. А что он мог!
  • И по горькой той привычке,
  • Как в пути велела честь,
  • Он просил сперва водички,
  • А потом просил поесть.
  • Тетка – где ж она откажет?
  • Хоть какой, а все ж ты свой.
  • Ничего тебе не скажет,
  • Только всхлипнет над тобой,
  • Только молвит, провожая:
  • – Воротиться дай вам бог…
  • То была печаль большая,
  • Как брели мы на восток.
  • Шли худые, шли босые
  • В неизвестные края.
  • Что там, где она, Россия,
  • По какой рубеж своя!
  • Шли, однако. Шел и я…
  • Я дорогою постылой
  • Пробирался не один.
  • Человек нас десять было,
  • Был у нас и командир.
  • Из бойцов. Мужчина дельный,
  • Местность эту знал вокруг.
  • Я ж, как более идейный,
  • Был там как бы политрук.
  • Шли бойцы за нами следом,
  • Покидая пленный край.
  • Я одну политбеседу
  • Повторял:
  • – Не унывай.
  • Не зарвемся, так прорвемся,
  • Будем живы – не помрем.
  • Срок придет, назад вернемся,
  • Что отдали – все вернем.
  • Самого б меня спросили,
  • Ровно столько знал и я,
  • Что там, где она, Россия,
  • По какой рубеж своя?
  • Командир шагал угрюмо,
  • Тоже, исподволь смотрю,
  • Что-то он все думал, думал…
  • – Брось ты думать, – говорю.
  • Говорю ему душевно.
  • Он в ответ и молвит вдруг:
  • – По пути моя деревня.
  • Как ты мыслишь, политрук?
  • Что ответить? Как я мыслю?
  • Вижу, парень прячет взгляд,
  • Сам поник, усы обвисли.
  • Ну, а чем он виноват,
  • Что деревня по дороге,
  • Что душа заныла в нем?
  • Тут какой бы ни был строгий,
  • А сказал бы ты: «Зайдем…»
  • Встрепенулся ясный сокол,
  • Бросил думать, начал петь.
  • Впереди идет далеко,
  • Оторвался – не поспеть.
  • А пришли туда мы поздно,
  • И задами, коноплей,
  • Осторожный и серьезный,
  • Вел он всех к себе домой.
  • Вот как было с нашим братом,
  • Что попал домой с войны:
  • Заходи в родную хату,
  • Пробираясь вдоль стены.
  • Знай вперед, что толку мало
  • От родимого угла,
  • Что война и тут ступала,
  • Впереди тебя прошла,
  • Что тебе своей побывкой
  • Не порадовать жену:
  • Забежал, поспал урывком,
  • Догоняй опять войну…
  • Вот хозяин сел, разулся,
  • Руку правую – на стол,
  • Будто с мельницы вернулся,
  • С поля к ужину пришел.
  • Будто так, а все иначе…
  • – Ну, жена, топи-ка печь,
  • Всем довольствием горячим
  • Мне команду обеспечь.
  • Дети спят. Жена хлопочет,
  • В горький, грустный праздник свой,
  • Как ни мало этой ночи,
  • А и та – не ей одной.
  • Расторопными руками
  • Жарит, варит поскорей,
  • Полотенца с петухами
  • Достает, как для гостей.
  • Напоила, накормила,
  • Уложила на покой,
  • Да с такой заботой милой,
  • С доброй ласкою такой,
  • Словно мы иной порою
  • Завернули в этот дом,
  • Словно были мы герои,
  • И не малые притом.
  • Сам хозяин, старший воин,
  • Что сидел среди гостей,
  • Вряд ли был когда доволен
  • Так хозяйкою своей.
  • Вряд ли всей она ухваткой
  • Хоть когда-нибудь была,
  • Как при этой встрече краткой,
  • Так родна и так мила.
  • И болел он, парень честный,
  • Понимал, отец семьи,
  • На кого в плену безвестном
  • Покидал жену с детьми…
  • Кончив сборы, разговоры,
  • Улеглись бойцы в дому.
  • Лег хозяин. Но не скоро
  • Подошла она к нему.
  • Тихо звякала посудой,
  • Что-то шила при огне.
  • А хозяин ждет оттуда,
  • Из угла.
  • Неловко мне.
  • Все товарищи уснули,
  • А меня не гнет ко сну.
  • Дай-ка лучше в карауле
  • На крылечке прикорну.
  • Взял шинель да, по присловью,
  • Смастерил себе постель,
  • Что под низ, и в изголовье,
  • И наверх, – и все – шинель.
  • Эх, суконная, казенная,
  • Военная шинель, —
  • У костра в лесу прожженная,
  • Отменная шинель.
  • Знаменитая, пробитая
  • В бою огнем врага
  • Да своей рукой зашитая, —
  • Кому не дорога!
  • Упадешь ли, как подкошенный,
  • Пораненный наш брат,
  • На шинели той поношенной
  • Снесут тебя в санбат.
  • А убьют – так тело мертвое
  • Твое с другими в ряд
  • Той шинелкою потертою
  • Укроют – спи, солдат!
  • Спи, солдат, при жизни краткой
  • Ни в дороге, ни в дому
  • Не пришлось поспать порядком
  • Ни с женой, ни одному…
  • На крыльцо хозяин вышел.
  • Той мне ночи не забыть.
  • – Ты чего?
  • – А я дровишек
  • Для хозяйки нарубить.
  • Вот не спится человеку,
  • Словно дома – на войне.
  • Зашагал на дровосеку,
  • Рубит хворост при луне.
  • Тюк да тюк. До света рубит.
  • Коротка солдату ночь.
  • Знать, жену жалеет, любит,
  • Да не знает, чем помочь.
  • Рубит, рубит. На рассвете
  • Покидает дом боец.
  • А под свет проснулись дети,
  • Поглядят – пришел отец,
  • Поглядят – бойцы чужие,
  • Ружья разные, ремни.
  • И ребята, как большие,
  • Словно поняли они.
  • И заплакали ребята.
  • И подумать было тут:
  • Может, нынче в эту хату
  • Немцы с ружьями войдут…
  • И доныне плач тот детский
  • В ранний час лихого дня
  • С той немецкой, с той зарецкой
  • Стороны зовет меня.
  • Я б мечтал не ради славы
  • Перед утром боевым,
  • Я б желал на берег правый,
  • Бой пройдя, вступить живым.
  • И скажу я без утайки,
  • Приведись мне там идти,
  • Я хотел бы к той хозяйке
  • Постучаться по пути.
  • Попросить воды напиться —
  • Не затем, чтоб сесть за стол,
  • А затем, чтоб поклониться
  • Доброй женщине простой.
  • Про хозяина ли спросит, —
  • «Полагаю – жив, здоров».
  • Взять топор, шинелку сбросить,
  • Нарубить хозяйке дров.
  • Потому – хозяин-барин
  • Ничего нам не сказал.
  • Может, нынче землю парит,
  • За которую стоял…
  • Впрочем, что там думать, братцы,
  • Надо немца бить спешить.
  • Вот и все, что Теркин вкратце
  • Вам имеет доложить.

Переправа

  • Переправа, переправа!
  • Берег левый, берег правый,
  • Снег шершавый, кромка льда.
  • Кому память, кому слава,
  • Кому темная вода, —
  • Ни приметы, ни следа.
  • Ночью, первым из колонны,
  • Обломав у края лед,
  • Погрузился на понтоны
  • Первый взвод.
  • Погрузился, оттолкнулся
  • И пошел. Второй за ним.
  • Приготовился, пригнулся
  • Третий следом за вторым.
  • Как плоты, пошли понтоны,
  • Громыхнул один, другой
  • Басовым, железным тоном,
  • Точно крыша под ногой.
  • И плывут бойцы куда-то,
  • Притаив штыки в тени.
  • И совсем свои ребята
  • Сразу – будто не они,
  • Сразу будто не похожи
  • На своих, на тех ребят:
  • Как-то все дружней и строже,
  • Как-то все тебе дороже
  • И родней, чем час назад.
  • Поглядеть – и впрямь – ребята!
  • Как, по правде, желторот,
  • Холостой ли он, женатый,
  • Этот стриженый народ.
  • Но уже идут ребята,
  • На войне живут бойцы,
  • Как когда-нибудь в двадцатом
  • Их товарищи – отцы.
  • Тем путем идут суровым,
  • Что и двести лет назад
  • Проходил с ружьем кремневым
  • Русский труженик-солдат.
  • Мимо их висков вихрастых,
  • Возле их мальчишьих глаз
  • Смерть в бою свистела часто
  • И минет ли в этот раз?
  • Налегли, гребут, потея,
  • Управляются с шестом.
  • А вода ревет правее —
  • Под подорванным мостом.
  • Вот уже на середине
  • Их относит и кружит…
  • А вода ревет в теснине,
  • Жухлый лед в куски крошит,
  • Меж погнутых балок фермы
  • Бьется в пене и в пыли…
  • А уж первый взвод, наверно,
  • Достает шестом земли.
  • Позади шумит протока,
  • И кругом – чужая ночь.
  • И уже он так далеко,
  • Что ни крикнуть, ни помочь.
  • И чернеет там зубчатый,
  • За холодною чертой,
  • Неподступный, непочатый
  • Лес над черною водой.
  • Переправа, переправа!
  • Берег правый, как стена…
  • Этой ночи след кровавый
  • В море вынесла волна.
  • Было так: из тьмы глубокой,
  • Огненный взметнув клинок,
  • Луч прожектора протоку
  • Пересек наискосок.
  • И столбом поставил воду
  • Вдруг снаряд. Понтоны – в ряд.
  • Густо было там народу —
  • Наших стриженых ребят…
  • И увиделось впервые,
  • Не забудется оно:
  • Люди теплые, живые
  • Шли на дно, на дно, на дно…
  • Под огнем неразбериха —
  • Где свои, где кто, где связь?
  • Только вскоре стало тихо, —
  • Переправа сорвалась.
  • И покамест неизвестно,
  • Кто там робкий, кто герой,
  • Кто там парень расчудесный,
  • А наверно, был такой.
  • Переправа, переправа…
  • Темень, холод. Ночь как год.
  • Но вцепился в берег правый,
  • Там остался первый взвод.
  • И о нем молчат ребята
  • В боевом родном кругу,
  • Словно чем-то виноваты,
  • Кто на левом берегу.
  • Не видать конца ночлегу.
  • За ночь грудою взялась
  • Пополам со льдом и снегом
  • Перемешанная грязь.
  • И усталая с похода,
  • Что б там ни было, – жива,
  • Дремлет, скорчившись, пехота,
  • Сунув руки в рукава.
  • Дремлет, скорчившись, пехота,
  • И в лесу, в ночи глухой
  • Сапогами пахнет, по том,
  • Мерзлой хвоей и махрой.
  • Чутко дышит берег этот
  • Вместе с теми, что на том
  • Под обрывом ждут рассвета,
  • Греют землю животом, —
  • Ждут рассвета, ждут подмоги,
  • Духом падать не хотят.
  • Ночь проходит, нет дороги
  • Ни вперед и ни назад…
  • А быть может, там с полночи
  • Порошит снежок им в очи,
  • И уже давно
  • Он не тает в их глазницах
  • И пыльцой лежит на лицах —
  • Мертвым все равно.
  • Стужи, холода не слышат,
  • Смерть за смертью не страшна,
  • Хоть еще паек им пишет
  • Первой роты старшина.
  • Старшина паек им пишет,
  • А по почте полевой
  • Не быстрей идут, не тише
  • Письма старые домой,
  • Что еще ребята сами
  • На привале при огне
  • Где-нибудь в лесу писали
  • Друг у друга на спине…
  • Из Рязани, из Казани,
  • Из Сибири, из Москвы —
  • Спят бойцы.
  • Свое сказали
  • И уже навек правы.
  • И тверда, как камень, груда,
  • Где застыли их следы…
  • Может – так, а может – чудо?
  • Хоть бы знак какой оттуда,
  • И беда б за полбеды.
  • Долги ночи, жестки зори
  • В ноябре – к зиме седой.
  • Два бойца сидят в дозоре
  • Над холодною водой.
  • То ли снится, то ли мнится,
  • Показалось что невесть,
  • То ли иней на ресницах,
  • То ли вправду что-то есть?
  • Видят – маленькая точка
  • Показалась вдалеке:
  • То ли чурка, то ли бочка
  • Проплывает по реке?
  • – Нет, не чурка и не бочка —
  • Просто глазу маята.
  • – Не пловец ли одиночка?
  • – Шутишь, брат. Вода не та!
  • – Да, вода… Помыслить страшно.
  • Даже рыбам холодна.
  • – Не из наших ли вчерашних
  • Поднялся какой со дна?..
  • Оба разом присмирели.
  • И сказал один боец:
  • – Нет, он выплыл бы в шинели,
  • С полной выкладкой, мертвец.
  • Оба здорово продрогли,
  • Как бы ни было, – впервой.
  • Подошел сержант с биноклем.
  • Присмотрелся: нет, живой.
  • – Нет, живой. Без гимнастерки.
  • – А не фриц? Не к нам ли в тыл?
  • – Нет. А может, это Теркин? —
  • Кто-то робко пошутил.
  • – Стой, ребята, не соваться,
  • Толку нет спускать понтон.
  • – Разрешите попытаться?
  • – Что пытаться!
  • – Братцы, – он!
  • И, у заберегов корку
  • Ледяную обломав,
  • Он как он, Василий Теркин,
  • Встал живой, – добрался вплавь.
  • Гладкий, голый, как из бани,
  • Встал, шатаясь тяжело.
  • Ни зубами, ни губами
  • Не работает – свело.
  • Подхватили, обвязали,
  • Дали валенки с ноги.
  • Пригрозили, приказали —
  • Можешь, нет ли, а беги.
  • Под горой, в штабной избушке,
  • Парня тотчас на кровать
  • Положили для просушки,
  • Стали спиртом растирать.
  • Растирали, растирали…
  • Вдруг он молвит, как во сне:
  • – Доктор, доктор, а нельзя ли
  • Изнутри погреться мне,
  • Чтоб не все на кожу тратить?
  • Дали стопку – начал жить,
  • Приподнялся на кровати:
  • – Разрешите доложить…
  • Взвод на правом берегу
  • Жив-здоров назло врагу!
  • Лейтенант всего лишь просит
  • Огоньку туда подбросить.
  • А уж следом за огнем
  • Встанем, ноги разомнем.
  • Что там есть, перекалечим,
  • Переправу обеспечим…
  • Доложил по форме, словно
  • Тотчас плыть ему назад.
  • – Молодец! – сказал полковник. —
  • Молодец! Спасибо, брат.
  • И с улыбкою неробкой
  • Говорит тогда боец:
  • – А еще нельзя ли стопку,
  • Потому как молодец?
  • Посмотрел полковник строго,
  • Покосился на бойца.
  • – Молодец, а будет много —
  • Сразу две.
  • – Так два ж конца…
  • Переправа, переправа!
  • Пушки бьют в кромешной мгле.
  • Бой идет святой и правый.
  • Смертный бой не ради славы,
  • Ради жизни на земле.

О войне

  • – Разрешите доложить
  • Коротко и просто:
  • Я большой охотник жить
  • Лет до девяноста.
  • А война – про все забудь
  • И пенять не вправе.
  • Собирался в дальний путь,
  • Дан приказ: «Отставить!»
  • Грянул год, пришел черед,
  • Нынче мы в ответе
  • За Россию, за народ
  • И за все на свете.
  • От Ивана до Фомы,
  • Мертвые ль, живые,
  • Все мы вместе – это мы,
  • Тот народ, Россия.
  • И поскольку это мы,
  • То скажу вам, братцы,
  • Нам из этой кутерьмы
  • Некуда податься.
  • Тут не скажешь: я – не я,
  • Ничего не знаю,
  • Не докажешь, что твоя
  • Нынче хата с краю.
  • Не велик тебе расчет
  • Думать в одиночку.
  • Бомба – дура. Попадет
  • Сдуру прямо в точку.
  • На войне себя забудь,
  • Помни честь, однако,
  • Рвись до дела – грудь на грудь,
  • Драка – значит, драка.
  • И признать не премину,
  • Дам свою оценку.
  • Тут не то, что в старину, —
  • Стенкою на стенку.
  • Тут не то, что на кулак:
  • Поглядим, чей дюже, —
  • Я сказал бы даже так:
  • Тут гораздо хуже…
  • Ну, да что о том судить, —
  • Ясно все до точки.
  • Надо, братцы, немца бить,
  • Не давать отсрочки.
  • Раз война – про все забудь
  • И пенять не вправе,
  • Собирался в долгий путь,
  • Дан приказ: «Отставить!»
  • Сколько жил – на том конец,
  • От хлопот свободен.
  • И тогда ты – тот боец,
  • Что для боя годен.
  • И пойдешь в огонь любой,
  • Выполнишь задачу.
  • И глядишь – еще живой
  • Будешь сам в придачу.
  • А застигнет смертный час,
  • Значит, номер вышел.
  • В рифму что-нибудь про нас
  • После нас напишут.
  • Пусть приврут хоть во сто крат,
  • Мы к тому готовы,
  • Лишь бы дети, говорят,
  • Были бы здоровы…

Теркин Ранен

  • На могилы, рвы, канавы,
  • На клубки колючки ржавой,
  • На поля, холмы – дырявой,
  • Изувеченной земли,
  • На болотный лес корявый,
  • На кусты – снега легли.
  • И густой поземкой белой
  • Ветер поле заволок.
  • Вьюга в трубах обгорелых
  • Загудела у дорог.
  • И в снегах непроходимых
  • Эти мирные края
  • В эту памятную зиму
  • Орудийным пахли дымом,
  • Не людским дымком жилья.
  • И в лесах, на мерзлой груде,
  • По землянкам без огней,
  • Возле танков и орудий
  • И простуженных коней
  • На войне встречали люди
  • Долгий счет ночей и дней.
  • И лихой, нещадной стужи
  • Не бранили, как ни зла:
  • Лишь бы немцу было хуже,
  • О себе ли речь там шла!
  • И желал наш добрый парень:
  • Пусть померзнет немец-барин,
  • Немец-барин не привык,
  • Русский стерпит – он мужик.
  • Шумным хлопом рукавичным,
  • Топотней по целине
  • Спозаранку день обычный
  • Начинался на войне.
  • Чуть вился дымок несмелый,
  • Оживал костер с трудом,
  • В закоптелый бак гремела
  • Из ведра вода со льдом.
  • Утомленные ночлегом,
  • Шли бойцы из всех берлог
  • Греться бегом, мыться снегом,
  • Снегом жестким, как песок.
  • А потом – гуськом по стежке,
  • Соблюдая свой черед,
  • Котелки забрав и ложки,
  • К кухням шел за взводом взвод.
  • Суп досыта, чай до пота, —
  • Жизнь как жизнь.
  • И опять война – работа:
  • – Становись!
* * *
  • Вслед за ротой на опушку
  • Теркин движется с катушкой,
  • Разворачивает снасть, —
  • Приказали делать связь.
  • Рота головы пригнула.
  • Снег чернеет от огня.
  • Теркин крутит: – Тула, Тула!
  • Тула, слышишь ты меня?
  • Подмигнув бойцам украдкой:
  • Мол, у нас да не пойдет, —
  • Дунул в трубку для порядку,
  • Командиру подает.
  • Командиру все в привычку, —
  • Голос в горсточку, как спичку
  • Трубку книзу, лег бочком,
  • Чтоб поземкой не задуло.
  • Все в порядке.
  • – Тула, Тула,
  • Помогите огоньком…
  • Не расскажешь, не опишешь,
  • Что за жизнь, когда в бою
  • За чужим огнем расслышишь
  • Артиллерию свою.
  • Воздух круто завивая,
  • С недалекой огневой
  • Ахнет, ахнет полковая,
  • Запоет над головой.
  • А с позиций отдаленных,
  • Сразу будто бы не в лад,
  • Ухнет вдруг дивизионной
  • Доброй матушки снаряд.
  • И пойдет, пойдет на славу,
  • Как из горна, жаром дуть,
  • С воем, с визгом шепелявым
  • Расчищать пехоте путь,
  • Бить, ломать и жечь в окружку.
  • Деревушка? – Деревушку.
  • Дом – так дом. Блиндаж – блиндаж.
  • Врешь, не высидишь – отдашь!
  • А еще остался кто там,
  • Запорошенный песком?
  • Погоди, встает пехота,
  • Дай достать тебя штыком.
  • Вслед за ротою стрелковой
  • Теркин дальше тянет провод.
  • Взвод – за валом огневым,
  • Теркин с ходу – вслед за взводом,
  • Топит провод, точно в воду,
  • Жив-здоров и невредим.
  • Вдруг из кустиков корявых,
  • Взрытых, вспаханных кругом, —
  • Чох! – снаряд за вспышкой ржавой.
  • Теркин тотчас в снег – ничком.
  • Вдался вглубь, лежит – не дышит,
  • Сам не знает: жив, убит?
  • Всей спиной, всей кожей слышит,
  • Как снаряд в снегу шипит…
  • Хвост овечий – сердце бьется.
  • Расстается с телом дух.
  • «Что ж он, черт, лежит – не рвется,
  • Ждать мне больше недосуг».
  • Приподнялся – глянул косо.
  • Он почти у самых ног —
  • Гладкий, круглый, тупоносый,
  • И над ним – сырой дымок.
  • Сколько б душ рванул на выброс
  • Вот такой дурак слепой
  • Неизвестного калибра —
  • С поросенка на убой.
  • Оглянулся воровато,
  • Подивился – смех и грех:
  • Все кругом лежат ребята,
  • Закопавшись носом в снег.
  • Теркин встал, такой ли ухарь,
  • Отряхнулся, принял вид:
  • – Хватит, хлопцы, землю нюхать,
  • Не годится, – говорит.
  • Сам стоит с воронкой рядом
  • И у хлопцев на виду,
  • Обратясь к тому снаряду,
  • Справил малую нужду…
  • Видит Теркин погребушку —
  • Не оттуда ль пушка бьет?
  • Передал бойцам катушку:
  • – Вы – вперед. А я – в обход.
  • С ходу двинул в дверь гранатой.
  • Спрыгнул вниз, пропал в дыму.
  • – Офицеры и солдаты,
  • Выходи по одному!..
  • Тишина. Полоска света.
  • Что там дальше – поглядим.
  • Никого, похоже, нету.
  • Никого. И я один.
  • Гул разрывов, словно в бочке,
  • Отдается в глубине.
  • Дело дрянь: другие точки
  • Бьют по занятой. По мне.
  • Бьют неплохо, спору нету.
  • Добрым словом помяни
  • Хоть за то, что погреб этот
  • Прочно сделали они.
  • Прочно сделали, надежно —
  • Тут не то что воевать,
  • Тут, ребята, чай пить можно,
  • Стенгазету выпускать.
  • Осмотрелся, точно в хате:
  • Печка теплая в углу,
  • Вдоль стены идут полати,
  • Банки, склянки на полу.
  • Непривычный, непохожий
  • Дух обжитого жилья:
  • Табаку, одежи, кожи
  • И солдатского белья.
  • Снова сунутся? Ну что же,
  • В обороне нынче – я…
  • На прицеле вход и выход,
  • Две гранаты под рукой.
  • Смолк огонь. И стало тихо.
  • И идут – один, другой…
  • Теркин, стой. Дыши ровнее.
  • Теркин, ближе подпусти.
  • Теркин, целься. Бей вернее,
  • Теркин. Сердце, не части.
  • Рассказать бы вам, ребята,
  • Хоть не верь глазам своим,
  • Как немецкого солдата
  • В двух шагах видал живым.
  • Подходил он в чем-то белом,
  • Наклонившись от огня,
  • И как будто дело делал:
  • Шел ко мне – убить меня.
  • В этот ровик, точно с печки,
  • Стал спускаться на заду…
  • Теркин, друг, не дай осечки.
  • Пропадешь, – имей в виду.
  • За секунду до разрыва,
  • Знать, хотел подать пример:
  • Прямо в ровик спрыгнул живо
  • В полушубке офицер.
  • И поднялся незадетый,
  • Цельный. Ждем за косяком.
  • Офицер – из пистолета,
  • Теркин – в мягкое – штыком.
  • Сам присел, присел тихонько.
  • Повело его легонько.
  • Тронул правое плечо.
  • Ранен. Мокро. Горячо.
  • И рукой коснулся пола:
  • Кровь, – чужая иль своя?
  • Тут как даст вблизи тяжелый,
  • Аж подвинулась земля!
  • Вслед за ним другой ударил,
  • И темнее стало вдруг.
  • «Это – наши, – понял парень, —
  • Наши бьют, – теперь каюк».
  • Оглушенный тяжким гулом,
  • Теркин никнет головой.
  • Тула, Тула, что ж ты, Тула,
  • Тут же свой боец живой.
  • Он сидит за стенкой дзота,
  • Кровь течет, рукав набряк.
  • Тула, Тула, неохота
  • Помирать ему вот так.
  • На полу в холодной яме
  • Неохота нипочем
  • Гибнуть с мокрыми ногами,
  • Со своим больным плечом.
  • Жалко жизни той, приманки,
  • Малость хочется пожить,
  • Хоть погреться на лежанке,
  • Хоть портянки просушить…
  • Теркин сник. Тоска согнула.
  • Тула, Тула… Что ж ты, Тула?
  • Тула, Тула. Это ж я…
  • Тула… Родина моя!..
* * *
  • А тем часом издалека,
  • Глухо, как из-под земли,
  • Ровный, дружный, тяжкий рокот
  • Надвигался, рос. С востока
  • Танки шли.
  • Низкогрудый, плоскодонный,
  • Отягченный сам собой,
  • С пушкой, в душу наведенной,
  • Страшен танк, идущий в бой.
  • А за грохотом и громом,
  • За броней стальной сидят,
  • По местам сидят, как дома,
  • Трое-четверо знакомых
  • Наших стриженых ребят.
  • И пускай в бою впервые,
  • Но ребята – свет пройди.
  • Ловят в щели смотровые
  • Кромку поля впереди.
  • Видят – вздыбился разбитый,
  • Развороченный накат.
  • Крепко бито. Цель накрыта.
  • Ну, а вдруг как там сидят!
  • Может быть, притих до срока
  • У орудия расчет?
  • Развернись машина боком —
  • Бронебойным припечет.
  • Или немец с автоматом,
  • Лезть наружу не дурак,
  • Там следит за нашим братом,
  • Выжидает. Как не так.
  • Двое вслед за командиром
  • Вниз – с гранатой – вдоль стены.
  • Тишина. – Углы темны…
  • – Хлопцы, занята квартира, —
  • Слышат вдруг из глубины.
  • Не обман, не вражьи шутки,
  • Голос вправдашний, родной:
  • – Пособите. Вот уж сутки
  • Точка данная за мной…
  • В темноте, в углу каморки,
  • На полу боец в крови.
  • Кто такой? Но смолкнул Теркин,
  • Как там хочешь, так зови.
  • Он лежит с лицом землистым,
  • Не моргнет, хоть глаз коли.
  • В самый срок его танкисты
  • Подобрали, повезли.
  • Шла машина в снежной дымке,
  • Ехал Теркин без дорог.
  • И держал его в обнимку
  • Хлопец – башенный стрелок.
  • Укрывал своей одежей,
  • Грел дыханьем. Не беда,
  • Что в глаза его, быть может,
  • Не увидит никогда…
  • Свет пройди, – нигде не сыщешь,
  • Не случалось видеть мне
  • Дружбы той святей и чище,
  • Что бывает на войне.

О награде

  • – Нет, ребята, я не гордый.
  • Не загадывая вдаль,
  • Так скажу: зачем мне орден?
  • Я согласен на медаль.
  • На медаль. И то не к спеху.
  • Вот закончили б войну,
  • Вот бы в отпуск я приехал
  • На родную сторону.
  • Буду ль жив еще? – Едва ли.
  • Тут воюй, а не гадай.
  • Но скажу насчет медали:
  • Мне ее тогда подай.
  • Обеспечь, раз я достоин.
  • И понять вы все должны:
  • Дело самое простое —
  • Человек пришел с войны.
  • Вот пришел я с полустанка
  • В свой родимый сельсовет.
  • Я пришел, а тут гулянка.
  • Нет гулянки? Ладно, нет.
  • Я в другой колхоз и в третий —
  • Вся округа на виду.
  • Где-нибудь я в сельсовете
  • На гулянку попаду.
  • И, явившись на вечерку,
  • Хоть не гордый человек,
  • Я б не стал курить махорку,
  • А достал бы я «Казбек».
  • И сидел бы я, ребята,
  • Там как раз, друзья мои,
  • Где мальцом под лавку прятал
  • Ноги босые свои.
  • И дымил бы папиросой,
  • Угощал бы всех вокруг.
  • И на всякие вопросы
  • Отвечал бы я не вдруг.
  • – Как, мол, что? – Бывало всяко.
  • – Трудно все же? – Как когда.
  • – Много раз ходил в атаку?
  • – Да случалось иногда.
  • И девчонки на вечерке
  • Позабыли б всех ребят,
  • Только слушали б девчонки,
  • Как ремни на мне скрипят.
  • И шутил бы я со всеми,
  • И была б меж них одна…
  • И медаль на это время
  • Мне, друзья, вот так нужна!
  • Ждет девчонка, хоть не мучай,
  • Слова, взгляда твоего…
  • – Но, позволь, на этот случай
  • Орден тоже ничего?
  • Вот сидишь ты на вечерке,
  • И девчонка – самый цвет.
  • – Нет, – сказал Василий Теркин
  • И вздохнул. И снова: – Нет.
  • Нет, ребята. Что там орден.
  • Не загадывая вдаль,
  • Я ж сказал, что я не гордый,
  • Я согласен на медаль.
* * *
  • Теркин, Теркин, добрый малый,
  • Что тут смех, а что печаль.
  • Загадал ты, друг, немало,
  • Загадал далеко вдаль.
  • Были листья, стали почки,
  • Почки стали вновь листвой.
  • А не носит писем почта
  • В край родной смоленский твой.
  • Где девчонки, где вечерки?
  • Где родимый сельсовет?
  • Знаешь сам, Василий Теркин,
  • Что туда дороги нет.
  • Нет дороги, нету права
  • Побывать в родном селе.
  • Страшный бой идет, кровавый,
  • Смертный бой не ради славы,
  • Ради жизни на земле.

Гармонь

  • По дороге прифронто́вой,
  • Запоясан, как в строю,
  • Шел боец в шинели новой,
  • Догонял свой полк стрелковый,
  • Роту первую свою.
  • Шел легко и даже браво
  • По причине по такой,
  • Что махал своею правой,
  • Как и левою рукой.
  • Отлежался. Да к тому же
  • Щелкал по лесу мороз,
  • Защемлял в пути все туже,
  • Подгонял, под мышки нес.
  • Вдруг – сигнал за поворотом,
  • Дверцу выбросил шофер,
  • Тормозит:
  • – Садись, пехота,
  • Щеки снегом бы натер.
  • Далеко ль?
  • – На фронт обратно.
  • Руку вылечил.
  • – Понятно.
  • Не герой?
  • – Покамест нет.
  • – Доставай тогда кисет.
  • Курят, едут. Гроб – дорога.
  • Меж сугробами – туннель.
  • Чуть ли что, свернешь немного,
  • Как свернул – снимай шинель.
  • – Хорошо – как есть лопата.
  • – Хорошо, а то беда.
  • – Хорошо – свои ребята.
  • – Хорошо, да как когда.
  • Грузовик гремит трехтонный,
  • Вдруг колонна впереди.
  • Будь ты пеший или конный,
  • А с машиной – стой и жди.
  • С толком пользуйся стоянкой.
  • Разговор – не разговор.
  • Наклонился над баранкой, —
  • Смолк шофер,
  • Заснул шофер.
  • Сколько суток полусонных,
  • Сколько верст в пурге слепой
  • На дорогах занесенных
  • Он оставил за собой…
  • От глухой лесной опушки
  • До невидимой реки —
  • Встали танки, кухни, пушки,
  • Тягачи, грузовики,
  • Легковые – криво, косо,
  • В ряд, не в ряд, вперед-назад,
  • Гусеницы и колеса
  • На снегу еще визжат.
  • На просторе ветер резок,
  • Зол мороз вблизи железа,
  • Дует в душу, входит в грудь —
  • Не дотронься как-нибудь.
  • – Вот беда: во всей колонне
  • Завалящей нет гармони,
  • А мороз – ни стать, ни сесть…
  • Снял перчатки, трет ладони,
  • Слышит вдруг:
  • – Гармонь-то есть.
  • Уминая снег зернистый,
  • Впеременку – пляс не пляс —
  • Возле танка два танкиста
  • Греют ноги про запас.
  • – У кого гармонь, ребята?
  • – Да она-то здесь, браток… —
  • Оглянулся виновато
  • На водителя стрелок.
  • – Так сыграть бы на дорожку?
  • – Да сыграть – оно не вред.
  • – В чем же дело? Чья гармошка?
  • – Чья была, того, брат, нет…
  • И сказал уже водитель
  • Вместо друга своего:
  • – Командир наш был любитель…
Продолжить чтение